第一章

部不可以连任，让大家都有个机会。

    我还记得国中的时候，男生头发长些，就被训导主任拎去剃个大光头，运气好些，挨几下藤条跑几圈操场也是免不了的。

    我想站起来大吼我不要当班长。

    那既然这样，我就这样扮演我该演的角色吧。反正对于什么事情，我都不在乎了。来到这高手云集的地方，我也有心理准备要寂静三年。反正再坏也不会比国中坏吧？

    正式开学，老师依姓名安排了座位，我环绕班上，再次确定没有我认识的学生。像是松了一口气，我规矩地把书包吊挂在桌缘边，然后安安静静地缩在第三排倒数第三个座位。安安静静地，安安静静地。

    我哑口无言。

    那个没穿制服的女生。

    我还是一直画着圈圈，直到旁边的人喊了喊我。

    我能记住关于国中的事情越来越少，梦见他们的次数也越来越少。

    下课后我逮住了那个提名我的女生，用着极为苦恼的声音问她，为什么要提名我呀？

    我就这样，穿着白上衣、黑裙子，出奇平顺地在这里生存了下来。高一过去了，高二来了。

    同学谁也不认识谁，老师笑着说没关系，就依第一印象选吧。看谁给你们的印象最深，就提名谁。我对这一切完全不热中，班上同学却立刻热烈地你瞧我、我瞧你，像玩猜猜乐一样选着心中印象最深刻的人。

    是啊，的确会很出风头。你要不要知道给我带过三年的国中班最后是怎样出风头的？有人从七楼跳下来耶，咻，碰，然后摔得开花喔。

    原来这就是好学生的特权。

    细细小小的声音在我耳边出现，真实得差点令我尖叫。我下意识抓住自己的左手，让指甲深深陷入肉里。然后我茫然地看着当导师喊着投给张恺君的举手时，几乎全班都举起来的手。

    我告诉自己，那一切都是过去了，如今我像条脱皮的蛇，把那曾经恶心诡异的外表蜕掉了。但是我避免去照镜子，因为我自己明白清楚，镜子里的我，会是那个一模一样的张恺君。什么，都没有改变。

    老师用粉笔在黑板上圈起我的名字，宣布第一学期班长是张恺君。我只觉得一阵寒从脚底窜起来。我眼前瞬间浮起了我接下来三年的情况，那样诡谲恐怖地跟国中时期重叠。

    我头皮一阵发麻。

    但是我并没有出声，我只是用力、死命抓着自己的左手，要自己静下来，静下来。

    原本以为功课中等会让这些资优生瞧不起的我，反而因为担任班长一职，做得有模有样而得到同学的信赖。

    沈文耀总是遮遮掩掩，怕被导师们抓包发现自己最爱的中分的样子，此刻清晰无比地浮显在我眼前；导师们一脸你们这些国家败类的表情，鄙夷地看着某些所谓“牛头班垃圾”的眼神，也忽然都在我眼前浮现，然后下一秒，高中新教官那微笑提醒我的样子盖过了一切，就是这一瞬间，我恶心到几乎想吐。

    “张、张恺君。”我回头，然后盯着黑板，瞧导师一字一字把我的名字写在班长候选人的旁边。

    有时候我会这样安慰自己，瞧瞧手上的疤，然后告诉自己，你瞧，这样你都熬过来没死掉了，还会有什么走不过的？所以压力很大，或者心情很不好时，我会拿起刀子，一刀又一刀往那旧伤疤割。因为我总是怕它淡掉，怕这教训会被我遗忘。我深信，只要我能清楚记得这个痛，把那个感觉日日夜夜琢磨在心里，就没有什么可以比这个更痛了。

    我好害怕。真的。这样的情景太过熟悉，仿佛又回到国一第一次选干部时，我也是那样莫名其妙被挑上，然后一当当了三年，然后被全班排挤，然后……