楔子

。

    从那天开始，沈上时便和楚楚的外公外婆生活在了一起。楚楚听妈妈讲，沈上时曾是外公的学生，而他在那年失去了双亲，于是外公和这个家便收留了他，他成为了外公的义子，这个家的小叔。

    不过这并没有减少两人之间的沟通，一是这俩抬头不见低头见，二是沈上时不仅不像楚楚小时候那样总是哄着她，反而总拿话逗她，嘲笑她的傲娇和愚蠢，楚楚这么怎能不还嘴？只要两人能碰面，就会充斥着一股浓郁的硝烟味。

    渐渐地，她和沈上时熟了起来，也越来越粘他。那时她觉得，每天能有沈上时陪她玩，是一件特别幸福的事儿。

    6岁的楚楚躲在外公的身后，只敢露出个小脑袋，偷偷看着眼前长得太过漂亮的男人。

    彼时正值初夏时节，天边烟霞烂漫，金橙色夕阳从浓密翠绿的树叶间渗下来，洒了一地斑驳。红砖老墙的旧楼前，用篱笆围着的小花园里，铺满粉白的花瓣。

    然而越美好的时光就越是短暂。

    也许楚楚这辈子都想不到，他们会以这样的方式，这样的身份再次相遇。

    温暖的阳光落满教室，将他侧脸轮廓勾勒得完美无瑕，那轻轻敲着讲台的几个手指白皙修长，手背蜿蜒的蓝色静脉如同山峦起伏。

    “小叔看看画的是什么。”沈上时趴在她身边，看着她拿蜡笔涂着一个奇怪的物种，“这是狗吗？”

    隔着一层薄薄的烟幕，楚楚看着他，有些出神了。

    同学们和他们的小伙伴都惊呆了！

    他一把抱起了楚楚。她在他怀中，可以清晰地闻见一股干净清澈的香气混杂着淡淡烟草的味道。

    藤椅上面放着老旧收音机，古朴的京剧唱腔婉转浓郁。半空中流转着旖旎光色，夏天的燥热弥漫在四周，蝉声拉得很长，聒噪而缠绵，美丽得不真实。这令多年后的楚楚都在怀疑，那天所看到的一切是不是都是梦境。

    楚楚猛地抬起头，看向站在讲台后双手撑着桌子的那人。

    边说着，他从裤兜里掏出了一盒烟，拿出一根，点上，顿时烟雾缭绕。闻到烟味的楚楚被烟呛得不停地咳嗽。沈上时见了，立马把烟掐灭在烟灰缸里。

    沈上时被楚楚的外公白了一眼。

    他的衬衫洁白得一尘不染，袖口轻轻挽起，黑色短发在夕阳余晖中晕染成淡棕色。这个男人的皮肤细腻白皙得不像话，简直像是女人的。他很瘦，下巴削尖，五官精致秀气，眉宇间飞扬着恰到好处的风流与风情。他的唇瓣很薄，看起来有些薄情寡义，一边的唇角稍稍勾起，带着玩味的笑意。他看着她的那双狭长眸子稍稍弯着，并散发着淡淡的、柔软的光，让人觉得他那么和蔼可亲。

    “因为老师您长得太凶了？”

    他右手扶着她的肩头，对学生们道：“从今天开始，楚楚同学就是物理课代表，就这么愉快地决定了！”

    沈上时刚来到楚楚家那会儿，楚楚总会扒着门框偷偷地看他，看他谈笑风生，看他听戏时陶醉的样子，看他帮外公打理花园。每当沈上时发现楚楚的时候，他便对她笑笑，然后让她过来。可楚楚很害羞，便红着脸跑开。

    “……”

    几年后，她慢慢长大了。逢年过节时，外公家还是一如既往的热闹。那如海水般汹涌的麻将洗牌声音令楚楚感到那么安心，好像在告诉她，这一切永远都不会改变。

    楚楚呆呆地望着沈上时，有点发愣，她见他在看着自己，脸颊涨得通红。

    逆光中，一双骨节分明细腻纤长，又长着老茧的手向楚楚伸去，揉了揉她细软的发丝。

    这是楚楚看到沈上时的第一个念头。直到很久以后楚楚才知道，今天她在他身上发现的一切美好都只是假象。

    “我是你们的新班主任兼物理老师，很不幸，今后三年中你们每天都得看着我这张老脸，不过别难过，我人很好的。我叫沈上时。”他转过身，一手插着西裤裤兜，一手用粉笔在黑板上写着“沈上时”三个龙飞凤舞的大字，温雅的声音带着点玩味的意味。

    而楚楚最讨厌他的一点是，他在外面总惹上桃花债，经常有女人找上门要他负责。她平生最恨渣男了，只要看到电视上或者生活中有这样的生物出现，就恨不得将他们一个个都阉了。渐渐地，沈上时在楚楚童年的仅有的那么一点好感，便荡然无存了。

    这么漂亮，一定是画里的妖孽。

    “哎，这孩子，怎么哭了？”

    说罢，他又拿起粉笔，在黑板上写了三个大字：“仁、信、义。”

    “叫啊，楚楚。”

    有时楚楚问外公：“小叔是不是永远不回来了？”

    “要两个甜筒。”她用她肉乎乎的小手比着“二”的手势，又吸了吸鼻子。那双漆黑的大眼睛眨了眨，眼角挂着晶莹的泪水。

    他坐在楚楚外公的藤椅上，跷腿，侧身，纤长秀美的手指夹着一根香烟，在扶手上轮流敲着，随着收音机播出的京剧唱腔，陶醉地摇头晃脑。

    “啪”的一声，楚楚的手机从她手里滑落，摔在了地上。

    外公轻抚着楚楚的头顶，笑道：“这是他的家，他不回来能去哪？”