梨花落晚风

    陈嘉祐苦笑着，从怀里摸出他此生送给温笛的最后一样东西，“你还记不记得周岁宴的时候，我摸到一个汽轮，家里人都说我会成为一名工程师，”他顿了顿，摊开手心，“你看，温笛，其实一切都是天注定的，二十多年前就有了答案。抱歉，一直都没能好好告诉你，温笛，我爱你。”

    一年后，温笛收到北京大学物理学院录取通知书。而一整个夏天，陈嘉祐都忙于军事演练，草原上昼夜温差极大，夜里他穿着军大衣向战友说：“这比北方的冬天还冷呢。”

    昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

    “那，等咱们儿子长大了，我们还搬回来住吧，方仁哥一个人会寂寞的。”

    到了夜里，温笛躺在床上夜不能寐，忽然听到一声口琴声，她立刻睁开双眼，手紧紧地捏着棉被。窗外大雪落了一尺高，他穿着厚厚的军大衣蹲在她的窗前，用口琴断断续续吹着曲子，琴声悠长婉转，又带着丝丝哀伤。他们同儿时一样，背对背贴在墙上，她在屋内，他在屋外，雪花纷纷扬扬。

    温笛还是摇头，然后指了指自己的心脏，温柔地说：“我心中已经有了太阳。”

    “慢点，别噎着了。”陈嘉祐一边将水递给她，一边拍着她的背。

    话音刚落，忽然有颗石子从窗户外跳进来，打中了陈嘉祐的脑袋后弹开，陈嘉佑一脸莫名其妙，朝窗外望去。温笛拍拍身上的落雪站起来，她穿了一件大红色的棉袄，一脸笑吟吟：“这样你就要放弃啦？陈嘉祐，你当初跑三千米的毅力呢？”

    那时候家长封建迷信，孩子周岁时就在他们面前摆上一堆玩意，笔、墨、纸、砚、风车、转盘等等，以此推算孩子的命运。小嘉祐一直往外边爬，最后抓住一个汽轮模型，家里人喜出望外，说这家里是要出一位工程师了。

    “不准看！”陈嘉祐扑上去捂住自己的作品。

    那一刻，方仁喉咙胀痛，两眼发红，他只得别过头，才能不让他们看到自己眼中的泪水。

    到了后来，巷子里的大人都知道了，要找温家和陈家这两个孩子，去方大夫的小屋里瞧一瞧，准没错。

    “不知道，放假的时候把名报了，体检也过了，估计快了。”

    她想要为此奉献她的一生。就如同当年的方仁。

    头顶上月儿高高挂，透过油纸糊的窗户望过去，可以看到方仁桌上点燃的蜡烛，随着他翻书的动作一晃一晃。

    温笛摇摇头：“不可能的。”

    窗外的风吹在我的脸上，就在那一刹那，我的脑海里出现了《梨花落晚风》这个故事。

    湛蓝的天空中，排成一字形的大雁掠过，方仁看着不远处在树下嬉戏打闹的两个小孩，不由得笑起来：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

    温笛咬着牙不肯走，雨水和泥土让她满身狼狈，她却十分坚定：“我不回去，我要去找人！”

    “到时候，”他微笑着说，“就要靠你们来撑起它了。”

    David教授十分痴迷中华文化，他有一双湖蓝色的眼睛，他笑着跟温笛说当他还是一位英俊迷人的小伙子时，他就一直想要来一次中国。

    教室里坐着的学生每年人数都在减少，成绩好的学生都选择去念中专，毕业之后国家包分配，能端一个铁饭碗，这几乎成了默认的选择。温笛被老师找去谈过很多次话，可是她还是坚决要念大学。

    所谓成长，不过是一场又一场的告别，所谓梦想，就是舍到无可再舍之时，你所剩下的唯一。

    这座寂寞的古都，从建城到如今，已经有三千多年的历史。三千多年啊，方仁在心底想，那得有多少生离死别，悲欢离合呢。可是他自己，却正是在这样一座沧桑的城市里，有了一个家。

    温笛在广播里听到这个新闻的时候，她正在背万有引力常数。这一天，整个世界都在不停滚动播放这条跨时代的新闻。

    方仁有一箱子的托尔斯泰、契诃夫和屠格涅夫。他学过俄语，托在俄国留学的好友带回原版书籍，闲暇之余，他就伏在桌前自己译书。方仁工作的时候，温笛和陈嘉祐从来不敢打扰他。他们就坐在地上看书，偶尔遇到不认识的字，挠挠头也就过去了。

    方仁死后，留下遗书将包括他的住所在内的所有财产留给温笛和陈嘉祐，供应他们日后学习的一切开销。他将房间收拾得整整齐齐，窗户没有关上，清风吹得油纸窗哗哗作响，窗前的书桌上，依旧是两支毛笔、两支钢笔，墨水被放在了左上方。保护书桌的玻璃下压着几张黑白照片，一张上穿着黑色大衣的方仁一左一右地抱着两个孩子，再后面几张，少年和少女的眉目渐渐长开了，照片中央的方仁，脸上也渐渐有了风霜。和照片一同被压着的，还有几张白色便笺纸，上面列着他想让他们读完的书单。

    温笛伸手拍了拍陈嘉祐的手臂：“喂，要加油啊！”

    生离亦如死别，他将永远也无法知道，在这茫茫黑暗的宇宙中，有一颗以他为名的星。

    “学天文？”老师气得七窍生烟，“你每天研究星星能当饭吃吗？”

    “那你……什么时候走？”

    于是两人蹲在方仁家门外不让他出门，生怕他就这样牵个姑娘结婚生子，再也不会理他们了。

    1949年9月，北平再次被改名为北京。三年后，温笛和陈嘉祐出生在这片土地上，两家住在同一条宽巷子里，院子外栽满了梨树，荷塘里的金鱼不时跃出水面，咬住被风吹落的白色花瓣。

    陈嘉祐沉默了，那个强大的帝国，离他们所在的祖国，已经隔了不止千山万水。他抬起头，坚定地说：“温笛，无论再远，你都要去。”

    1985年的冬天，英国被冻得一片萧瑟。那时候伦敦还是名副其实的雾都，街头的古典建筑只能隐约见到哥特式的墙瓦，人人都在等待天明。

    方仁决定放弃传统治疗，同医院签署协议，自愿接受新型药物和方案，写下治疗过程中的一切症状，这大概是他能够为自己热爱的事业所做的最后一件事了。如果可能的话，他想，或许还能再挽救几条生命。

    多年后，温笛在图书馆里看到了这个故事的原型，是希腊神话里《德奥尔菲斯和他的七色琴》，深情歌者的一个回望，害死了他最爱的人，书后有陌生人的批注：悲伤才是爱情的真谛。

    那是北京的初春时节，春寒料峭，停在旧时屋檐下的麻雀被惊得拍翅逃走。

    他最爱的檀木椅子上还搭着他的外衣，他多次在雨中出诊，落下风湿的病根，后来便养成了坐下时在膝盖上搭上外套的习惯。

    半年之后，方仁时常感觉到身体乏力，肝区开始隐约疼痛。一开始他没有放在心上，等到情况严重时一检查，已经是肝硬化的晚期。检查报告出来的那天，方仁坐在他平时坐的木椅上，想了很久，最后才想到那场手术，不完善的医疗保护措施和一个不起眼的伤口，葬送了他的一生。

    温笛时常还是会做梦，梦到他被压在那棵大树下，无论她怎么声嘶力竭地叫他，他都再也没有睁开眼。她开始越发怀念他们小时候，无忧无虑，坐在河边能唱一整天的歌。

    温笛嚼完口中的食物才开口说话：“我觉得好难过，日子和心里都难过，众叛亲离，根本看不到未来在哪里。”

    温笛伸手环住自己的胳膊，她能感觉到胳膊上因为激动而起的鸡皮疙瘩。

    温笛一低头就能看到陈嘉祐刺猬一样的平头，她伸手摸了摸，笑着叫他：“嘉祐。”

    她缓缓合上书，和煦的阳光落在她的肩头，她闭上眼睛想，她想了很多年也得不到答案，为什么不能回头呢？

    陈嘉祐愣了愣，继续扒了两口饭，没有接话。

    然后，在分开的第三年的冬天，陈嘉祐终于回来了。他已经不再是当年那个青涩的大男孩，烈日酷寒将他磨砺成了英俊的男人。他的皮肤被晒成了小麦色，穿着洗旧的军大衣，提着一大包行李站在巷子口，纷飞的白雪落在他的肩头。

    温笛固执地摇头：“不，他会来的，我知道。”

    方仁很快得到了街坊邻里的欢迎和认可。他脾气温和，为人谦卑，谁家有个发烧感冒也不用再大老远跑去医院。更何况方仁可是实实在在的大学生，不识字的长辈有时会拿着报纸敲开他的门，不好意思地笑着问：“小方啊，你看看今天有啥大事没有。”

    温笛走到铁窗边，左看右看，却找不到他的人影。温笛被吓了一跳，惶惶不安地走回书桌前坐下，他又开始捏着嗓子叫：“温笛，温笛——”

    屋子的钥匙，陈嘉祐也有一把，可是温笛不愿意开门，他就坐在门外。他从怀中掏出一只已经褪色的绿色口琴，含在嘴边，有些生疏地试探着吹了几声，然后琴声终于连贯起来，温笛闭上眼睛，那是她最爱的《小夜曲》。

    高三开学的那天，温笛放学后没有在陈嘉祐的班里找到他，她便自己绕了远路去图书馆借了一些书。等了很久的书终于被归还了，温笛为此十分开心。那天夜里，温笛又听到石头落在地上的声音，那是她和陈嘉祐的暗号，她起床穿好衣服，蹑手蹑脚地从窗户翻出去。

    他们都没有辜负十五岁的那个自己。温笛热泪盈眶，哽咽得不能自已。

    她从小道上冲出来，陈嘉祐急忙捏住自行车的刹车，差点被她弄得人仰马翻。

    陈嘉祐请了七天假，从川西赶来，他们住在望江楼的招待所里，在楼上能看到流水潺潺，有白鹭在河上掠过。陈嘉祐找老板借了一辆自行车，除了铃铛不响哪里都响。白天他就骑着车载温笛满成都跑，文殊院的菩萨，合江亭的水灯，春熙路的芙蓉花，成都人讲究安逸，到处都是露天茶馆，陈嘉祐和温笛就入乡随俗跟着他们躺在椅子上掏耳朵，晒太阳。

    陈嘉祐是当天回家后，才在饭桌上听到父母提起有男孩子追温笛的事情。他母亲还瞪他一眼：“人家可是一表人才，北大的高才生，你看看你，高中都没毕业，一年四季都在外面风吹雨打，拿什么跟人比呢？”

    “你们为什么要削木头？”温笛不解地问。

    天才刚亮起来，码头上已经很热闹了，负责登记乘客的工人拿着本子说：“小姑娘，上船吧，你等不到了。”

    “我也搞不懂啦，”看见她笑起来，陈嘉祐心底也松了一口气，“反正就是很漂亮了。温笛，去走你想要走的路，去过你想要过的生活吧。”

    忽然，她听到一阵十分微弱的哭泣声，因为太微弱了，在风雨交加中，甚至只像是她的幻听。

    “你怎么会在这里？”陈嘉祐不可思议地望着温笛。

    “……还有一支从成都出发赶来的突击队遭遇了新一轮的泥石流，现在已同外界失去联系……”

    1960年的一天，一辆破旧的人力三轮车在宽巷子前停下来，从车上走下一位文质彬彬的年轻人，他穿一件浅灰色儒衫，手中提了一只小巧的黑色牛皮箱。方仁站在古城的红瓦绿墙前，摘下自己的帽子，长长地舒了一口气。他这年二十六岁，毕业于同济大学医学系，风尘仆仆地来到北京，就职于城东的协和医院。

    终于，目光的尽头出现一道绿色的身影，陈嘉祐喘着大气，拿出包里的东西：“你最喜欢的桂花糕，就只有这么一点，你省着点吃，吃完了，可就没了。”

    是啊，那是她的梦想，这个站在世界顶端的大学，还有专业领域最权威的教授，她终于可以大展拳脚了。

    “那，你和家里人商量了吗？”

    “不是。”

    偶尔谈到这些现状，方仁都忧心忡忡，他会将手搭在温笛和陈嘉祐的头上，对他们说：“也许十年还不够，但是二十年、三十年……我知道，总有一天，我们的国家会站立起来。”

    温笛惊讶地睁大了眼睛，方仁想了想，从抽屉中拿出草稿纸，在上面画了一个大圆，又在一旁画了八个小圆：“听好了笛笛，这颗最大的圆就是太阳，而这一颗就是我们所在的地球，它之所以会绕着太阳转动，就是因为它们彼此之间存在着引力。在宇宙里，像地球这样的星球还有很多很多。天地之间，大到星球，小至尘埃，它们之间都存在着一种引力。”

    “这里很危险！无论什么情况，请你马上离开！”对面的战士也毫不退步。

    陈嘉祐的腿伤养了两个月，没落下什么病根。他因为救险积极有功，被部队授予一等功，他把勋章拿嘴里咬了咬，硬得要命，他用旧衣服将它裹好托人寄回了北京给温笛。温笛在电话里怪罪他：“你给我干吗？人是你救的，功是你立的，我就当帮你保管啊。”

    而此时回忆起那一刻，故事里的那些人，温笛、陈嘉祐、方仁……似乎就站在大雾弥漫的胡同口，对我微笑点头，挥了挥手，不知道是在说再见，还是前路漫漫，我们大家各自有路要走。

    “这位同志，这里太危险了，请你马上离开！”

    到了夏天，陈嘉祐偷偷带着温笛去河边，温笛不识水性，只敢脱了鞋子把小脚伸入河中，陈嘉祐把裤腿高高挽起，手臂伸入水中使劲一拍，水花四溅，落了温笛满身。

    方仁一直很清楚地记得那场手术的细节，他记忆力好，经他手的每一台手术，他都记得清清楚楚。病人乙肝晚期，需要做手术，在1966年的中国，这还是一种人们避之不及的传染病。其实不只是传染病，整个国家医疗设备的落后和医疗知识的匮乏导致了无数悲剧。

    温笛周末写完作业去找陈嘉祐玩时，看见他难得地坐在石凳子上，跟着方仁学雕刻。

    身后的天光，终于亮透了，温暖的金黄色落在他的眼底。

    陈嘉祐被她胆小的样子逗乐了，他伸出湿漉漉的手扯扯温笛的头发，昂首挺胸地说：“温笛你不要怕，我会保护你的。”

    三百八十光年，即是说，下一世，亦没有办法再相遇了。

    温笛用脚踢着水花还击，结果乐极生悲，脚踩上河底石头上的青苔，整个人顺势向水里扑去。

    第二年的夏天，温笛以两分之差与北京大学失之交臂，她独自在方仁的屋子里不吃不喝坐了两天，最后等到的，是千里迢迢赶回来的陈嘉祐。

    那时候的夏天，她总爱和陈嘉祐并肩坐在门前，他吹口琴，她低头看书，不时抬起头跟着他轻哼几句，而方仁就在屋里，点一支蜡烛，夜晚静悄悄，未来还很远。

    一家人这才转身进屋，陈嘉祐连忙站起来，伸手扶起还在哭个不停的温笛，温笛怔怔地看了一眼他膝盖上的伤，打了一个嗝，哭得更厉害了。陈嘉祐不知所措地挠后脑勺，最后伸手接了一滴她脸颊上的泪，放在嘴里尝了尝，然后皱着眉头冲温笛说：“咸的。”

    之后的几十年里，每当温笛提到宇宙这个词语，身体总会不由自主地战栗。她对这片天地心存敬畏，而正是这种敬畏，使她看到了和旁人眼中不一样的世界。

    早上六点，北京的天蒙蒙亮，广场上已经满是站得笔直的军人。温笛和陈嘉祐混在人群里，寒露落在温笛的发梢，被陈嘉祐轻轻弹去。百姓们屏住呼吸，看着戴着白色手套的军人将红旗握在手中，然后高高抛起，那一刻，陈嘉祐忽然伸出手，紧紧地捏住了温笛的手。红旗不疾不徐地上升，陈嘉祐的手心炙热，微微颤抖，温笛的心忽然变得极其柔软，她仰着头想，方仁哥，如若您还在世，也会为我们感到骄傲的吧。

    陈嘉祐的外公开了一家中医铺子，方仁对老人十分敬重，时常拿着药理书来向老人请教。一来二去，陈嘉祐和方仁也熟悉了起来。他隔着老远就脆生生地开始叫：“大哥哥，大哥哥！”

    他的声音在风中飘散开来，他慢慢地说：“温笛，不要回头。”

    温笛就在这样寒冷的日子里，拿到了“祐星”的英文命名证书和运行轨道模型。她将它们锁在抽屉的最下层，抬起头时，看到窗外最后一片梧桐树叶也凋零了。

    两个人低头不说话，就是挡着门不让方仁走。

    一曲完毕，他又从头再吹了一次，这个下着大雪的冬日夜里，陈嘉佑将《凤求凰》吹了三遍，可是温笛的窗户紧闭，他没有如往日一样等到她。

    七岁之后，温笛每天早上就蹲在陈嘉祐家门口等他一起上学。那时候他们的早饭很简单，一杯豆渣很多的豆浆和一个白面馍馍，陈嘉祐胃口比温笛大，温笛每天就掰下一块馍给他。陈嘉祐喜欢睡懒觉，早上总是要赖上几分钟，出门的时候嘴角还挂着豆渣，温笛便笑话他是大花脸。

    赶上最后一班公交车回家，我戴着耳机听歌，坐在后排靠窗的座位。公交车经过繁华的街道，两旁的商店发着亮晶晶的光，人来人往，热闹非凡。而正是因为这些美丽的光，让夜空的星星也失去了颜色，社会文明在发展的过程中，想要得到一些，就不得不失去一些。

    十五岁的温笛和陈嘉祐，哭着跪倒在他的床边，空荡荡的单人床上，枕头和被子整齐地叠放在一起。

    他用脚踢下自行车的支架，两个人默契地在门前坐下来。夜色迷人，天空中满是繁星，陈嘉祐沉默了许久才开口：“温笛，我不打算继续读书了。”

    这是一个十一岁的小女孩，第一次意识到人类和自己的渺小。

    温笛倒不太诧异，周围已经有太多辍学去做工的例子了，陈嘉祐家庭虽不至于经济紧张，但是他在读书的事情上一直吊儿郎当，想到这里，温笛点点头，平静地问：“想好出路了吗？”

    “嗯。”

    这是1966年的秋天，开始有人家迁出巷子，北京的天空阴霾不见日光。

    “有这样的青年人，你们的国家一定能够重振雄风。”他们由衷钦佩。

    可是一切来得太迟了。

    这天傍晚，温笛离开实验室后，连夜乘坐火车来到格林尼治。著名的天文台大门已经上锁，空无一人，她穿着格子大衣坐在上锁的铁栏前，等待了五个小时，在这个被称为拥有世上最准确时间的地方，看了一场日出。

    她怎么能不哭呢。他和她都知道，那些未来，那些白头，已然是不再可能的了。明年，后年……往后许多年，这里的梨花依旧会开得灿烂，却再也同他们无关了。

    身后工人吆喝说：“小姑娘，快，船要开了——”

    这些日子里，温笛时常想念陈嘉祐，看见南飞的大雁，遇见西边口音的外地人，看到穿绿色军装的年轻人……就连街头的那卖桂花糕的小铺也常常让她失神，只是他不知道罢了。

    “我就是，总是挂念着她，怕她不开心，怕她觉得孤独，”说到这里，陈嘉祐自嘲地一笑，“到头来，真正害怕孤单的那个人是我自己。”

    而方仁的小屋里，寂静无声。

    人类，从诞生的那一天起就从未停止过对未知世界的探索。温笛仰起头望向无边无际的高空，她感觉到血液在自己体内翻滚的声音。这一切对她的吸引力实在太大了，她想要去了解这个浩瀚的宇宙，想要与它对话，想要知道，无限之外，还有什么存在着。

    温笛此时喃喃念着他的名字，那噬心的钝痛先是从她的心尖冒出，然后隔了许久，才啃遍她的整个身体。同陈嘉祐分开的这十余年来，她没有一天不在欺骗自己，可直到这一刻，她才终于承认，她和他的一生，已经结束了。

    方仁手忙脚乱，只能摇摇头回答：“没有。”

    这天，温笛功课又拿了第一，陈嘉祐语文不及格，正挠着头在背“阳春布德泽，万物生光辉”。看到方仁，他们笑着丢开手中的课本向他跑来。

    柜子上的薄荷枝才刚刚发芽，露出一点新绿，他的搪瓷大口茶缸还摆在一旁，褪了一点颜色，还是能看到上面印着的“吉祥如意”。

    两个人絮絮叨叨地说着，却都没有侧过头看对方。

    她伸出手抚摸着书桌上的宇宙天体模型，我不知道她正注视着其中哪一颗星，她的目光深邃，仿佛穿越了时光和大海，仿佛看到了多年前站在树下的英俊少年。她微笑着，温柔地垂下眼眸，轻声回答：“和无穷无尽的宇宙比起来，人类的寂寞实在不值一提。”

    陈嘉祐是在请假的第四天被下令紧急归队的。川西一带多山区，每到夏天经常发生泥石流，只是这一次因为连续暴雨，发了洪水，整个受灾地段信号全部被阻断，根本无法了解灾情和受难人数。

    他们只是，辜负了爱。

    “好哇，我救了你，小说戏剧里，可都是要以身相许的。”

    “好啦，”他笑着接过温笛手中的皮筋，指了指夜空，“难过的时候就抬起头看星星，你看，那几颗很亮的，是不是就是北斗七星啊？”

    温笛这才抬起头，小心翼翼地问他：“方仁哥哥，那你有喜欢的人吗？”

    温笛不回答，只是一边哭一边刨着陈嘉祐身边的砖瓦，陈嘉祐这才发现她的双手已经烂掉，淌着血。他为此感到无比心痛，他的温笛，应该坐在窗明几净的图书馆里，翻着她的专业书，那是他一无所知的世界。

    他很满意温笛的回答，笑着冲温笛眨了眨眼睛，问了她最后一个问题：“你愿意来剑桥吗？”

    就在两人僵持之际，不远处忽然传来骚动声，有一群已经满身是泥分不清谁是谁的军人筋疲力尽地倒在地上，他们终于成功护送出山中的百姓们。小孩子们哇哇大哭，温笛面前的战士一时也忘记了眼前的状况，急忙赶上去帮助抢救，温笛就趁着这个空隙混进了队伍里。她的衣服又脏又破，整个人看起来十分憔悴，别的战士只以为她是刚被护送出来的百姓，都没有太注意她。

    温笛二十二岁生日的时候，终于收到了陈嘉祐多年前欠她的礼物。她终于知道了他当年跟着方仁学着雕刻的东西，是一条龙，那是她和他的属相，他每年都改一点，再改一点，多年后终于成了一条栩栩如生的小龙，挂在她脖子上保佑她平安。

    邻居里三姑六婆多，闲来无事就喜欢给方仁介绍姑娘。方仁刚刚开始时推辞不过，见过一两位，他和姑娘走在路上，满腹经纶却又不知道该说什么。温笛和陈嘉祐吃饭时，在各自家中都能听到大人们话家常：“方大夫哪里都好，就是太内向了。”

    刚刚从山里下来的战士虚弱地报告着情况：“还有一个分队的人在山里，路断了，他们出不来……”

    晚上的时候，陈嘉祐怕温笛路走多了脚疼，提着热水壶去开水房打水，然后倒在盆子里蹲下身给温笛洗脚。他的手指上全是训练留下的茧，她的脚掌白白|嫩嫩，灯光下隐约可以看到血管，他只敢极轻极轻地帮她搓脚。

    “我许还不成吗，洗衣做饭都我来成不？你要不开心了，我就蹲门口去给你吹曲子，一直吹到你满意为止。”

    天边挂了一块月牙儿，借着大堂里透出的灯光，温笛盯着他的脸，终于破涕为笑。

    “嗯，回来住，到时候把进屋的台阶改矮一点，那时候我老了，可背不动你了……”

    温笛也跟着他的手指抬头望向星空，然后笑起来：“笨蛋，不是啦，那是天琴座α，也叫织女星，旁边的那颗，就是牛郎星。”

    温笛手上没有任何工具，她只能忍痛用手去拨开树丛和荆棘，一边艰难地前进，一边大声叫着陈嘉祐的名字：“嘉祐——嘉祐——”

    “差不多吧，”他笑了笑，他的衣服口袋里还装了一些碎石子，他拿了几颗出来抛... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读