第4章 不速之客（四）

了，我怎么还不死，活这么久有什么用……”

    才见面时就有了不祥预感，这之后铁定也好不到哪儿去。

    “妈，”涂苒叫了一声，把王伟荔推去厨房：“做饭吧做饭吧，别把老人家气中风了，”

    不等陆程禹说话，涂苒又问：“怎么，以为我还住以前的地方？你送我回家没有十次也有个七八次了，都没见我往这条巷子里走？我知道了，是不是等我一下车就赶紧着叫人调头呀？”

    涂苒问她：“妈，怎么了？”

    王伟荔见客人也走了，又忍不住开始嘀咕：“活这么久做什么，就晓得惹麻烦，做些龌龊事……”

    老太太也心知离了这地再无处可落脚，便倚了床沿坐下，止不住地抹泪。

    王伟荔哼道：“她中风？她的身体比我还好，你别不信，我肯定死在她前头。”

    等哭完了，她又开始埋头啃书，周而复始，天天如此。

    王伟荔说：“那和小孩的怎么一样呢，多脏啊，臭的要死。你信不信，过几天那房里还是那个味儿。”

    涂苒没理会，继续摇门，“好了，”她话音未落，门“哐当”一声被推开了，“早和他们说换个好点儿的防盗门，都不愿交钱……早搬了，我上大学的时候。”

    当然涂爸爸没那么肤浅，他首先注意到男孩身旁破旧不堪的自行车，接着是他的衣着，干净朴实。啧，四周人来人往的，人手里还拽着本专业书坐在台阶上一页一页看得专注，神色泰然，颇有些身处闹市，心怀芝兰的气质。最后再看纸牌上写着的高校名，成，就他了。

    于是涂苒去读中专，住校，不常回家。

    十七八岁的涂苒是挣扎在青春期里兀自烦恼的女孩儿，荷尔蒙非常规分泌，学校里接触的也几乎全是女生，因而想法多得不得了，一时想着都差不多的年纪，自己却不及人一半厉害，一时看见对方坦然的模样，又觉得自己憋手蹩脚的不会说话……，当下胡思乱想一通心思烦乱，最后却只是涨红了脸低着头杵在门口，连老师也忘了喊。

    王伟荔讥笑：“活着，活着受罪呗？坏事做多了，老天爷让你活着受罪呢。对，就是让你受罪呢，你看你那么多孩子，谁管你，谁来看过你，最后还是在我这儿歪着……生养那么多有屁用，都是白养的。”

    这一代又一代人的生活，都是这样凑合着过来的。

    涂苒“嗯”了一声，掏出钥匙去开楼下油漆斑驳的铁门，钥匙在匙孔里转了几圈，门竟是打不开。涂苒抓着门上的栏杆使劲儿摇晃，铁门喀拉喀拉直响，陆程禹觉得她快把门给掰下来了，于是说：“让我来。”

    眼前出现的是两幢外墙灰败的五层高楼房。周围，数幢老私房和筒子楼比邻而接。

    涂苒早瞧见老太太正坐在另一间屋里抹眼泪呢，赶紧把陆程禹送到楼梯口，转身就进了屋。

    王伟荔小时候家里孩子多，她是老幺。孩子多了自然也不会被当作宝，四岁开始踮着凳子上炉灶煮饭，呛着烫着的次数远远多于吃肉喝汤的机会，五六岁开始洗床单，还有哥哥姐姐的衣物，因为他们要工作要学习，而她是家里唯一的剩余劳力。

    那时候大学生做家教是很流行这样找工作的，推辆旧自行车在大书店门口守着，怀里揣着成绩单学生证获奖证书等等，自行车扶手上架着个用硬纸盒裁剪的牌子，上书“某某大学，补习高中数理化”云云。

    涂苒也觉得不得劲儿，一天的好心情顿时化作乌有，早上孕检时的兴奋劲儿消失得无影无踪。可见，养孩子还真是没多大意思的，生了，养了，几十年光阴熬过去了，到头来还是落下一堆埋怨。母亲是藏不住话的人，嘴上埋怨外婆，而自己呢，是在心里悄悄的埋怨着王伟荔，本质上没有什么不同，也许她还更虚伪一些，只是为了维护和平的表象。

    陆程禹正当十八九岁的光景，生得也算唇红齿白，扔在人堆里像棵刚发了新叶的小白杨一般扎眼。

    她读得辛苦，他教的痛苦。

    孩子多了，经常会被遗忘，大冬天去挑水，一不小心掉进河里，冻得半死才被路人捞起来，待得送回家后大人才想起还有个她。

    她一直总记得当初中考填自愿，王伟荔做主让她去读师范，可是她那年考了全市第二名，外国语学校在向她招手。王伟荔说：“家里就这条件，你把钱都花了，弟弟以后怎么办？再说，女孩子当老师挺好的，工作稳定，说出去也好听，我以前多想当老师啊。”

    涂爸爸带着家教老师出现在家门口，大男孩向涂苒伸出手说：“你好，我叫陆程禹。”