一

    我从查姆福特山驶向下宾菲尔德。去下宾菲尔德的路有四条，走经过沃尔顿的那条可以少走些弯路，但是我想走经过查姆福特山的那条，是以前我们骑自行车去泰晤士河钓鱼后回家时走的路。刚过山顶，不再有树木挡着视线，你会看到下宾菲尔德就在下方的山谷中。

    回到阔别二十年的地方，是种古怪的经历。一切都记得细致入微，但是全错了。所有距离都错了，标志性建筑物好像移动了一点儿。你一直会有这种感觉：这座山以前肯定陡得多，那个转弯肯定原来是去另一个方向，难道不是吗？另一方面，你会有些真真切切的记忆，但只属于某个特定时刻。比如说，你记得某块田地的角上，在冬天下雨的某天，地里的草绿得几乎成了蓝色，一根烂掉的门柱上长满了苔藓，还有头奶牛站在草地上看着你。但是你二十年后再回去时会吃上一惊，因为那头奶牛并非站在同一地方以同样的表情看着你。

    我开车向查姆福特山顶驶去时，意识到我脑子里的景象几乎全都出自想象。事实上，某些东西已经改变。那条路是柏油路面，而当年是碎石路面（我还记得骑着自行车时感到过颠簸），而且路面宽多了，树也少得多。当年，灌木树篱那边长着高大的山毛榉树，在有些路段，两边的树枝越过路面接了起来，成了拱门的样子。现在那些树全没了。差不多快到山顶时，我看到了绝对新的东西：路右边是很多有着人造风景的房子，屋檐伸得很长，有玫瑰棚架一类的东西。你也知道那种房子，刚好有点儿过于高级了，不适合排成一排，所以座落得这一处那一处的，像是聚居点。每座房子都有一段接着大路的私家路。其中一座房子的私家路进口处，有块巨大的白色木板，上面写着：

    养狗场

    供应有谱系证明的锡利哈姆103幼犬

    寄养狗

    以前肯定没那个，不是吗？

    我想了一会儿，对，我想起来了！那些房子所在地方曾是片小橡树林场。那些树因为太密了，结果长得又高又细。春天时，树林里的地上经常长满银莲花。一点儿没错，以前在离镇子这么远的地方，从来没有盖过房子。

    我到了山顶，再过一分钟就能看到下宾菲尔德。下宾菲尔德！我干吗还要装作不激动？仅仅想到要看到它，就在我体内产生了一种不寻常的感觉，它悄悄地从下往上蔓延，触动了我的心。再过五秒，我就能看到它了。对，我来了！我松开离合器，踩了脚刹，看吧————天哪！

    噢，对了，我知道你知道我将要看到什么，但当时我没想到。你可以说，我没有估计到是我傻帽儿，那就算我是傻帽儿吧，可是我从来根本想都没想到过。

    第一个问题是，下宾菲尔德在哪儿呢？

    我不是说它被摧毁了，而只是被吞掉了。我往下看着的，是个规模很大的工业镇。我记得————哎呀，我可不是全记得嘛！关于这个，我不认为我的记忆错得离谱————我记得以前从查姆福特山往下看下宾菲尔德的样子。我想当时的大街有半英里长，除了几幢坐落得有些偏远的房子，整个镇大概是个十字架形状，主要标志性建筑物是教堂的尖塔和啤酒厂的烟囱。可是在那时，这两样我都辨认不出来。我看到的是由新房子组成一条极为宽阔的河流，沿着山谷两边流动，两边都到了半山坡。右边是连成几英亩阔的无数一模一样的鲜红色屋顶，看样子像是个大型郡建住宅区。

    但是下宾菲尔德呢？我以前知道的那个镇在哪里？它可能无所不在，我知道它就在那一带砖头海洋中。在能看到的五六根工厂烟囱中，我猜都没法猜哪根是啤酒厂的。镇东靠边的地方，有两个规模极大的玻璃厂和水泥厂。开始接受了那些后，我想到那就是镇扩大的原因。我想这地方的人口（在那年头差不多有两千人）如今至少有两万五。好像唯一没变的是宾菲尔德大屋，它在远处，只比黑点大一点儿而已，但是还能看到在那边山坡上，被山毛榉树所包围，镇上的建筑还没有发展到那里。我正在观望时，一队黑色轰炸机飞过小山，从镇子上空嗡嗡地掠过。

    我合上离合器，开始缓缓向山下驶去。房子已经建到半山坡。你也知道那种一溜建到半山腰的廉价小房子的样子，房顶一座比一座高点儿，就像一溜台阶，全都一模一样。但是在离那些房子前还有一小段路时，我又把车停下。路左边有另外一样很新的东西：墓地。我在墓地门口对面停车看了一眼。

    那块墓地面积极大，我觉得会有二十英亩。新墓地的样子总是会让人骤然感到陌生，里面有粗粗铺就的砂砾道和不怎么样的草皮，还有些机器制作的大理石天使像，像是从结婚蛋糕上取下来的。但那一刻最触动我的，是那块地方以前不存在，当时没有另外的墓地，只有一块教堂墓地。那块新墓地我还隐约记得原来是属于某个农场主的————他叫布莱凯特，是个奶牛场场主。不知怎么，那块墓地的粗糙样子又让我想到真是世事变幻啊。倒不仅仅是镇子发展得太快，以至于他们需要二十英亩地来扔尸体，而是他们把墓地划到外边、置于镇边这件事。你有没有留意到他们现在总这么干？每个新镇子都把墓地划到镇边，推得远远的————别让它碍了眼！他们受不了被提醒有死亡这件事，甚至墓碑也说明了这点。他们从来不说他们脚下的伙计“死了”，总是说“过世”，或者“睡着了”。那年头可不是这样，我们那时的教堂墓地就卡在镇中间，你每天都要经过你爷爷躺着的地方，而且早晚你也会躺到那里。我们并不介意看到死人。我承认，以前天热时，我们还得闻着他们，因为有些家族的墓穴密封得不够好。

    我让汽车缓缓地驶下山坡。古怪！你想象不出有多古怪！下山的一路，我一直能看到鬼影幢幢，主要是树篱、树和奶牛的鬼影，就好像我同时身处两个世界，一方面，过去的东西像稀薄的肥皂泡一样闪现，另一方面，现实存在的东西在其中闪着光。那是公牛追过“黄毛”罗杰斯的田地！那是当年老是长蘑菇的地方！但是那里已经没有田地，没有公牛，也没有蘑菇了，都是房子，到处都是房子，粗糙的小红房子，挂着肮脏的窗帘，还有巴掌大的后院，里面除了丛生的杂草或者几株长在野草中的飞燕草104别无他物。那些走来走去的人，抖席子的女人，在人行道上玩耍的淌鼻涕小孩儿————全是生人！趁我不防，他们一拥而入，然而在他们眼里，我才是陌生人呢。他们对以前的下宾菲尔德向来一无所知，他们从来没有听说过舒特和威瑟罗尔，也没有听说过格里梅特先生和伊齐其尔叔叔，更不关心他们是谁，这点你可以肯定。

    一个人可以多快地调整自己啊，这真是有意思。我想当时离我在山顶上停车时过去了有五分钟，当时我想到要看见下宾菲尔德，竟然有点儿气都出不上来了。但五分钟后，我已经习惯了这一印象，即下宾菲尔德已被吞没，并像秘鲁那些消失的城市一样被埋葬了。我重新振作起精神并正视这件事。说到底，你还能有别的指望吗？镇肯定得扩大，人们必须找地方住。再者说，旧镇子并没有被毁灭，它在这一处那一处还存在，只不过围绕它的是房子而不是田地。再过几分钟，我就能够再次看到它... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读