一

    真正说起来，那个念头是我在拿到新假牙的当天想到的。

    那天早上的事我记得很清楚。七点四十五左右，我悄悄下床，刚好赶在孩子们前头进浴室，还锁上了门。那是个要命的一月早晨，天空是脏的，有点儿黄灰色。从浴室的小方格窗户往下看，能看到一块十码长、五码宽的草坪，围着它的是女贞树篱，中间有块不长草的空地，那就是我们所称的后院。艾里斯米尔路上每家房后都有同样的后院，同样的树篱，同样的草坪，除了一点————哪家没有小孩，哪家的草坪中间就没有空地。

    往浴缸里放水时，我用一把有点儿钝的剃刀刮胡子，照在镜子里的那张脸也看着我。往下，洗脸盆上方的小架子上，盛在平底酒杯里的，是属于那张脸的假牙，是我的牙医华纳先生给我暂时用的，直到新假牙做好。我的脸从来没那么难看过，真的，就是那种配黄油色头发和浅蓝色眼睛的砖红色脸。感谢上帝，我的头发没有变灰白也没掉光。等我戴上假牙后，大概会显得比实际年龄年轻些，我可是四十五岁的人了。

    得记着去买刀片，我这样想着进了浴缸开始打肥皂。我往胳膊上打了肥皂（我的胳膊属于又短又粗的那种，从手到肘部都有些斑点），然后拿刷背用的刷子给肩胛骨那里也打上肥皂，不借助什么东西我是摸不到那里的。这有点儿烦，不过我身上的确有几个地方现在用手是摸不到了。事实上，我的身材现在略微显胖，但不是像在集贸市场上表演节目的那种胖子。我的体重也就是十四英石1多一点儿，上次量腰宽时，不是四十八就是四十九英寸，我忘了是哪个数。可我的胖，不属于人们所说的“叫人反胃”的那种，我也没长了个滴溜溜垂到膝盖的大肚子，原因不过是我有些横向发展，有点儿像桶形。你认不认识那种胖子？他们活跃又健壮，像运动员一样蹦蹦跳跳，外号叫“胖子”或“胖哥”，总是聚会时的生气和灵魂之所在。我就是那种人。“胖子”，他们几乎总会这样叫我。胖子保灵，而乔治·保灵是我的真名。

    但是那会儿，我没有作为聚会时的生气和灵魂的感觉。我突然想到近来一大早总感到郁闷，尽管我睡得很好，胃口也不错。当然，我知道是怎么回事————就是那副操蛋的假牙。它盛在平底酒杯里，样子给放大了一些，好像是骷髅的牙齿，正对着我咧嘴而笑。套上牙龈后，它能给你一种很糟糕的感觉，挤压着使不上劲的感觉，就像啃了口酸苹果。再者，随你怎么说，假牙是个里程碑。等你掉完最后一颗牙，你调侃自己是个好莱坞帅哥的日子，一点儿没错，算是过到了头。我四十五岁，也长上了膘。站立着往大腿根打肥皂时，我看了一眼自己的体形。胖人要是看不到自己的脚可就糟糕透顶，事实上站直身子时，我只能看到自己脚的前半部。往肚子上打肥皂时我心想，没有哪个女的会多看我一眼，除非给她钱，否则不会看我第二眼，不过那会儿，我也不是很想让哪个女的多看我一眼。

    可是我又突然想到，按说那天早晨我有理由情绪稍好一些。首先我不用上班，那天，平时在我的管区用来“代步”的老爷车（我得告诉你我干的是保险这行，在飞火蛇公司，人寿、火灾、盗窃、孪生胎2、船舶失事————无所不保）正在大修。虽然我还得去位于伦敦的办公室看一眼，送去几份文件，不过那天肯定是不用工作了，我要去取新假牙。另外，那些天我脑子里时不时在琢磨一件事，那就是我有十七镑，谁也不知道————我是说家里没人知道。事情是这样的：我们公司有个叫梅乐斯的家伙弄到一本书，名叫《赛马实用占星术》，里面论证了赛马的结果全由各行星对骑手所穿衣服颜色的影响决定。时不时参加赛马的，有匹名叫“科塞尔新娘”的母马，从来都是无缘前几名，不过它的骑师穿的是绿色衣服，刚好跟一颗正在上升的行星的代表色相同。梅乐斯对占星术五迷三道，他在这匹马上投了几镑的注，还死皮赖脸非要我也在它身上下注。到最后完全是为了堵住他的嘴巴，我才下了十便士的注，但是我的一贯原则是不赌博。果不其然，“科塞尔新娘”轻而易举跑了第一。我忘了准确的赔率是多少，但是我那注赢了十七镑。好像是灵机一动————非常古怪，大概又代表了我这辈子的另一个里程碑————我只是把十七镑悄悄存进银行，谁也没告诉，以前我可从来没干过这种事。如果我是个好丈夫和好爸爸，就会拿这笔钱给希尔达（我老婆）买套衣服，再给孩子们买双靴子。可是我当好丈夫和好爸爸已经当了十五年，开始觉得当够了。

    全身打完肥皂后，我感觉好了些，躺在浴缸里，还在想着那十七镑钱，想着该怎样花掉。在我看来，供选择的方案有两种：一是找女人过个周末，二是一点点悄悄花掉，买些零七杂八的东西，比如雪茄和双份威士忌。我刚开始又放些热水，脑子里想着女人和雪茄时，外面传来一阵嘈杂的声音，像是一群野牛跑下通往浴室的两级台阶。不用说，那是孩子，像我们这种房子里有两个小孩，就像往能盛一品脱的杯子里装一夸脱3啤酒。外面有一阵乱跺脚的声音，然后是一声痛苦的喊叫：

    “爸爸！我要进来！”

    “... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读