信四十八 郁斯贝克寄磊迭

细、更讲究的不良癖好的人。而这种不良癖好犹如毒药，最精细的也就是最富于危险性的。”

    我轻轻问他：“这个神色这样悒郁的老人又是谁呢？我起先把他当做外国人，因为除了服装与众不同之外，他对于法国发生的大小事件均加指责，连你们的政府也不满意。”他对我说：“这是个老军人，他使听众不易忘却，因为他讲起自己的战绩总是冗长无比。法国打了些胜仗，而他没有参加，这是他所不能忍受的；或者有人夸耀一次围城之战，而没有提他如何飞壕越堑，他也不能忍受。他自以为对于我们的历史如此不可缺少，以致他设想他的故事完结之处，我们的历史也该结束了。他身上受过几处创伤，他认为那是君主专制政权解体的标志。有些哲学家说，我们只能享受现在，过去不值什么；而他恰好相反，他享受的只是过去，他只生存在以前参加过的几次战役中。英雄应当活在他们身后的时代中，而他却呼吸在早经流逝的光阴里。”我问道：“为什么他离开了军役？”我的朋友回答道：“他并未离开军役，却是军役离开了他。人们给了他小小的职位，在那职位上，他将对人讲他过去的冒险故事，以终其余年。可是他绝不会有所进展，功名禄位，对于他说，此路已经不通。”我问他：“那又为什么呢？”他答道：“我们法国有句格言，意思说，在低级职位上志气消磨尽了的军官，决不应再提升。我们把他们看作精神拘束于细节的人，他们习惯于微小的事物，较大的事反而不能胜任。我们认为，人生三十，倘不具备作为将军的各项品质，此生就不能再有。假如不能突然之间凭借一目了然的眼力，掌握方圆数十里曲折起伏的地形，假如不能随机应变，打胜仗时充分利用优势，受挫折时尽量设法挽救，那么这些才干，他以后也绝不能再得。正是因此，我们以显要的职位，给那些不但具有英雄胆略而且具有英雄才能的伟大、高超、得天独厚的人物；我们也以卑下的职位，给那些才浅智短的人。在这些人之中，包括那些把青春断送在一场默默无闻的战争中的人，他们所能完成的至多是他们毕生所做的一套，很不应当在他们衰老的时候，开始给他们重大的任务。”

    过了一阵，好奇心重新支使我向他询问：“如果你肯再忍受一次，我保证以后不再问你。这个头发很多、机智短绌而举止如此傲慢无礼的高大青年是什么人？为什么他说话嗓门比谁都大？为什么他活在世上，如此洋洋自得？”他回答道：“这是个深得妇女们欢心的幸运儿。”说到这儿，进来了一批宾客，另一批则告辞而去，大家都站了起来。有一个人过来和我认识的那位绅士交谈，于是我又和以前一样，停留在茫然无知的境界。可是，过了片刻，不知由于何种巧遇，那位青年在我身边出现，并且和我攀谈：“天气很好。先生，您愿意到花坛边走一遭吗？”我尽最大可能，彬彬有礼地回答了他，于是我们一同出去。他对我说：“我这次下乡，为的是讨女居停的欢心，我和她关系不坏。当然世上会有另一个女子因此而发脾气，可是这有什么办法呢？我和巴黎最漂亮的女子都有来往，然而决不固定于任何一个，她们被我哄骗了个够；因为，说句不足为外人道的话，我无非是个没有什么了不起的人。”我对他说：“很显然，先生，您有某种任务，或某种职位，因此不能有更多的时间，经常消磨在她们身边。”“不，先生，我并无别的职务，除了使某某丈夫气得发疯，或使某某父亲伤心绝望，她们自以为我是她们掌中之物，我乐意叫她们惊魂不定，使她们觉得差一点点就会失掉我。我们有几个年轻人把全巴黎这样分配了，我们一举一动引起全巴黎的兴趣。”我对他说：“据我了解，您比一个勇敢的战士闹得更其锣鼓喧天，比一个严肃的官员更其受人重视。如果您在波斯，就不可能占这些便宜。您可能变为适宜于看守我们的妇女，而不适于讨她们欢心。 [4] ”我脸上怒火上升，倘使再说下去，就难免冲撞了他。

    在这里，人们容忍这样的人物，人们让一个操这种职业的人活下去，你对这国度作何感想？在这里，不贞、私通、拐逃、奸诈、不义，这种种反而引起别人的重视；在这里，大家看得起这种人，就因他从父亲手中抢走女儿，从丈夫手中抢走妻子，而且搅乱最和爱、最神圣的伦常关系。阿里的子孙是何等幸福！他们捍卫自己的家庭，使它不受污辱，不受诱惑。白日的光明，并不比我们妇女心中燃烧着的火焰更为纯洁。我们的姑娘一想到有一天她们将失去贞洁，不觉浑身战栗，因为贞洁使她们近似天使，近似无形的神力。亲爱的故乡，太阳出来首先将视线投射于它身上，可憎的罪行迫使太阳在黑暗的西方一出现，立刻就躲藏起来！而你丝毫没有被那些罪所玷污。

    一七一三年，莱麦丹月五日，于巴黎。

    * * *

    [1] 法国大革命以前，替君主政府包征全国某些赋税的代办人。这种人不但作专制政府的爪牙，残酷压榨人民，并且从中自肥，富甲全国，是当时人民最憎恨的对象之一。

    [2] 黑色是西欧各国丧服的颜色。

    [3] 天主教神甫给富贵之人充任所谓“良心导师”，指导他们的宗教生活。

    [4] 意谓像这样的人，在波斯可能就被阉割了充当太监或阉奴。