英国小说家斯提逢孙（斯蒂文森） 传 [1]

    过南洋极端之萨摩阿岛，有阿皮阿山，赫然高耸。登其顶，则远望太平洋之浩渺，水天一色之际，遥闻海潮之乐音；近而有椰子之深林，掩蔽天日，中藏一墓，华表尚新。呜呼！是为谁？是非罗巴脱·路易·斯提逢孙（今译斯蒂文森，1850——1894） 之永眠地耶？

    斯提逢孙（B.R.L.Stevenson ），英国近代小说家中之最有特色者也。以一八五○年生于爱丁巴拉（今译爱丁堡） 。父脱马士·斯［低］（提）逢孙，有名之机关师也。斯氏生而羸弱，病而濒死者屡。既卒业爱丁巴拉大学，暂助父业，后修法律。然每感物激情，耽艺术而厌俗事，慕古人之称雄于文坛，窃自期许。年二十三四，初作论文数首，虽辞旨稍散漫，然飘逸之气，清新之笔，自不凡矣。

    常多疾苦，无以自遣，乃从事漫游。先至苏格兰，睹明媚之山水，以洗诗肠，更越海峡，入法兰西，逍遥于芬丁普罗之森林，其地距巴黎南十里，乔木蔽空，幽邃无比。斯氏于此养疴，偶觏一粲者，眷之，是为阿斯本夫人，美国女子也。既而病渐可。乃执笔作An Island Voyage （今译《内河航程》）（一八七八） ，又续作Travels with a Donkey （今译《驴背旅程》）（一八七九） ，以精细之笔，写［研］（妍）妙之思。每读一过，如观巧妙田园画家之妙笔也。后者为Cóvennes之谈。斯氏每观事物，全用哲学者之眼，而以滑稽流出之，如山间之涌出清泉，毫无不自然之处也。

    时其文名犹未甚高。既归故乡，眷怀彼美，不堪其情。一八七九年夏，病方未痊，且远涉大西洋，向加尔福尼，途次，留于桑港旅邸，病颇危笃。翌春大愈，乃与阿斯本夫人结婚。一八八一年，集所作之论文出版：一曰Virginibus Puerisque，一曰Familiar Studies of Men and Books。前者乃论少年子女之事；后者则为随笔，记由哥之小说，诗人邦斯之容貌，及霍脱曼吉田松荫之事等。时其病已成慢性，乃避世，放浪于江湖者数年。其间日与笔墨为伍，遂成New Arabian Nights（今译《新天方夜谭》）（一八八二） ，Treasure Islands（今译《金银岛》）（一八八三） ，诗集Child’s Garden of Verses（今译《儿童诗园》）， Prince Otto，The Dynamiter（一八八五） ，Dr.Jekyll and Mr.Hyde（今译《化身博士》） ，Kidnapped（今译《绑架》）（一八八六） ，及The Merry Men；诗集Underwoods，Memories and Portraits（一八八七） 等。名篇杰作，层出不穷，而斯氏之名遂大噪于文坛矣。此诸作中，以Treasure Islands为其得名之第一著作，青年之读物恐无出其右者。Child’s Garden为童蒙之诗，可与斐特来列之作比美。New Arabian Nights则梦幻缥缈之神仙谈也，其续编曰The Dynamiter，则为其夫妇之合作。

    一八八七年，父没，斯氏乃携家，辞故国，移居纽约，息影萨巴那克湖畔，由是足不再踏阿比雍之滨。居二年，去美洲，浮太平洋，航游诸岛。是年（一八八八） The Black Arrow（今译《黑箭》） 成，实其平生第一杰作也。其材取之中古历史，即描写蔷薇战争之事实者。全篇分五章。其叙述之始，谓某年之暮春，唐斯脱尔之村中，忽闻号钟乱鸣，村人乃各自田间来集，盖冒脱家将起兵也。诸勇士方话集时，忽有一矢自空飞来，中一老勇士阿普亚特之肩。一少年曰赛尔敦，为拔其矢，矢附黑羽，众以为不吉，盖以黑为丧服色也云云。其名Black Arrow，职是故也。其所写如白衣覆面之人，如赛尔敦怒达尼尔之无节义，与之绝交，如萧阿比之战，森林之夜等，皆笔势有力，而辞句优美，情景如画，不可端倪也。

    斯氏由此更航南洋，居布哇之火奴鲁鲁，成Master of Ballantrac（今译《巴伦特雷的少爷》） 及Wrong Box二书（一八八九） 。前者为一种优美小说，后者则与阿斯本夫人合作，以想像之丰富著名。又去布哇，移摩洛开，终乃定居萨摩阿岛之阿皮阿山侧，卜法伊利马之地，建宏大居宅。暇则干涉岛中之政治，土人敬之如父。此时所作，论文则有Across the Plains（一八九二） ，传奇则有Catricna（今译《卡特林娜》） ，乃前举Kidnapped之后篇，有名作也。

    此传奇前篇所述，谓克拉门傍爱脱利克之森林间，有一姓，兄弟二人。兄曰阿历山德巴福尔，弟曰普列奈查巴福尔，共眷一女子。终以是女寄心于兄，兄取之，弟则得其财产。阿历山德夫妇去故地，移居爱生几因之里，后生一子，曰迭非脱，即是书中之主人也。迭后失怙恃，栖身无所，乃从父之遗言，往依其叔父普列奈查。普卖之为奴。迭当乘船往加罗利那时，遘破船难，幸遇绅士曰斯求瓦特者，救之，二人遂相契，爰赴阿宾。途中几经辛苦，或漂流孤岛，或仿徨海岸，颇动人冒险思想，是前篇之梗概也。后篇则更饶兴味，历叙迭之种种冒险谈。当时批评家有谓斯科特（今译司各特） 以来无此历史小说者。此外又有Island Nights’ Entertainments（今译《岛上夜谭》）（一八九三） ，中载太平洋之怪谈三篇。其他著作甚夥。

    一八九四年十二月三日，日甫衔山，斯氏方登露台之上，携爱妻而眺暮景，喁喁相语，乃卒然倒地而卒。年仅四十五，遗言葬于阿皮阿之山巅。

    以上乃其事实之一斑，兹更就其文艺论之。斯氏行文，极奇拔，极巧妙，极清新，诚独创之才，不许他人模效者也。彼最重文体，不轻下笔，篇中无一朦胧之句，下笔必雄浑华丽，字字生动，读之未有不击节者。所尤难者，彼能不藉女性之事物以为点染。自来作家惟恐其书之枯燥无味，必藉言情之事实，绮靡之文句，以挑拨读者之热情。斯氏不然，其文之动人也，全由其文章自然势力使然，可谓尽脱恒蹊矣。

    其每作一书，想象甚高，着眼极锐，尤善变化无复笔。其自言曰：“欲读者称快不绝，不勉试以种种之变化，不可得也。”故其所作，无不各有新性质。人方把卷时，皆作规则思想，及接读之，乃生例外，且例外之中更有例外，令人应接不遑焉。如结茅于山巅，开轩四望，则有海有峰，有花有木，忽朝忽夜，忽雨忽岚。又如观影灯之戏，忽火忽水，忽人忽屋，忽化而为风，忽消而为烟，令见者茫然自失。试观其Dr.Jekyll and Mr.Hyde与Treasure Islands，曾有稍雷同乎？又观Virginibus Puerisque与The New Arabian Nights，曾有一复笔乎？更读Child’s Garden of Verses，又安知其与Prince Otto为同出一手者耶？

    世之作者，有专饰文字而理想平凡者，斯氏异是。文字之鲜艳华美，虽其天才之要素，然只足鼓舞人之优美感情而已，其价值不全在此。盖彼更能观察人生之全面，于人世悲忧之情，体贴最至。其一度下笔，能深入人间之胸奥，故其文字不独外形之美，且能穷人生真相，以唤起读者之同情，正如深夜中蜡炬之光，可照彻目前之万象也。

    斯氏最注重之人生为少年时代，描写少年时爱情之真直，乃其最得意之笔也。哲姆斯氏曰：斯氏之所作，皆对少年为真挚之辩解者也。彼以简净高华之笔，写少年之热情，判断之，计量之，或观自外部，或怀之心中，竭所有之经验方法然后记载。一言以蔽之，彼于此点，实达极度之浑成艺术家也。

    试就其诗集Child’s Garden（of Verses）观之，实可谓充分写幼儿之能力，描幼儿性格者矣。其见地全为乳母所具之人生观，天真烂漫，无一毫矜炫之气。全卷生气泼泼，强与印象。若使幼儿能执笔作文，则必与斯氏所作无二致。盖其观察之水平线，不出乳母部屋板床之上，而儿童之身长恰及此床故也。

    斯氏既寄同情于少年，亦复尊敬女性，然其书中则决不写之。其所著之三十余篇中，有女子者，只某某二种而已，余则无之。其所以不写女性之故，盖以妇人无刚健之风，且女性又无至高文学之标准故也。彼谓有人于此，既挥刀而探地中之宝玉，何取乎女子之侍前耶？少年修养之时期，何必登结婚之坛上耶？云云，此皆彼不写女性之意见也。

    斯氏固爱小儿之天真，喜少年之客气，而寄兴味于正真之人生者，则家族团圆之乐，女性之美，亦必为其所喜。且彼非亦致爱恋于其夫人耶？而所作则多避此，此吾人所不解也。彼视妇人不过为生长之少女，其少异者，心无邪气而已。其于Island Voyage中，曾就此事述如次：

&n... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读