审视者的徒劳人生

    马特尔气坏了。他甚至懒得花时间调配血液，从愤怒的情绪中离开。他凭借直觉————而非视觉————重重地踏着步伐穿过房间。当他看到桌子倒在地上，露西的表情让他知道，桌子倒下时一定发出了很大的声响。他低头看看自己的脚有没有断————没有。但身为一个扎扎实实的审视者，他得整个把自己扫描一次。那是一个自发性的反射动作。盘查项目包括脚、腹部、监测仪上的胸腔盒、手掌、手臂、脸，然后再用镜子检查背，而这一切动作，都只是为了让马特尔可以回去继续生气。即使知道太太不喜欢他那刺耳、嘈杂的嗓音（她比较喜欢他用写的），他还是选择用自己的声音说话。

    “我跟你说，我一定得进行卷缩动作。我一定要，就算要担心，也是我自己的事，不是吗？”

    露西回答时，他只能从她的唇形读出部分句子：“亲爱的……你是我丈夫……全心爱你……危险……这么做……危险……等……”

    他面对着她，用喉咙发声，让那刺耳的声音再次给她伤害：“我告诉你，我就是要进行卷缩。”

    当他瞥见她的几个表情，就稍微有些懊悔，于是转而温柔一点：“难道你不懂那对我有多重要吗？为了逃离我脑中那可怕的监狱，为了再次当个人————听到你的声音、闻到烟味，重新拥有感觉————感到自己的双脚踏在地上、感觉风吹过我的脸，你不知道这对我有多重要吗？”

    她张着大眼、满怀顾虑的担忧表情，再次将他推回全然的恼怒中。她的嘴唇一开一阖，但他只读到几个字：“……爱你……你自己好……以为我不希望你能重新做个真正的人……为你自己好……太过了……他说……他们说……”

    他对她大吼大叫，然后意识到自己的声音听起来一定是糟糕透顶。他知道那种声音对她造成的伤害不比嘴里说出来的话少。“你以为我希望你嫁的是一个审视者吗？我不是告诉过你了，我们就跟哈伯曼人一样低等。你听好，我们算是死人。我们得先死去，才能做好自己的工作。有谁会想去外界？你能想象全然原始的太空长什么样吗？我都警告过你了，可是你还是嫁给我。那好，你嫁的对象毕竟是人，拜托你，亲爱的，让我当个人吧。让我听你的声音，让我感觉自己还活着，感觉身为人类的温暖，不要管我！”

    她的脸上出现虽感到受伤但还是同意了的表情。他知道自己赢了这场争论。他没再出声说话，而是拉起垂在胸口的刻写板，用右手食指的尖锐指甲————这是审视者的沟通指甲————在上头以整齐的速写笔迹写下：拜托你，亲爱的。卷缩线在哪？

    她从围裙口袋拉出那条裹在黄金保护层里的长电线，让它的力场球掉落在铺了地毯的地板。身为审视者之妻，她非常服从，一点也不拖泥带水，迅速又尽责地将卷缩线缠绕在他头上，然后一路盘旋，往下围到他的颈子和胸膛。她避开装在他胸口的那些监测仪，甚至闪过监测仪周围的放射状疤痕，它们像污点一样标记了那些去过外界的人。他机械式地抬起脚，让她把线穿过他两腿之间。她把小小的插头“啪”一声压进他心脏判读器旁的高负荷控制器，然后扶他坐下，帮他把手摆好，将他的头向后推进座椅顶端的罩子中。然后，她转过身，正对着他，让他能清楚地读到她的唇。她的表情十分镇定：

    “准备好了吗，亲爱的？”

    她跪下去，捞起线头另一端的球体，然后冷静地起身，背对他，直挺挺地站在那儿。他扫描了她，她的姿势没有透露出任何情绪，只有一股哀伤，是除了审视者之外没有人能察觉出的哀伤。她说了些话，他可以看到她胸口的肌肉在移动，她意识到自己没面对着他，于是转过身，让他能看到她的嘴唇：

    “真的准备好了？”

    他微笑，表示对。

    她再次转过身背对他（他的线要上去时，露西始终无法忍受那个画面），然后把电线绕成的空心球体抛向空中。球被力场捕捉，悬在那儿，霎时亮了起来。就这样，这就是完整的过程了。然后他会在艳红恶臭的怒吼中恢复知觉；他会跨越狂暴的痛觉阈限，再次回归。

    Ⅰ

    当他在上线状态下醒来，一点也不觉得自己才刚开始卷缩。虽然这已经是这周的第二次，但他觉得自己的状态还不错。他躺在椅子上，听着空气与房中事物接触所发出的声音流泻进耳里。他听到露西在隔壁房间呼吸，她正把线挂起来，等待冷却；他闻到但凡是人的房里都能闻到的平凡气味：清新、微焦的抑菌灯，加湿器特有的酸甜，他们刚才吃的晚餐的香气，还有衣服、家具和人的味道。一切都让人感到那么愉快。他唱起自己最爱的歌：

    这杯敬哈伯曼，高空外界！

    高空！外界！高空外界！

    他听到露西在隔壁房偷笑，心满意足地听着她走到房门口时裙摆摩擦发出的窸窣声。

    她歪着嘴角对他一笑：“你感觉起来还不错。你觉得怎么样呢？”

    即使在饱满的知觉包围下，他还是进行了扫描。他用了自己专业技能中最基础的快闪盘点，监测仪传来的信息霎时席卷他的双眼。除了神经压迫程度挂在“危险”等级边缘，此外没什么数值超标。但他没空担心神经盒，卷缩之后本来就会这样，你不可能又要上线，又不要神经盒出现反应。那个盒子迟早会“超载”，然后“死亡”，那就是哈伯曼人的下场。你不可能什么都想得到。曾经进入外界的人，总得付给太空一点代价。

    无论如何，他是该担心一下。好歹他是个审视者，而且也知道自己其实还不赖，如果连他都不能扫描自己，还有谁能？这次卷缩还不至于过度危险————是危险没错，但没有过度危险。

    露西伸手搓揉他的头发，仿佛读到他的心思，不只是追在它们后面跑。“但你知道，你不需要这么做的！一点也不需要。”

    “但我这么做了！”他咧嘴对她笑。

    她刻意装出愉悦的心情：“来吧，亲爱的，我们来做点有趣的事。我把东西都备齐了，放在冰箱————你最爱的味道都有，我还有两张充满气味的新纪录片。我自己试过了，是连我都会喜欢的味道。你知道的，我————”

    “是哪种？”

    “你说是哪种呢？老家伙？”

    他轻轻将手放上她肩膀，一跛一跛走出房间。他再也无法在神志清楚、手脚利落的情况下重新感受脚下的地板，以及擦过脸的空气了。这一切，让他觉得只有卷缩的时候才是真实的，而身为哈伯曼人只是一场噩梦。但他确实是哈伯曼人，他是一个审视者。“你懂我意思，露西……就是你手上的那些味道。你喜欢记录上的哪一种？”

    “嗯，我……我……”她谨慎地说，“有些羔羊排的味道真的非常奇怪————”

    他打断她：“羔羊排是什么？”

    “等你自己闻了再猜猜看。我只能告诉你，那是好几百年前的味道了，是他们从旧书里找到的。”

    “羔羊排是一种‘野兽’吗？”

    “我才不要告诉你，你得有点耐心。”她笑着扶他坐下，然后将味觉盘在他面前一字排开。他想要先重新回顾一次晚餐，再试一次那些被他吃掉的可爱小东西。这回，他要用已经活过来的嘴唇和舌头细细品尝。

    当露西找到音乐缆线，并把线球向上丢进力场时，他又跟她提了一次那些新的气味。她拿出长形的玻璃纪录片，把第一片放进转送器里。

    “现在吸气！”

    一阵诡异又令人震惊与兴奋的气味在房间扩散，传了过来。闻起来一点也不像这个世界或外界会有的任何东西，但又如此熟悉。他开始分泌唾液，心跳加快。他扫描了自己的心脏盒（果然变快了）。但这到底是什么味道？在茫然困惑的情绪中，他抓住她的手，直视她的双眼，大声咆哮：

    “告诉我！亲爱的！快告诉我，不然我会把你吃掉的！”

    “这很正常。”

    “什么很正常？”

    “你的反应很正常。它的确会让你想吃我。那是肉。”

    “肉是谁？”

    “那不是人，”她以专业的口吻说，“是野兽，一种以前人们会吃的野兽。羔羊是一种小绵羊，你在荒野里看过绵羊吧？而‘排’就是中间————‘这里’的一部分！”她指着自己的胸口。

    马特尔没听到她说什么。他的每个盒子的指针都甩向“警告”区域，有些则是“危险”。他奋力抵抗着正在怒吼的脑袋，他的身体被迫进入过度兴奋的状态。当你（以哈伯曼人的方式）脱离自己的身躯，并用自己的眼睛看着自己的身体，要当个审视者是非常容易的。你可以用那样的状态去控制身体，即使在太空中无穷无尽的痛苦中，也能冷眼地进行宰制。但是，当你意识到自己其实就是那具躯体，而那个东西正控制着你————你的心灵能够轻而易举地让身体陷入恐慌————这种感觉真的很糟。

    他试着回想自己进入哈伯曼装置之前的日子，回想自己因为外界而被切开之前。那时的他是否一直受制于那些从心智涌向肉体、又从肉体再涌回心智的情绪，因而无法进行扫描呢？但是，他那时明明就还不是审视者。

    他知道冲击他的是什么东西，即便他被自己血液中的怒吼团团包围，他依旧非常清楚。在犹如噩梦的外界，当他们的船一把将金星烧尽，那些哈伯曼人以赤手空拳抵挡不断崩塌的金属，那股味道曾以强硬的姿态朝他涌来。他把他们都扫描了一遍：全处于“危险”状态。环绕着他的胸腔盒不断向上冲到“超载”，接着又跌至“死亡”，然而他从一个人移向另一个人，一面推开挡住去路的飘浮尸体，一边努力扫描每个人，然后拼命挣扎着从他来不及推开的断腿中间看出去，然后关上某些人的睡眠阀————那些人的监测仪指针都已无可救药地接近“超载”范围。工人们曾因为他审视者的身份对他破口大骂，他则靠着心中对自己职业的满满热忱，力图在宇宙的剧痛中完成任务，努力让他们都能活着————在那时，他闻过那股味道。那气味越过了哈伯曼断口，越过所有肉体纪律和心智纪律的防线，沿着他重建过的神经一路过关斩将。在那场悲剧最狂暴的巅峰时刻，他大力地嗅闻。他记得，那就像一次糟糕的卷缩，将所有包围他的愤怒与噩梦都串联起来。他甚至曾停下手上的工作来扫描自己，害怕第一效应随时都要发生，突破所有哈伯曼断口，带着宇宙剧痛前来摧毁他。但他撑过去了。他身上的监测仪维持在那里，始终只在“危险”，没朝“超载”靠近。他完成了任务，因此获得一张赞许状。他甚至都要忘了那艘燃烧的宇宙飞船玤。

    除了那股味道。

    现在，那味道又再次涌了上来————那种被火烧过的肉的味道……

    露西露出了妻子都会有的担忧神情。她很自然地认为他卷缩过头了，也许马上就要进入哈伯曼人状态。于是她试图表现得轻快一点：“你应该休息一下，亲爱的。”

    他低声说：“把、味、道、关、掉。”

    她没多加质疑，便关掉了转送器，走到房间另一边开大空调，直到地板吹起微风，将气味全吹到天花板上。

    他站了起来，疲惫不堪、浑身僵硬（他的监测仪都正常，除了心跳还是有点快，神经盒仍挂在“危险”边缘）。他难过地说：

    “原谅我，露西。我知道我不应该卷缩，我不应该这么快。可是亲爱的，我得稍微逃开哈伯曼人的生活。这个样子的我，到底要怎么再靠近你一些？听不到自己的声音，活着，却感觉不到自己活着。我要怎么再当个人？亲爱的，我爱你。我是不是从此以后都无法接近你了？”

    然而，她的自傲仿佛反射动作，而且一丝不苟：“可你是个审视者！”

    “我知道我是审视者，那又怎样呢？”

    她开始重复那套说辞，仿佛为了自我安慰，将这故事讲上了一千次：“你是最最勇敢的勇者，最高超的技师；审视者让人类居住的每一颗地球团结一致，它们是全人类的荣耀。审视者是哈伯曼人的保护者，是外界的法官，能让人在那个求死不得的环境中活下来。他们是最尊贵的，连补完组织总长团也会向他们致敬！”

    他带着一种无法化解的哀伤反驳了她：“露西，这些话我们都听过，可是我们得到了什么回报？”

    “‘审视者的回报无法衡量，他们是人类最强大的守卫。’难道你都忘了吗？”

    “但那是我们的生活啊，露西。作为审视者的妻子，你又能得到什么？你当初是为了什么嫁给我的？我只有在卷缩的时候才像个人，在其他时间里，你很清楚我是什么东西：一台机器，一台由人变成的机器，一个被杀死、然后只因为任务而还有一条命在的人。你怎么可能不知道我错过了什么？”

    “我当然知道，亲爱的，我当然————”

    他继续说：“你觉得我会不记得自己的童年吗？你觉得我会不记得身而为人、而不是哈伯曼是什么感觉吗？走着路，感受自己的双脚踏在地上，感受那种还属于人的利落疼痛，不用时时刻刻观察自己的身体，才知道自己是否已经死掉————你觉得我会不记得吗？我要怎样才能知道自己是不是死了？你曾经想过这问题吗？露西？我要怎样才知道自己有没有死掉？”

    她努力安抚他，试图忽略这场情绪风暴中的不理性：“坐下吧，亲爱的。我帮你倒杯喝的，你太累了。”

    他下意识又扫描自己：“不，我没有！你听我说。当我身在外界，必须让整队人马安稳待在太空中，你知道那是什么感觉吗？当我看着他们睡觉，你觉得我是什么感觉？我随时都能感到宇宙剧痛撞击着我身上的每个部分，试图越过我的哈伯曼屏障，然后我必须扫描、扫描、日复一日地扫描，你以为我喜欢这样吗？你觉得我会喜欢持续按时间叫醒所有人，然后让他们因此讨厌我吗？你看过哈伯曼人打架吗？那些壮汉打起架来，双方都感觉不到痛，总是要打到某方‘超载’为止。你想过这些吗，露西？”他得意扬扬地加了一句，“我每个月只有两天能卷缩一下，当个普通人，你能因此怪我吗？”

    “我没有怪你，亲爱的。我们好好享受你卷缩的时候，好吗？坐下，喝点东西。”

    他坐下，把手枕在脑后休息，而她用装在瓶子里的天然水果加上食用级生物碱调饮料。他目不转睛地看着她，为她嫁给一名审视者感到可惜。然后，又觉得这件事太不公平，于是对于自己可怜她这件事开始生气。

    就在她转身把饮料拿给他时，他们两人都吓了一跳————电话响了。它不该响的。他们已经把它关了，但它还是响起，用的显然是紧急线路。马特尔越过露西，大步走向电话，接起来看：冯马克特注视着他。

    依据审视者的惯例，马特尔在特定情况下有权不受制式约束，就算是对审视者元老也一样。而他就是其中一位。

    冯马克特还来不及开口，马特尔也没管这位老者是否读得懂唇语，直接朝着板面说了几个字：

    “卷缩。在忙。”

    然后就把开关切了，走回露西身边。

    电话又响起。

    露西温柔地说：“亲爱的，我可以去问是什么事。来，饮料给你，你坐一会儿。”

    “别管它。”她的丈夫说，“没人有资格在我卷缩时打来，他知道的。他应该要知道才是。”

    电话再次响起。马特尔气冲冲地起身，走向金属电话板，又把开关打开。荧幕上依旧是冯马克特。马特尔还来不及开口，对方就将沟通指甲举至与心脏盒平行的位置，马特尔又变回原来纪律严谨的模样。

    “报告长官，审视者马特尔在此听候指示。”

    那双嘴唇严肃地说出：“顶级动员令。”

    “报告长官，我上线了。”

    “顶级动员令。”

    “长官，你没听懂吗？”马特尔用明显的嘴型又说一次，确保冯马克特都能听懂。“我……上……线……了……不……适……合……上……太……空！”

    冯马克特重复道：“顶级动员令。向中央配置所报到。”

    “可是长官，没有什么紧急情况像这样————”

    “没错，马特尔，没有这种紧急情况，从来没有。向配置所报到。”冯马克特露出一丝丝隐约如微光的仁慈表情，补了一句。“不需要解压，就这样去吧。”

    这次，被挂电话的是马特尔。他的荧幕变成一片灰蒙。

    他转向露西，火气已从声音里消失。她走过来，吻了他，揉揉他的头发。在这种时候，她也只能说：

    “我很抱歉。”

    她知道他很失望，于是又亲了他一下：“好好照顾自己，亲爱的。我等你。”

    他扫描了一次，然后滑进透明的飞行外套，在经过窗前时停下来挥手。她喊着说：“祝你好运！”气流吹拂着他。他则对着自己说：

    “这是我十一年来第一次感受到飞行。老天，能有活着的感觉真的让飞行变得容易多了！”

    中央配置所在遥远的前方发着白光。马特尔仔细观察着，没看到任何来自外界的强光或回程船舰，太空中也没有失控的大火会发出的闪动光芒。一切都很平静，就像休假日的晚上该有的模样。

    但冯马克特还是打来了。他发出一道比整个太空层级更高的紧急动员通知。这种东西并不存在，但冯马克特还是这样说了。

    Ⅱ

    马特尔到达后发现，审视者中有半数都到场，有二十几人。他把沟通指甲举起来。大部分的审视者都面对面站着，两两读唇交谈，有几个年纪比较大、较没耐心，就在各自的刻写板上潦草书写，然后把板子塞到其他人面前。所有人脸上都挂着哈伯曼人那种呆滞又死气沉沉的松弛表情。马特尔一走进房间，就知道所有人大概都在各自孤单又隐秘的心中哈哈大笑，想着一些无法以正常的话说出来的事。已经很久没有审视者在卷缩状态下过来开会了。

    冯马克特还没来。也许他还在打电话给其他人，马特尔想。电话灯不停闪烁，铃声大响。当马特尔意识到自己是在场唯一能听到那震天响的铃声的人，便觉得非常奇怪，而这也让他了解到，为什么普通人不喜欢跟一群哈伯曼人或审视者混在一起。马特尔到处张望，寻找同伴。

    他的朋友小张也到了，但他正忙着和某个上了年纪又暴躁的审视者解释，他也不知道为什么冯马克特会打电话来。马特尔又张望了一会儿，然后看到帕里强斯基。他动作灵活地穿越人群走了过去，好像想表示他就算不用盯着自己的脚，也能感觉到它们。有好几个人以死气沉沉的表情注视他，并试图微笑，但因为没办法完全控制肌肉运动，所以全都歪成一种可怕的鬼脸。毕竟，审视者失去了对脸部的掌控能力，对做表情这件事实在不怎么在行。马特尔对自己说，我发誓，除非我进入卷缩状态，不然我再也不要笑了。

    帕里强斯基给他一个要用沟通指甲的手势。他们面对面，他说：

    “你都卷缩了还来这里？”

    帕里强斯基听不到自己的声音，所以他吼出来的句子听起来就像从坏掉而且刺耳的电话里传来似的。马特尔愣了一下，但他知道这个问题本身没有恶意。这位直率的波兰人脾气比谁都好。

    “冯马克特打来。顶级动员令。”

    “你有跟他说你卷缩了吗？”

    “有。”

    “他还是要你来？”

    “对。”

    “所以这件事不是为了上太空？你没办法去外界对吧？你现在就跟普通人一样。”

    “没错。”

    “那他为什么要打给我们？”大概是成为哈伯曼人之前留下来的习惯，帕里强斯基在问问题的时候总会挥舞双臂。他的手撞到身后一位老人的背，拍击的声音响彻整个房间————但只有马特尔听得到。他本能地扫描帕里强斯基和那位老审视者，他们也扫描了他，接着，那位老人才问马特尔为什么要扫描他。当马特尔要解释他处于上线状态时，老人飞快地走开，把“配置所里有个处于卷缩状态的审视者”这件事给传了出去。

    不过，即使是这种带点八卦意味的消息，也没办法让大部分审视者不担心顶级动员令。有个去年才刚进行第一趟运程的扫描的年轻人，他用夸张的动作卡到帕里强斯基和马特尔中间，非常戏剧化地对他们挥舞刻写板：

    冯马克特，疯？

    较年长的两人摇了摇头。马特尔想起，这个年轻人不久前才刚成为哈伯曼，于是露出一个友善的微笑，稍微缓和了有点凶狠的拒绝氛围。他以正常人的声音说：

    “冯马克特是审视者的元老，我相信他不可能发疯。他绝对会先注意到自己盒子的指数吧？”

    马特尔得用比较慢的速度把话再重复一次，然后夸大嘴型，那个年轻人才听懂他的意思。年轻人试着微笑，不过又扭成一张滑稽的鬼脸。他抓起刻写板，潦草写下：

    你对。

    小张从他朋友那里挤了过来。他有着一半中国血统的脸孔在这暖和的夜里仿佛闪闪发光。马特尔想：其实这件事也没那么怪。仔细想想，他们从来没把他们的哈伯曼人配额用完。中国人太喜欢过好生活了，会来扫描的都是比较好的人。小张看到马特尔在卷缩状态，就用声音说话：

    “你开例了。放你出来露西一定很生气吧？”

    “她还好。小张，这太怪了。”

    “什么东西太怪？”

    “我卷缩了，而且我可以听得到。你的声音听起来还不错。你是怎么学会的啊，就是像普通人一样说话？”

    “我会对着录音练习啊。老天，你居然注意到了。我想我应该是这个地球，或所有地球中唯一会被误认是普通人的审视者吧。我就靠着镜子，还有录音，找到可以骗过去的方法。”

    “但你没办法……”

    “不行。我没办法感觉，或者尝、听、闻东西，我没办法像你现在这样。其实说话对我也没多少好处，但我发现这可以让身边的人高兴一点。”

    “也许这也能让露西的生活有点变化。”

    小张一脸睿智地点了点头：“我父亲坚持要这样。他说：‘你或许认为身为审视者很自豪，但我很遗憾，你根本不是个人。你要会藏拙。’所以我就尝试了。我很想告诉那老头关于外界的事，还有我们在那里做些什么，但他根本不在乎。他说：‘对孔子来说，有飞机就很够了，对我来说也一样。’这老糊涂！古中文也看不懂就这么努力想做中国人。不过他品味不错，而且，就一个活了两百年的人来说，他还挺能东跑西跑的。”

    马特尔一想到那画面就笑了出来：“你说他开他的飞机吗？”

    小张也笑了。小张对于脸部肌肉的控制力着实惊人。旁人大概不会觉得小张其实是个哈伯曼人，他正以冰冷无情的智慧控制他的眼睛、脸颊和嘴唇。马特尔看着帕里强斯基和其他死人似的冷漠脸孔，心里突然闪过一丝对小张的羡慕。他知道自己看起来还不错，但他当然是这样。他都卷缩了。马特尔转过身跟帕里强斯基说：

    “你听到小张说他爸的事情了吗？那老家伙居然在开飞机。”

    帕里强斯基的嘴动了动，但发出的声音没有任何意义。他把刻写板拿起来给马特尔和小张看：

    嗡嗡嗡。哈哈。好家伙。

    此时，马特尔听到外头的走廊传来脚步声，不由自主地朝门望去，其他眼睛也跟着他的视线往那个方向看。

    冯马克特走了进来。

    所有人重新整队，排成四条平行线，立正站好，彼此扫描。许多人伸手去调整心脏盒开始向上攀升的电化控制器。某名审视者递出了一根断指（这是他旁边的审视者发现的），等待接受治疗，并夹上夹板。

    冯马克特拿出他的权杖，杖顶的小方块闪烁的红光穿透整个房间。队伍重整，所有审视者都比出同样的手势：在此听候指示！

    冯马克特改变站姿，用以回应，表示：我是元老审视者，听我命令。

    所有人的沟通指甲都举起来，呈回应姿势：我们一致同意，且全心托付。

    冯马克特举起右臂，让手腕像断掉那样垂在那儿。这意思是：在场有普通人吗？有任何尚未绑定的哈伯曼人吗？是否只有审视者在？

    在场的人中，只有卷缩的马特尔听到那阵沙沙作响的怪异脚步。所有人没有移动半步，只是原地后转了一百八十度，以犀利的眼神对视，然后用腰带上的灯照遍房里所有漆黑角落。当他们再次看向冯马克特，他比了下一个手势：

    确认完毕。听我命令。

    马特尔发现，只有他呈现放松状况。其他人不知道放松是什么意思，因为他们的脑子被关在头颅之中，只跟双眼连接，至于身体剩下的部分，只透过控制非感觉神经和胸口的监测盒进行联结。马特尔还发现，因为他是卷缩状况，所以他以为自己会听到冯马克特的声音，毕竟这位元老已经讲了一段时间的话，但他的双唇之中一片安静（冯马克特从不费心发出声音）。

    “当第一批前往外界的人去到月球上，他们找到了什么？”

    “什么都没有找到。”唇语如合唱般无声回应。

    “他们因此去了更远的地方。去到火星，去到金星。船舰一年一年向外推进，但从未复归，直到太空纪元年。那时，有艘船带着第一效应回来。审视者，我问你们，什么是第一效应？”

    “没人知道、没人知道。”

    “永远没人知道。因为它千变万化。我们要透过什么才得知第一效应？”

    “宇宙剧痛。”合唱继续着。

    “下一个迹象是什么？”

    “是渴求！对死亡的渴求！”

    冯马克特继续问道：“是谁阻止了对死亡的渴求？”

    “太空纪三年，亨利·哈伯曼征服了第一效应。”

    “那么审视者，我问你们，他做了什么？”

    “他创造了哈伯曼人。”

    “各位审视者啊，哈伯曼人是怎么被创造出来的？”

    “由断口造就。将大脑与心脏、肺脏切开；将大脑与泪水、鼻子切开；将大脑与嘴唇、肚腹切开；将大脑与欲望、疼痛切开————将大脑从世界分离，留给双眼，控制血肉躯体。”

    “各位审视者啊，肉体如何受到控制？”

    “透过设于血肉中的盒子，透过设于血肉中的控制器，透过专为主宰活人身躯设定的读数。躯体倚着读数而活。”

    “哈伯曼人要如何活过每分每秒？”

    “哈伯曼人靠着控制盒活下去。”

    “哈伯曼人从何而来？”

    马特尔听着这个问题引来的回应，感到一阵沙哑的巨大吼声响彻整个空间，所有审视者（他们也是哈伯曼人）都不仅是动了嘴型，还加入声音：

    “哈伯曼人是人类中的渣滓。哈伯曼人软弱、残忍、容易上当、格格不入；哈伯曼人受判的刑罚更甚于死，哈伯曼人独活于自己脑中。他们因太空而死，也因太空而活；他们控制连接所有地球的船舰。当普通人沉睡于冰冷的运程中，他们则活在剧痛里。”

    “各位兄弟、各位审视者，我现在问你们：我们到底是不是哈伯曼人？”

    “我们是哈伯曼人。我们被切割为二————大脑与肉体。我们全都进过哈伯曼装置，做好前往外界的准备。”

    “那我们‘只是’普通的哈伯曼人吗？”问出这项仪式性的问题时，冯马克特的双眼熠熠生辉。

    同样，只有马特尔听见伴随着吼声、整齐划一的回答：“我们是哈伯曼人，但又不只如此、不只如此。我们是依自由意志成为哈伯曼人的天选者，我们是人类补完组织的探员。”

    “其他人必须对我们说什么？”

    “他们必须要说：‘你是最最勇敢的勇者，最高超的技师。审视者让人类居住的每一颗地球团结一致，它们是全人类的荣耀。审视者是哈伯曼人的保护者，是外界的法官，能让人在那个求死不得的环境中活下来。他们是最尊贵的，连补完组织总长团也会向他们致敬！’”

    冯马克特站得更挺：“审视者的秘密职责为何？”

    “只依审视者律法服从补完组织。”

    “审视者的第二个秘密职责为何？”

    “保守我们律法的秘密，消灭被收买之人。”

    “如何消灭？”

    “‘超载’两次，跌落，然后‘死亡’。”

    “如果哈伯曼人死去，有何职责？”

    审视者全都紧闭双唇（沉默即为答案）。马特尔觉得这整个过程有些无聊————他对这些答案已经太熟悉了————他注意到小张的呼吸太重，于是伸手调整小张的肺部控制器，然后得到对方一个感谢的眼神。冯马克特看到他们干扰仪式的动作，于是瞪着两人。马特尔放松下来，试图模仿其他人那种仿佛死人、冷冰冰的沉默————处于卷缩状态时实在是很难做到。

    “如果其他人死掉，届时又有何职责？”冯马克特问道。

    “审视者会一起通知补完组织，审视者会一起接受惩罚，审视者会一起解决问题。”

    “如果惩罚太过严厉，又会如何？”

    “无船出发。”

    “如果审视者不受尊敬，又会如何？”

    “无船出发。”

    “如果有审视者得不到报酬，又会如何？”

    “无船出发。”

    “如果‘外人’和补完组织没有随时随地、全心全意将对审视者应有的义务放在心上，又会如何？”

    “无船出发。”

    “那么，各位审视者，如果无船出发，会发生什么事？”

    “所有地球将分崩离析，荒野再度入主，古代机器与野兽重新回归。”

    “审视者最为人所知的职责是什么？”

    “不在外界中陷入沉睡。”

    “审视者的第二职责是什么？”

    “永不想起恐惧之名。”

    “审视者的第三职责是什么？”

    “在小心谨慎的态度下，适度使用尤斯塔司·克兰奇之线。”在这个嘴形的合唱团继续唱下去之前，几双眼睛快速看了马特尔一眼。“只在家中、只在朋友间进行卷缩；仅能为记起回忆、为放松或为生育子嗣而进行卷缩。”

    “审视者的承诺为何？”

    “在死亡围绕下仍保忠诚。”

    “审视者的格言为何？”

    “在沉默围绕下仍然清醒。”

    “审视者的工作为何？”

    “在高如外界之处依然劳动，在深如诸地球处依然忠贞。”

    “如何评判一名审视者？”

    “我们了解自我，我们虽死犹生，我们以刻写板和指甲交谈。”

    “守则为何？”

    “守则是审视者友善、古老的智慧。简言之，将对彼此的忠诚铭记在心，并以此为喜。”

    这时，照惯例应该要继续回答说：“我们履行了守则，是否有必须交予审视者的工作或讯息？”但冯马克特却说（而且说了两次）：

    “顶级动员令。顶级动员令。”

    他们对他比出手势，在此听候指示！

    每只眼睛都迫切地追随他的嘴唇。冯马克特说：

    “你们有没有人听过亚当·史东的研究？”

    马特尔看到有些嘴唇在动：“红色小行星。活在太空边缘的‘外人’。”

    “亚当·史东向补完组织宣称自己的研究成功，说他找到了滤除宇宙剧痛的方式，说可以让外界变得安全，足以让普通人在其中工作，还可以保持清醒。他说我们已经不再需要审视者了。”

    整个房间的腰灯都开始闪烁，审视者呼求发言权。冯马克特朝年纪较长的人之一点了点头：“审视者史密斯发言。”

    史密斯盯着自己的脚，缓步走入光中。他转过身，让他们都能看到他的脸，他说：“我认为这是谎言，我认为史东是个骗子。我认为，补完组织绝不能遭到蒙骗。”

    他停顿一下，然后回答了底下群众发问的一个问题————有许多人没办法看见发问过程。

    “我要援引审视者的秘密职责。”

    史密斯举起右手，让所有人注意到这个紧急状况。

    “依我之见，史东必须死。”

    Ⅲ

    审视者因兴奋而忘我，发出噪声，努力用死气沉沉的身体对彼此失聪的耳朵说话。那些嘘声、低哼、呼喊、尖叫、咕哝和呻吟，令仍处于卷缩状态的马特尔不禁打了个冷战。腰灯疯狂地在整个房间乱闪，审视者朝主席台涌去，在上面成群乱转，争夺注意力，直到帕里强斯基（他完全是靠体型）将其他人撞到一旁，然后转过身对整群人用唇语说话：

    “审视者弟兄，给我你们的眼睛。”

    站在房内的人不停移动，麻木的身躯彼此推挤，最后还是冯马克特走到帕里强斯基前面，对着其他人说：

    “审视者，好好尽审视者的责任！给他你们的眼睛。”

    帕里强斯基不善公开发言，他的嘴唇动得太快，挥舞的双手也往往拉走其他人对他嘴唇的注意。尽管如此，马特尔还是跟上了他大部分的语意：

    “不能这么做。史东有可能真的成功了。如果他成功，那就代表审视者的终结，也代表哈伯曼人的终结。没有人需要再去外界拼死活，也不会再有人只为了当几小时或几天的人类必须得上线。每个人都会变成‘外人’，没有人需要卷缩，再也不用了。人可以当人，而哈伯曼人能够以体面而且适当的方式————以远古时候人们行刑的方式————被处死，再不需要谁来维持他们的生命，也不用在外界里工作了！再也不会有剧痛。你们想想吧！再……也……没……有……剧……痛！我们要怎么知道史东是不是真的骗————”结果灯光开始直接对着他的眼睛狂闪（这是审视者对彼此最粗鲁的侮辱）。

    冯马克特再度运用他的权威。他站到帕里强斯基面前，对他说了些其他人看不到的话，帕里强斯基从主席台上退下。冯马克特再次发言：

    “我想有些审视者不同意帕里强斯基弟兄的看法。我提议，在我们可以进行私下讨论之前，先不使用主席台。我会在十五分钟之后再次召开会议。”

    马特尔在冯马克特重新加入人群后就一直在找他。他一边找，一边匆忙地在自己的刻写板上写下一些笔记，等机会就要把板子塞到冯马克特眼前。他是这样写的：

    卷缩了。请求执行我现在有的权限，等候传令。

    因为经过卷缩，马特尔变得不太一样。他过去参加的会议感觉都像一场鼓舞人心的正式庆典，能够照亮他心中属于哈伯曼人的无止境的黑暗。当他不处于卷缩状态，他对自己身体的意识，搞不好还比不上一座大理石半身像对下方基座的注意力。他可以毫不费力地和其他人一起站上好几个小时，直到简直没有尽头的仪式冲破双眼后方那团可怕的孤寂，他清楚地感觉到，审视者（虽是一群背负诅咒的人们）仍因为他们在职业要求下受到的伤残与毁损，永远受到尊敬。

    但这次不一样。在卷缩状态下，他仿佛全副武装般配备着嗅觉、听觉、味觉前来，让他对事物的反应多少更像个普通人。他看到朋友和同事时，仿佛看到一群本性残暴的幽魂，在无法摆脱的地狱中以装模作样的姿态，进行一连串毫无意义的仪式。一旦成为哈伯曼，这些东西又能造成什么差异呢？为什么要这样去比较哈伯曼人和审视者？哈伯曼人就是罪犯，或是异端分子；而审视者是有绅士风度的志愿者？但实际上他们都处于同一种困境，差别只在于大家认为审视者有资格使用卷缩线回到地球一小段时间，而哈伯曼人则会在宇宙飞船玤入港时直接被切断联结、维持在搁置状态，直到发生某个紧急情况，或出了什么问题，才会再次被叫起来，在这地狱轮班中再当一次差。能在街上看到的那些哈伯曼人都非常稀有————他们多半拥有某些特长，抑或是特别勇敢，获得允许，能从那具机械化身躯的恐怖牢笼中注视人类。但是，审视者同情过哈伯曼人吗？在履行职务之外的时间，审视者曾经尊敬过哈伯曼人吗？当某个哈伯曼人因为和审视者相处太久，偷到了几招扫视技巧，学会如何以自己的（而非审视者强加的）意志活着时，身为同样族群、阶级的审视者，除了伸手一扭杀死他们外，他们曾为哈伯曼人做过任何事吗？那些“外人”————也就是普通人————怎么可能了解船里发生什么事？“外人”都睡在各自的筒舱里，处于幸福的无意识状态，一直要到运送目的地的那个地球才会醒来。“外人”又怎么能理解那些必须在船中活着的人呢？

    有哪个“外人”能了解任何关于外界的事呢？他们能理解广阔太空群星那刻薄的美吗？剧痛，从骨髓悄悄蔓延，一如酸痛，随后发展成每个神经细胞、脑细胞和身上所有接触到外部的地方都能感受到的疲惫、反胃，到最后、到最后……生活本身变成剧痛，是极度渴求沉默、渴求死亡所诱发... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读