第三部

;   “告诉她，”伊丽莎白继续往下说，“叫她尽快回来上班。”

    “回来这里？”妲芬妮问，语气中开始出现惊恐。

    “回来这里，”伊丽莎白说。她微微笑着，“恐怕谢克斯先生没有勇气告诉你，”她说，“我和谢克斯先生，除了是事业上的合伙人，也是非常要好的朋友。谢克斯先生经常利用我们的交情，把一些吃力不讨好的工作都交给我来办。”

    “谢克斯先生什么也没跟我说。”妲芬妮说。

    “我想也是，”伊丽莎白说，“尤其在我看到你好像把这里当成你家似的长驱直入的时候。”

    妲芬妮害怕了。她蠢到连哭都不会，伊丽莎白想，不过她还是要把话跟她说清楚。“当然，”伊丽莎白继续，“我很不喜欢做这种事。如果我想办法帮你另外再找一份工作，也许你会觉得好过一点。”

    妲芬妮点点头。

    “说得更直白一些，”伊丽莎白说，“因为谢克斯先生稍早特别提到这一点，就是男人都很在意的那件事————你的外表。”

    妲芬妮垂眼看着她那件前面鼓得像帐篷似的大洋装。

    “可能，”伊丽莎白说，“你自己也已经知道了，我这么直白真的很不礼貌，不过我认为如果不穿这身软绸洋装，你给人家的印象会更好，以后找到工作也会更顺利。你现在的穿着，呃，好像你真的就是从水牛城来的似的。”

    “你要我穿套装之类的？”妲芬妮问。她说得很慢，并没有怀恨的语气。

    “素净一些，不要太张扬就是了。”伊丽莎白说。

    妲芬妮上上下下地端详着伊丽莎白。“像你穿的这种套装？”她问。

    “套装很好。”伊丽莎白说，“还有，试试看把头发梳直。”

    妲芬妮温柔地摸着她的头顶。

    “尽量梳得整齐一些，”伊丽莎白说，“你的头发很漂亮，妲芬妮，如果你把它整理得端庄些，上班看起来就更合适。”

    “像你那样？”妲芬妮看着伊丽莎白夹着一些灰白的头发。

    “随便你怎么弄，”伊丽莎白说，“只要别像一个拖把。”她把头一转，盯着办公桌，过了一会妲芬妮站起来。“把这个拿回去，”伊丽莎白举着威尔森小姐的那封信，“照我刚才交代的重写。”

    “是，史泰尔小姐。”妲芬妮说。

    “写完信你就可以回家了，”伊丽莎白说，“把信留在办公桌上，还有你的姓名和地址，谢克斯先生会把你今天的工资寄给你。”

    “我不在乎他寄不寄这些钱。”妲芬妮突然说。

    伊丽莎白抬起头，稳稳地看着她。“你认为你有资格批判谢克斯先生的决定吗？”她问。

    伊丽莎白动也不动地坐在位子上等着看妲芬妮的动作；一直到办公室的门被轻轻带上，妲芬妮走回自己的办公桌，四周一片凝重的沉默。她现在坐在座位上，伊丽莎白想着，她在考虑。然后，终于，妲芬妮的包包发出一点小小的声响，按扣打开了，一只手在一堆钥匙、证件里翻找。她在找粉盒，伊丽莎白想，她要看看我对于她外表的说法是不是真的。她在怀疑劳勃到底说了什么，他是怎么说的，我有没有添油加醋或只是轻描淡写。我应该告诉她，他说她是只肥猪，或者她是他看到过最丑的丑东西，这样她可能会当场昏倒。现在她到底在做什么？

    妲芬妮非常清楚地飙了一句“该死”。伊丽莎白在椅子上往前挪，她不想漏掉任何一丁点的动静。出现平静的打字声了，妲芬妮在打威尔森小姐的信。伊丽莎白慢慢地摇了摇头，笑了起来。她拿妲芬妮给的火柴点起一支烟，火柴盒仍旧留在桌上，她无所谓地看了看回复博登先生的那封信，信仍旧留在打字机里。她一只手臂勾到椅子背后，烟叼在嘴里，用一根手指慢条斯理地打着，“去你的，博登。”再从打字机上把这一页撕下来扔进字纸篓里。今天我只做了这么丁点的事，她告诉自己，在看着妲芬妮那张脸说话之后，这些都没关系了。她看着办公桌，一堆待回的信，一篇等着回信的专业编辑写的评论，一些读者的抱怨，她想着，我要回家。回家洗个澡，打扫一下，为杰姆和他小妹准备些东西。现在就等着妲芬妮离开。

    “妲芬妮？”她喊。

    稍许的迟疑。“是，史泰尔小姐？”

    “你还没写好吗？”伊丽莎白说，她现在有精神用比较温和的语气说话了。“给威尔森小姐的这封信应该很简单吧。”

    “我正准备要走。”妲芬妮说。

    “别忘了留下你的姓名和地址啊。”

    房间另一边一阵静默，伊丽莎白隔着门，提高音量，“你听见了吗？”

    “谢克斯先生知道我的姓名和地址，”妲芬妮说。外间的门打开了，妲芬妮说：“再见。”

    “再见。”伊丽莎白说。

    她在家附近的转角下了出租车，付过车费，包包里还有一张十块钱的纸钞和一点零钱，加上公寓里的二十多块，这些，在开口向劳勃要求加薪之前，就是她全部的家当了。她很快盘算一下，决定从家里拿十块钱出来打发今天晚上。杰姆·哈瑞斯应该会请她吃晚饭，那么，十块钱用来应急和付车费，明天再找劳勃拿钱就是了。包包里的钱用来买酒和做鸡尾酒的材料，她在转角的酒店买了一瓶麦酒，五分之一加仑的，下次劳勃来家里时还有得喝。她把酒瓶夹在胳臂底下，走进熟食店，买了姜汁汽水，犹犹豫豫地选了一袋薯条、一盒子脆饼干和铺在饼干上的肝泥香肠。

    她不习惯招待客人。晚上她和劳勃总是两个人安安静静地在一起，很少跟人接触，除了偶尔一个客户或者也是偶尔一个邀他们出去的老朋友。因为他们没有结婚，劳勃不太愿意带她出去，也许他觉得有些尴尬吧。他们都在小饭馆进餐，难得在家里或是转角的小酒吧喝点小酒，到附近的电影院看场电影。在伊丽莎白必须要邀请朋友来家里的时候，劳勃都不会在场。他们曾经在劳勃的大公寓里开过一次盛大的派对，大概是为一个客户之类的，那个派对办得很惨，宾主都不欢，从此以后再没办过，受邀的机会也只有一两次。

    所以，伊丽莎白虽然总把“过来喝一杯”挂在嘴边，等到人家真的来了，结局几乎都很糟。她爬上楼回到自己的小窝，手里抱着、下巴抵着的全是采买来的包裹，她再三地担心着那些流程：喝酒、递饼干、拿外套。

    屋子里的状况令她震惊。今天早上急急忙忙赶着出门，什么都没整理。再说，这间公寓是为伊丽莎白量身打造的，也就是说，这里住的是一个每天早上赶着出门，既不快乐也没指望的年轻女性，没什么能力或者根本就没有能力表现优雅，每个孤单丑陋的黄昏都是一张椅子一本书一只烟灰缸，每个夜晚都在梦里见到炙热的草地和浓艳的阳光。这里不可能会出现三五个人随意坐着举杯畅谈的景象。夜幕初升，屋里只亮起一盏台灯，四边角落暗蒙蒙的，看起来温暖惬意，但是只要一坐上扶手椅，或是用手摸一摸那看起来像是上过亮漆的灰色茶几，你就会看出那廉价的椅子有多硬，那茶几也落漆了。

    伊丽莎白抱着那些包裹在门口站着，用心而仔细地看着她的小窝，仿佛会有一只爱心之手把这里全部抚平。一阵下楼的脚步声逼使她赶紧进到屋里，关上门，一进入屋内，憧憬全没了。她把脚踩在毫无光泽的地板上，门把上有一个脏污的手指印。劳勃的，伊丽莎白想着。

    她推开遮掩小厨房的落地窗门，把包裹放下。小厨房占着一面墙，迷你式的炉灶卡在一只碗橱底下，冰箱上面是水槽，水槽过去是两个架子，上面排放着她收藏的瓷器：两个瓷盘、两套咖啡杯碟和四只玻璃杯。另外还有一个长柄小锅、一个煎锅和一个咖啡壶。所有的家具都是几年前在廉价商店买的，她规划了一个小巧完整的厨房，有了这间厨房，她可以下厨为自己和劳勃做一些烧烤，甚至烘焙一些小派和饼干，她穿起黄色的围裙，三不五时地犯一点新手的小过错。刚来纽约的时候，她的厨艺还相当不错，能够炸猪排和马铃薯，这些年来，除了偶尔犒赏自己做一些富奇软糖之外，她几乎没有再接近过炉灶，那些厨艺也忘光了。烹饪，就像其他那些她所熟知的东西，是一种令她成为幸福女人最实用的知识（“最能抓住男人的心。”她母亲经常这么认真地说），只是在她现在的日常生活里，这东西早就没有什么作用，顶多只是偶尔的点缀罢了。

    她必须把那四只玻璃杯拿下来清洗，长久待在没遮盖的架子上，杯子沾满了灰尘。她查看冰箱。牛油和鸡蛋已经在冰箱里放了一段时间，食物柜里的面包和咖啡也是，她连一顿早餐都没吃成，就已经有霉味了。因为她经常晚起，极少有时间为自己做早餐。

    现在才四点半，她有的是时间打扫洗澡更衣。她最在意的是打扫。她抹桌子，清空烟灰缸，放下抹布再整理床铺，把床单拉平。她很想把三张小地毯拿起来好好地掸一掸，再刷洗地板，可是才看了一眼浴室就令她气馁了。待会儿他们一定会进出浴室，那地板那浴缸甚至那墙壁都需要刷洗。她打开热水龙头，把抹布浸泡在热水里，最后总算把地板抹干净了。她从小储藏室里拿出干净的毛巾，趁着放洗澡水的时间去收拾房间。

    经过一番折腾之后，屋子看起来仍旧是老样子，在下着雨的午后光影里，仍旧灰暗冷淡。她挣扎着想了片刻，奔下楼去买了一些鲜花，突然又觉得可能会超支；反正，他们待在屋里的时间很短，一间有吃有喝的屋子总该显得亲切温馨一点了吧。

    等她洗完澡已经快六点，天色暗得可以亮起茶几上的台灯了。她赤脚走过房间，感受着那份干净清爽，闻得到自己身上的香水味，沾了热水的头发微微卷着。清爽干净的感觉令她兴奋，今晚一定会很开心，她一定会很成功，美妙的人生一定会从今夜开始展开。跟着这份感觉，她从衣橱里挑了一件暗红色的丝质洋装，式样很年轻，少了几丝灰发，她看上去不过二十来岁。她选了条厚重的金项链戴上，心想着，我可以穿那件高级的黑大衣，即使下雨也无妨，穿得好看就有好心情。

    穿衣打扮的时候她想到了她的家。说实在的，这间公寓没救了，就算挂上黄色的窗帘或是图画都没用。她需要一间新的公寓，一个开朗愉快的地方，有着大窗户和白色的家具，全天都有日照。换新公寓需要钱，她需要一份新的工作，杰姆·哈瑞斯一定会帮这个忙。今晚将会是以后一连串快乐餐会的开始，建立起一份美好的情谊，为她带来一份新的工作，一间充满阳光的公寓。她计划着她的新生活，她完全忘了杰姆·哈瑞斯，忘了他那张阴沉的脸，忘了他尖细的声音。他成了一个陌生人，一个挺拔黝黑的男人，用一双深情的眼睛看着她走过房间，他是一个爱慕她的人，一个深沉内敛的男人，需要阳光，需要温暖的花园，需要如茵的青草地……

    一家老字号

    康寇尔太太和她的大女儿海伦坐在客厅里，做针线活聊天取暖。海伦放下手边缝补的袜子，走向通往花园的落地窗门。“真希望春天快点来。”她正说着，门铃响了。

    “天哪，”康寇尔太太说，“这什么公司啊！整块地毯的线头全松散了。”她弯着身子收拾四周乱七八糟的材料，海伦过去应门。她面带微笑地开了门，门外的女人手一伸，立刻开口说话。“你是海伦？我是弗莱曼太太，”她说，“请原谅我这个不速之客，我实在太想见你和你母亲了。”

    “你好。”海伦说，“请进来吧？”她把门开大，弗莱曼太太进了门。她小小的，黑黑的，穿了一件很时髦的豹皮大衣。“你母亲在家吗？”她问海伦，这时康寇尔太太从客厅里走了出来。

    “我就是康寇尔太太。”海伦的母亲说。

    “我是弗莱曼太太。”弗莱曼太太说，“鲍勃·弗莱曼的母亲。”

    “鲍勃·弗莱曼。”康寇尔太太重复了一遍。

    弗莱曼太太带着歉意地笑着。“我以为你的孩子一定提起过鲍勃。”她说。

    “当然提过，”海伦突然说。“妈妈，就是查理在信上常常提起的那个人。只是一时很难联系起来，”她对弗莱曼太太说，“因为感觉上查理现在好像隔得太远了。”

    康寇尔太太不断点头。“当然当然，”她说，“请进来坐吧。”

    弗莱曼太太跟随着康寇尔母女进入客厅，在一张没有堆着针线活的椅子上坐了下来。康寇尔太太朝着房间挥了挥手。“太乱了，”她说，“我和海伦时常在忙这些事情。这些都是厨房里的窗帘。”她补充一句，拎起了手边的布料。

    “做得真好。”弗莱曼太太礼貌地说。

    “来，说说你的儿子吧。”康寇尔太太接着说，“真是，我怎么没马上想起这个名字呢？不知道怎么的，我一直把鲍勃·弗莱曼和查理还有军队连在一起的，突然在这里见到他母亲觉得挺奇怪的。”

    弗莱曼太太哈哈大笑。“我也有同感，”她说，“鲍勃信上说他朋友的妈妈就住这附近，离我们才几条街而已，他说我为什么不来拜访一下。”

    “我很高兴你来。”康寇尔太太说。

    “现在我们对鲍勃的情形知道的大概跟你不相上下了，”海伦说，“查理在信上经常提到他。”

    弗莱曼太太打开小包包。“我这里甚至还有一封查理写来的信，”她说，“我想你们一定也想看一看。”

    “查理写信给你？”康寇尔太太问。

    “只是一张纸条。他很喜欢我寄给鲍勃的烟丝，”弗莱曼太太解释，“上次我寄包裹给鲍勃的时候顺便也带了一罐给他。”她一面把信递给康寇尔太太，一面对海伦说：“对你们的情形我简直如数家珍了呢，鲍勃跟我说得太多了。”

    “啊，”海伦说，“我知道鲍勃在圣诞节的时候给你们买了一柄日本武士刀。放在圣诞树底下一定很可爱。那是查理帮他从一个男孩手里买过来的呢————你听说那件事了吗，当时他们差点跟那个男孩打起来？”

    “是鲍勃差点跟人家打起来，”弗莱曼太太说，“查理很聪明，他没插手。”

    “不对吧，我们听说惹出麻烦的那人是查理。”海伦说。她和弗莱曼太太一起大笑。

    “也许我们不该互相交流，”弗莱曼太太说，“他们好像都是各说各话。”她转向康寇尔太太，康寇尔太太已经看完了信，递给海伦。“我刚才在跟你女儿说我听了好多夸赞你的话呢。”

    “我们也听说了很多夸赞你的话。”康寇尔太太说。

    “查理还拿你和你两个女儿的照片给鲍勃看。小的那个叫南西，对吧？”

    “南西，对。”康寇尔太太说。

    “嗯，查理真的很看重他的家人，”弗莱曼太太说。“他还给我写信，这不是太好了吗？”她问海伦。

    “那个烟丝一定非常好。”海伦说。她稍稍犹豫了一会儿才把信递过去，弗莱曼太太把信收回小包包里。

    “我很想哪天跟查理见见面，”弗莱曼太太说，“感觉上我好像已经跟他熟得不得了了。”

    “我相信等他回来的时候也一定很想跟你见面的。”康寇尔太太说。

    “我希望不会太久，”弗莱曼太太说。三个人沉默了一会，随后弗莱曼太太又兴致勃勃地说：“好奇怪啊，大家住在同一个镇上，结果却让两个离我们那么远的孩子来介绍我们认识。”

    “在这个镇上要彼此认识并不容易。”康寇尔太太说。

    “你们住这里很久了吗？”弗莱曼太太歉疚地笑笑。“我知道你先生，”她补上一句，“我姐姐的几个孩子都在你先生那所高中就读，他们都很称赞他。”

    “真的？”康寇尔太太说，“我先生在这里住了一辈子。我是结婚的时候才从西部过来的。”

    “那你也苦过来了，过日子或是交朋友之类的。”弗莱曼太太说。

    “不会，我一点都没问题，”康寇尔太太说，“当然啦，我们的朋友绝大部分都是跟我先生同一所学校的人。”

    “很可惜鲍勃没机会在康寇尔先生门下受教，”弗莱曼太太说。“那……”她站起来，“我很开心终于跟你们见面了。”

    “我很高兴你特地过来，”康寇尔太太说，“感觉就像收到查理的信一样。”

    “我知道收到信有多开心，就像我等鲍勃的来信那样。”弗莱曼太太说。她和康寇尔太太开始朝着门口走，海伦站起来跟着。“我先生对查理超有兴趣的，你知道。自从他发现查理入伍时念的是法律。”

    “你先生是律师？”康寇尔太太问。

    “他就是古伦活、弗莱曼和怀特联合律师事务所的弗莱曼，”弗莱曼太太说。“查理准备出来工作的时候，说不定我先生能够给他安插一个位子。”

    “你们真是太好了，”康寇尔太太说，“查理要是听说了一定会感到很可惜。不瞒你说，事情总是那么凑巧，我们已经安排他去查尔士·沙特威那里工作了，他是我先生的一个老朋友。就是‘沙特威与哈瑞斯’。”

    “我相信弗莱曼先生绝对知道这家公司的。”弗莱曼太太说。

    “一家很不错的老字号，”康寇尔太太说，“康寇尔先生的祖父过去是公司合伙人。”

    “您给鲍勃写信的时候也替我们向他问好。”海伦说。

    “我会的，”弗莱曼太太说，“我会告诉他跟你们见面的事。非常开心。”她向康寇尔太太伸出手。

    “我也很开心。”康寇尔太太说。

    “告诉查理我还会再寄烟丝给他。”弗莱曼太太对海伦说。

    “我一定会。”海伦说。

    “好，那就再见了。”弗莱曼太太说。

    “再见。”康寇尔太太说。

    傀儡

    这是一家很体面、料好又实在的餐馆，有很棒的大厨和一群自夸为夜总会级别的娱乐表演人。来这里的客人轻言浅笑，细嚼慢咽，即使账单稍微高过一般有娱乐表演的餐馆，大家也欣然接受。这是一家很体面，很讨喜的餐馆，单独两位女士也可以从容自在地走进来，享用一顿低调的豪华大餐。威尔金太太和史特劳太太轻轻踏上铺着地毯的楼梯，走进了餐馆，没有一个服务生抬头多看她们一眼，也没有几个客人转过头来，领班安静地走上前，向她们微微一鞠躬，转身指着最里面的几个空位。

    “坐得那么远你会介意吗，爱丽丝？”威尔金太太对着史特劳太太说，显然今晚是她请客。“你不喜欢的话，我们可以再等一会儿。要不然就换个地方？”

    “当然不会。”史特劳太太块头很大，戴着一顶满是花朵装饰的帽子，她欢喜地看着邻近桌位上的佳肴。“我坐哪里都行。这里真的好可爱。”

    “好吧，”威尔金太太对领班说，“如果方便，尽量不要太后面。”

    领班仔细地听着点点头，很优雅地穿过一排桌位往最后面走，一直走到靠近表演者们上下场的出入口，靠近老板娘一个人坐着喝啤酒的位子，靠近厨房的拉门。“没有再近一点的吗？”威尔金太太皱着眉对领班说。

    领班耸耸肩，朝其他几个空桌位比了一下手势。一个是在柱子后面，另外一个是大桌，第三个等于是在乐队后面。

    “这里就很好，珍，”史特劳太太说，“我们坐下来吧。”

    威尔金太太还在犹豫，史特劳太太已经拉开椅子吁一口气坐了下去，一面把手套皮包放在旁边多出来的那张椅子上，再动手解开大衣的领口。

    “我实在不大喜欢这个位子，”威尔金太太说着滑入了对面的座椅，“我觉得我们好像什么也看不见。”

    “当然看得见，”史特劳太太说，“我们什么都能看得见，也能听得见。你要不要换到我这边来坐？”最后这句说得很勉强。

    “当然不要，爱丽丝，”威尔金太太说。她接过服务生递上来的菜单，放在桌上快速地扫了一遍。“这里的东西很好吃。”她说。

    “焗虾煲，”史特劳太太说，“炸仔鸡。”她叹息，“我真的饿了。”

    威尔金太太毫无异议，迅速地点了菜，再帮忙史特劳太太做了决定。服务生一走，史特劳太太就舒舒服服地往后靠，侧转身望着这一整间餐馆。“这地方真不错。”她说。

    “这里的人都很有水平。”威尔金太太说，“这家店的女老板就坐在那里，在你后面。我始终觉得她又干净又正派。”

    “她大概连玻璃杯有没有洗干净都要管的，”史特劳太太说。她转向桌子，拿起皮包，把一包烟和一盒安全火柴掏出来摆在桌上。“我喜欢吃饭的地方干净舒服。”她说。

    “他们可是赚了不少钱。”威尔金太太说，“好几年前，在他们扩大门面之前，我和汤姆常来这里。那时候真好，不过现在吸引了不少上流客层。”

    史特劳太太十二万分满意地看着送到面前的蟹肉开胃小菜。“的确。”她说。

    威尔金太太无动于衷地拿起叉子，看着史特劳太太。“昨天我收到了瓦特的来信。”她说。

    “他怎么说？”史特劳太太问。

    “他还不错，”威尔金太太说，“感觉上他好像有很多事都没告诉我们。”

    “瓦特是个好孩子，”史特劳太太说，“你不用太担心。”

    乐队突然开始演奏，声音奇大无比，灯光全暗，一盏聚光灯打在舞台上。

    “我讨厌在暗的地方吃饭。”威尔金太太说。

    “从后面那些门里透出来的光线够亮了。”史特劳太太说。她放下叉子转身望着乐队。

    “他们派瓦特当助教。”威尔金太太说。

    “他在班上一定很优秀。”史特劳太太说，“你看那个女孩的衣服。”

    威尔金太太暗暗地转身，瞧着史特劳太太歪头指着的那个女孩。女孩从表演者休息室的那扇门走出来。她很高，皮肤很黑，一头丰厚的黑发，浓眉，穿着一件闪绿色的缎子服，超低胸，一边的肩膀上有一朵橘红色的大花。“我还真没见过这种衣服，”威尔金太太说，“她八成要上台跳舞。”

    “她不算太漂亮，”史特劳太太说，“你快看跟她一起的那个家伙！”

    威尔金太太再转头，很快地又转回来对史特劳太太微微一笑。“他看起来像只猴子。”她说。

    “个子好小，”史特劳太太说，“我讨厌那些弱鸡似的金毛小个子。”

    “以前这里的表演秀都很棒，”威尔金太太说，“有音乐，有舞者，有时还会有接受观众点唱的年轻帅哥。之前好像还有一名钢琴手。”

    “我们的餐点来了。”史特劳太太说。音乐声慢慢停止，乐队指挥兼司仪开始介绍第一个节目，由一对舞者表演交际舞。掌声响起，一个高高的年轻男子和一个高的年轻女子从表演者的门里走出来，穿过宾客的桌位走入舞池，两个人朝着绿衣女孩和她边上的男人点头打招呼。

    “这一对是不是很优雅？”威尔金太太望着翩然起舞的那对男女说，“这才叫赏心悦目。”

    “他们得注意体重，”史特劳太太苛求地说，“你看看穿绿衣服那个女孩的身材。”

    威尔金太太再转过身，“他们不会是丑角吧。”

    “看起来不像，也不好笑。”史特劳太太说。她衡量着盘子上的那块牛油。“每次在吃好料的时候，”她说，“我就会想到瓦特，还有我们以前在学校里吃的那些东西。”

    “瓦特信上说那里吃得很好，”威尔金太太说，“他还因此重了三磅呢。”

    史特劳太太两眼一抬，“我的天哪！”

    “怎么了？”

    “他是表演腹语的，”史特劳太太说，“我可以确定他是。”

    “腹语表演现在很受欢迎。”威尔金太太说。

    “我小的时候看过一次，之后就没有再看过了，”史特劳太太说，“他有一个小小人————叫他什么来的？————就在那只盒子里。”她专注地看着，嘴巴微微地张开。“你看啊，珍。”

    穿绿衣的女孩和那男的坐在一个桌位上，靠近表演者出场的门口。她身体往前倾，看着那个傀儡人，小傀儡人就坐在小个子男人的腿上。它就像是小个子男的分身，一个怪异的，木头做的分身————本尊是金发，傀儡是夸张的黄头发，还带着光滑的小卷和鬓角。本尊又小又丑，傀儡更小更丑，同样的大嘴，同样的凸眼，同样难看的礼服，连同那双一模一样，小到不能再小的黑皮鞋。

    “不知道他们怎么会来了这么一个表演腹语的人。”威尔金太太说。

    绿衣女孩趴过桌子，替傀儡人整整领带，把鞋绑好，把大衣肩膀拍平。等她靠回座位，那男的跟她说话，她爱理不理地耸了耸肩膀。

    “我的眼睛简直离不开她那件绿衣服。”史特劳太太说。服务生拿着菜单轻轻地走过来，拘谨地等着她们点饭后甜点，他望着台上，这时乐队奏完了间奏。在史特劳太太终于决定点苹果派和巧克力冰淇淋的时候，司仪开始介绍腹语表演者：“……马莫杜克，跟他老爸一个模子出来的！”

    “我希望别拖得太长，”威尔金太太说，“我们这位子反正是听不见。”

    腹语表演者和傀儡坐在聚光灯下，两个人都咧着大嘴笑，话说得都很快。男人的脸紧挨着傀儡的笑脸，两人肩膀靠着肩膀。他们的对话非常快。观众热烈地笑着，傀儡说的多半是一些老笑话，大家听了不到一分钟就先笑了。

    “我觉得他好可怕，”在一阵爆笑声中，威尔金太太对史特劳太太说，“好低俗。”

    “瞧瞧我们那位穿绿衣裳的朋友，”史特劳太太说。那女孩倾着身，随着傀儡的每句话，露出紧张又兴奋的表情。原先她脸上的阴沉一扫而空，她跟着所有的人一起狂笑，两眼发亮。“她觉得好笑耶。”史特劳太太说。

    威尔金太太缩起肩膀抖了一下。她捅着那盘冰淇淋。

    “我始终不明白，”过了一会儿她说，“像这种地方，你知道，东西真的是很好吃，可怎么从来不会注意到甜点呢。永远就是这些冰淇淋。”

    “没别的东西比冰淇淋更好了。”史特劳太太说。

    “总该有些糕饼，或是布丁之类的，”威尔金太太说，“他们好像从来没花脑筋想过。”

    “你做的无花果蜜枣布丁真是好到没话说，珍。”史特劳太太说。

    “瓦特也说那是最好的————”威尔金太太才开口，就被突如其来的乐声打断了。腹语表演者和傀儡正在鞠躬，小个子男一躬倒地，傀儡礼貌地点了点头。乐队立刻开始演奏舞曲，男人和傀儡转身快步走下舞台。

    “谢天谢地。”威尔金太太说。

    绿衣女孩站起来，等候男人和傀儡回到桌位上。男人重重地坐下来，傀儡仍旧坐在他腿上，女孩再坐下，她挨着椅子边，急切地在问他什么。

    “你在说什么啊？”他非常大声，也不看她。他朝服务生招手，服务生迟疑着，看了看他后面独自坐着的女老板。过一会服务生走向男人，女孩说话了，她的声音在轻柔的华尔兹乐声中十分清晰，“不要再喝了，乔伊，我们去别的地方吃东西吧。”

    男人对服务生吩咐着，不理会女孩的手按着他的手臂。他转向傀儡，轻声轻气地说着话，傀儡夸张的笑脸朝女孩看着，然后再看向男人。女孩往后靠，从眼角瞟着餐馆的女老板。

    “我才不要嫁给这种男人。”威尔金太太说。

    “他绝对不是一个优秀的丑角。”威尔金太太说。

    女孩又把身体向前倾，在争辩，男人继续对傀儡说话，还让傀儡点头表示赞同。女孩一只手搭上男的肩膀，男人肩膀一耸，头也不回地把她的手甩掉了。女孩又提高了嗓门，“你给我听着，乔伊。”她说。

    “等一下，”男人说，“我先把这杯喝了。”

    “对啊，你就放他一马，行吗？”傀儡说。

    “你没必要现在喝，”女孩说，“你可以等会儿再喝。”

    男人说：“听着，亲爱的，酒都已经点了。我不能现在就走啊。”

    “你干吗不叫这个蠢货闭嘴呢？”傀儡对男人说，“每次人家开开心心的时候就来啰唆。你干吗不叫她闭嘴呢？”

    “你不该这么说话，”男人对傀儡说，“这样不礼貌。”

    “我爱怎么说就怎么说，”傀儡说，“她没办法叫我住嘴。”

    “乔伊，”女孩说，“我有话要跟你说。听我的，我们去别处说话。”

    “闭嘴，”傀儡对女孩说，“看在老天的份上可不可以闭上你的嘴？”

    附近桌子上有些客人开始转过头来了，对于傀儡的大嗓门十分感兴趣，一面听着他说话，一面大笑。“拜托别说了。”女孩说。

    “对啊，别多事，”男人对傀儡说，“我就只喝这一杯。她不会介意的。”

    “他不会给你拿酒来的，”女孩不耐烦地说，“他们交代过了。他们不会让你在这里喝酒的，看你这种表现。”

    “我的表现好得很。”男人说。

    “现在是我在多事，”傀儡说，“该有人出面来告诉你啦，亲爱的，你一天到晚只会泼冷水。哪个男人都不会永远忍耐下去的。”

    “别说了，”女孩焦虑地看着周遭，“大家都听见了。”

    “那有什么关系？”傀儡说。他把那张开口笑的脑袋转向观众席，声音抬得更高。“男人只不过想稍微享受一下，她有必要像只冰袋似的扫人家的兴吗？”

    “好了，马莫杜克，”男人对傀儡说，“对你老妈说话客气点。”

    “嘿，跟这个老货说话还用得着挑时间吗，”傀儡说，“她要是觉得不爽，就让她滚回街上去。”

    威尔金太太的嘴张开了，又闭上了。她把餐巾往桌上一放，站了起来。史特劳太太愣愣地看着她走过去，一巴掌掴在那傀儡的脸上。

    等到她转身回自己的座位时，史特劳太太已经穿好大衣站着了。

    “我们买单。”威尔金太太简单地说。

    她拿起大衣，两人端庄无比地走向门口。这时候，男人和女孩坐在那里看着歪倒的傀儡，它的脑袋歪在一边。女孩伸出手把那颗木头脑袋扶正。

    朦胧的七种类型[1]

    书店的地下室感觉好大，一长排一长排的书一路延伸到昏暗的尽头，沿着墙面都是高耸的书架，地板上都是一摞摞的书堆。小书店干净整齐，从楼上盘旋而下的回旋梯底下，摆着一张书店老板兼业务的哈瑞斯先生的小办公桌，桌上堆满了目录，桌子上方亮着一盏肮脏的吊灯。这盏灯同时也照亮了哈瑞斯先生办公桌周边拥挤不堪的那些书架。再往前，一排排的阅览桌上方也有许多肮脏的吊灯，开灯关灯只要拉一下灯链就好，在准备打包结账的时候，顾客都会顺手把灯关掉。不管哪个作者或哪本书放在书架的哪个位置，哈瑞斯先生通通知道。这会儿，来了一个顾客，一个十八岁左右的男孩，他远远地站在一盏灯下，翻着一本从书架上挑选出来的书。偌大的地下室很冷，哈瑞斯先生和男孩都穿着大衣。偶尔哈瑞斯先生会离开办公桌，走到楼梯转弯处的小铁炉添加些许炭火。除了哈瑞斯先生站起来走动，或是男孩转身把书放回书架的动作之外，屋子里非常安静，一本本的书沉默地站在昏暗的光线里。

    沉默被楼上书店的开门声打破了，哈瑞斯先生把一些畅销书和美术书籍放在楼上店面展示。有几个人说话的声音，哈瑞斯先生和男孩注意地听着，楼上顾店的女孩说：“就在楼下。哈瑞斯先生会帮你找的。”

    哈瑞斯先生站起来走到楼梯口，开亮另一盏吊灯，让新来的顾客可以看清楚梯阶下楼。男孩把书放回书架，背着手，仍旧静静听着。

    哈瑞斯看见下来的是一个女人，他礼貌地退后一步，说：“小心最后一阶楼梯。大家往往没注意这多出来的一阶。”女人小心翼翼地走下来，站定了看着四周。就在这时候有个男人谨慎地走到回旋梯的弯口，低下头免得他的帽子碰上低矮的天花板。“小心最后一阶楼梯。”女人用柔和又清脆的声音说。那男的站到了她的身边，抬起头像她一样朝四周望着。

    “这里的书真多。”他说。

    哈瑞斯先生露出职业性的微笑，“能为你效劳吗？”

    女人看着那男的，他迟疑片刻说：“我们想买一些书。数量蛮多的。”他比了个手势，“很多套。”

    “啊，如果这样，”哈瑞斯先生再次露出笑容，“要不要让女士先过来这里坐一会儿？”他带头走向他的办公桌，女人跟随着他，那男的局促地走在一桌桌的书本中间，两只手贴着身体，生怕碰坏了什么似的。哈瑞斯先生把自己的座位让给女士，他把桌上的大堆目录推到一边，坐上桌沿。

    “这地方好有趣。”女士用同样轻柔的声音说。她大约三四十岁，装扮很得体，全身上下的服饰都很新，但并不张扬，跟她的年纪和她的腼腆很合拍。那男的是个壮硕的大个子，冷空气使得他脸色泛红，两只大手不自在地握着一副羊毛手套。

    “我们想买一些书，”那男的说，“一些很好的书。”

    “哪一类的？”哈瑞斯先生问。

    男人出声大笑，笑声中有着尴尬。“说实在的，”他说，“很不好意思。对于像书这类的东西我真的不大懂。”在他太太和哈瑞斯先生的轻声细语之后，他的大嗓门在这个安静的空间几乎发出了回声。“我们希望由你来引荐，”他说，“一些现在已经过气的东西。”他清清嗓子，“譬如狄更斯。”他说。

    “狄更斯。”哈瑞斯先生说。

    “我小时候经常看狄更斯的，”那男的说，“这类的书，好书。”他抬头，原先站在远处的那个男孩朝着他们走过来了。“我很想再看看狄更斯的书。”大个子说。

    “哈瑞斯先生。”男孩轻轻地唤他。

    哈瑞斯先生抬头，“是，克拉克先生？”他问。

    男孩走近办公桌，似乎很不想打断哈瑞斯先生和顾客的谈话。“我想再看一次燕卜荪的作品。”他说。

    哈瑞斯先生立刻转向办公桌后方有玻璃门的书柜，取出了一本书。“哪，有了，”他说，“照这样下去，你还没买书就已经把它看完了。”他笑笑地对着大个子和他的太太说：“总有一天他会进来买这本书的，到时候，我大概已经关门大吉了。”

    男孩抱着书走开了，大个子凑近哈瑞斯先生。“我想要买两套，很大的两套，像狄更斯一类的书，”他说，“另外再买几套小一点的。”

    “一本《简·爱》，”他太太轻声轻气地说。“我一直很喜欢那本书。”她对哈瑞斯先生说。

    “我可以拿全套勃朗特三姐妹[2]的作品给你，”哈瑞斯先生说，“精装本。”

    “我要它们外观很漂亮，”那男的说，“但是要结实，禁得起看。我要把狄更斯的书全部再看一遍。”

    男孩走回办公桌，把书交还给哈瑞斯先生。“它看起来还是很好。”他说。

    “要看的时候再拿，它就放在这里，”哈瑞斯先生拿着书转向书柜，“稀有的珍本啊，这书。”

    “我想它还会在这里待上好一阵子。”男孩说。

    “这本书叫什么名字？”大个子好奇地问。

    “《朦胧的七种类型》，”男孩说，“非常好的一本书。”

    “书名不错，”大个子对哈瑞斯先生说，“年轻人真酷，喜欢看这种书名的书。”

    “这是本好书。”男孩重复说。

    “我正想给自己买一些书，”大个子对男孩说，“我想把以前错过的一些书补回来。像狄更斯，我一直很喜欢他的书。”

    “梅瑞狄斯[3]很棒，”男孩说，“你看过梅瑞狄斯的作品吗？”

    “梅瑞狄斯？”大个子说。“我们就先来看看你有些什么书吧，”他对哈瑞斯先生说，“我想选几本我想要的。”

    “我可以带这位先生过去看看吗？”男孩对哈瑞斯先生说，“反正我要过去拿我的帽子。”

    “我跟这位年轻人过去看看书，”大个子跟他太太说，“你就坐在这里取暖吧。”

    “很好啊，”哈瑞斯先生说，“那些书放在哪里他简直跟我一样清楚。”他对大个子说。

    男孩开始朝书桌中间的通道走去，大个子跟随着，他走得仍旧非常当心，努力避免东碰西碰。他们走到男孩搁帽子手套的位置，吊灯还亮着，男孩又把另一盏比较远的灯打开了。“大部分的套书，哈瑞斯先生都放在这里，”男孩说，“我们来看看吧。”他蹲在书柜前面，用手指轻轻地摸着一排排的书背。“你对价钱有没有什么意见？”他说。

    “只要价钱合理，我想买的书我都会买，”大个子说。他试探性地摸了摸面前的一本书，只用一根手指。“全部一起一百五，两百左右吧。”

    男孩看着他哈哈大笑。“那好书有得你买了。”他说。

    “我这辈子从来没看过这么多的书，”大个子说，“我从来没想过随便走进一家书店就能把我想看的书一次买齐。”

    “这种感觉很棒。”

    “我从来没有机会好好读书，”大个子说，“我比你还年轻的时候就一头栽进了我老爸工作的机械厂，就此没停下来过。现在，我突然发现我稍微比以前有钱了，我和妻子决定给我们自己买一些自己想要的东西。”

    “你太太对勃朗特三姐妹的书有兴趣，”男孩说，“这套就很棒。”

    大个子低下身看着男孩指着的几本书。“我对这些东西不太懂。”他说，“在我看来全部都挺好的。旁边这套是什么？”

    “卡莱尔[4]，”男孩说，“你可以略过他。他不太符合你的要求。梅瑞狄更斯很棒。还有萨克莱[5]。我想你会喜欢萨克莱，他是一位很伟大的作家。”

    大个子接过男孩递给他的一本书，很细心地翻开，只敢用两根手指。“这本书不错。”他说。

    “我把它们记下来，”男孩从大衣口袋取出一支铅笔和一本袖珍记事本。“勃朗特三姐妹，”他说，“狄更斯，梅瑞狄斯，萨克莱。”他一面指着那些书一面记。

    大个子眯起眼睛。“我得再买一套，”他说，“这些还不够把我的书柜摆满。”

    “珍·奥斯汀[6]，”男孩说，“你太太一定会喜欢的。”

    “这些书你全看过？”大个子问。

    “大部分。”男孩说。

    大个子静默了片刻又说：“我从来没有时间看书，每天一早就要上工。这下可有得我看了。”

    “你会看得非常开心的。”男孩说。

    “你刚才拿的那本，”大个子说，“那是什么书？”

    “美学，”男孩说，“关于文学方面的。是难得一见的珍本。我一直想把它买下来，可惜没钱。”

    “你在念大学？”大个子问。

    “是的。”

    “还有一套书我也应该重新再看一遍，”大个子说，“马克·吐温。我小时候看过他几本书。不过我看大概够了。”他站起来。

    男孩也站起来，面带着微笑。“这些书有得你看了。”

    “我喜欢看书，”大个子说。“我真的喜欢看书。”

    他顺着通道往回走，直接走向哈瑞斯先生的办公桌。男孩关了灯跟在后面，中途还停下来拿帽子和手套。

    大个子一走到哈瑞斯先生的办公桌就对他太太说：“那孩子真了得。那些书他全都知道。”

    “你选到你想要的书了吗？”他妻子问。

    “那孩子都帮我记下来了。”他转向哈瑞斯先生说，“像他这么爱书的一个孩子真是难得。我在他这个年纪已经干了四五年的活了。”

    男孩手里握着小纸条走过来。“这些应该够他看上好一阵子了。”他对哈瑞斯先生说。

    哈瑞斯先生看着单子点点头。“这个萨克莱是一套好书。”他说。

    男孩戴上帽子，站在楼梯口。“希望你看得尽兴，”他说，“我会再来看那本燕卜荪的，哈瑞斯先生。”

    “我尽量帮你留着，”哈瑞斯先生说，“不过我不能保证啊，你知道的。”

    “只要有指望就好了。”男孩说。

    “多谢啦，孩子，”男孩开始往楼上走，大个子大声地说，“谢谢你帮这么多忙。”

    “没什么。”男孩说。

    “这孩子真了得，”大个子对哈瑞斯先生说，“大有前途啊，念大学。”

    “很不错的一个年轻人，”哈瑞斯先生说，“他真的很想要那本书。”

    “你看他会来买吗？”大个子问。

    “我怀疑。”哈瑞斯先生说，“方便留下你的大名和住址吗？我会附上这些书的价钱。”

    哈瑞斯先生照着男孩记下的书目开始核算价钱。大个子写好了姓名和住址，站在那里用手指敲着桌面，敲了一会儿说：“我可不可以再看看那本书？”

    “燕卜荪的？”哈瑞斯先生抬起头。

    “就是那孩子特别感兴趣的那本。”哈瑞斯先生回转身从后面的书柜取出那本书。大个子很秀气地捧着它，就像对待其他那些书一样。他皱着眉翻了几页，再把书放在哈瑞斯先生的办公桌上。

    “如果他不打算买，方便让我把它也放进我那些书里吗？”

    哈瑞斯先生从那些数字上抬起头往上看了一会，就在清单上加上一笔，写下总数，把纸条推到大个子面前。大个子开始查看那些数字，哈瑞斯先生转向那女人说：“你先生买了许多非常好看的书。”

    “我很高兴听你这么说，”她说，“我们盼这一天已经盼了很久。”

    大个子仔细地数了钱，把钞票交给哈瑞斯先生。哈瑞斯先生把钱收进桌子最上面的抽屉说：“只要一切正常，这个周末我们一定会把书送到府上。”

    “好，”大个子说，“可以走了吗？”

    女人站起来，大个子退后一步让她走在前面。哈瑞斯先生跟随着，近楼梯口的时候他停下来对女人说：“小心最底下这层阶梯。”

    他们开始往楼上走，哈瑞斯先生站在楼梯脚看着他们，一直看到他们转弯上去。然后他关掉那盏肮脏的吊灯，走回自己的办公桌。

    到爱尔兰与我共舞

    年轻的阿契尔太太跟凯西·瓦伦坦和康恩太太一起坐在床上，边聊天边逗着小宝宝玩，门铃响了。阿契尔太太说：“哎呀真是！”走过去按着对讲机开了公寓大门。“我们住一楼真是住对了，”她用喊的对凯西和康恩太太说，“有事没事大家都来按我们家的门铃。”

    公寓的内门铃响的时候，她把门打开，看见一个老人站在走廊上。他穿着一件破旧的黑色长大衣，蓄着白色的络腮胡。他伸着手，手里握着一把鞋带。

    “啊，”阿契尔太太说，“啊，很抱歉，我————”

    “太太，”老人说，“请你行个方便吧。一条五分钱。”

    阿契尔太太摇摇头往后退。“我不想要。”她说。

    “谢谢你，太太，”他说，“谢谢你这么亲切。这条街上你是第一个对我这个穷老头这么客气亲切的人。”

    阿契尔太太紧张地把门钮转来转去。“我真的很抱歉。”她说。就在他转身要走的时候，她说了句“等等”就冲进了卧室。“推销鞋带的老头子，”她小声地说。她拉开梳妆台的抽屉，取出包包，在零钱包里摸索。“两毛五，”她说，“应该够了吧？”

    “当然够了，”凯西说，“说不定比他一天赚的还多呢。”她跟阿契尔太太同年，没结婚。康恩太太五十开外，胖胖的。两个人都住在同一栋楼，因为小宝宝的关系，她们总是来阿契尔太太家消磨时间。

    阿契尔太太回到门口。“哪，”她把两毛五分钱递过去，“我觉得大家说话那么不客气真的很不应该。”

    老人开始数鞋带给她，可是他的手抖得厉害，鞋带掉到了地上。他重重地靠在墙上。阿契尔太太看着吓坏了。“天哪！”她伸出手说。当她的手指触及那件肮脏的破大衣时，她迟疑了一下，接着，她抿着嘴唇，坚决地叉着他的肩膀，试着扶他进门。“嗨，”她喊着，“你们快来帮忙，快啊！”

    凯西奔出卧室，一面问说：“你在叫我们吗，琴？”一到门口立刻停住，呆呆地瞪着。

    “我该怎么办啊？”阿契尔太太站在那儿，她的手臂撑着老人的胳臂。他的眼睛闭着，似乎连站起来的力气都没有，即使有她帮忙。“做做好事，抓牢他另一边。”

    “把他扶到椅子上吧。”凯西说。走廊太窄，他们三个人并排根本挤不下，凯西只好抓住老人另一只手臂，半拖半拽的，把阿契尔太太和他拉进了客厅。“别坐这张好椅子，”阿契尔太太说。“扶他到那张旧皮椅上。”她们把老人扶上了皮椅，退开一旁站着。“我们现在究竟该怎么办？”阿契尔太太说。

    “你有威士忌吗？”凯西问。

    阿契尔太太摇头。“只有一点葡萄酒。”她迟疑着说。

    康恩太太走进了客厅，手里抱着小宝宝。“天哪！”她说，“他喝醉了！”

    “胡说，”凯西说，“要是他喝醉了，我才不会让琴把他带进来呢。”

    “帮我顾着宝宝，白兰琪。”阿契尔太太说。

    “当然，”康恩太太说。“我们回卧室去了，宝贝，”她对着婴儿说，“我们要到小床上睡觉觉去了。”

    老人动了动身子睁开眼。他试着站起来。

    “你坐着别动，”凯西下命令，“阿契尔太太去给你拿一点葡萄酒。你想要喝一口吧？”

    老人抬眼看着凯西。“谢谢你。”他说。

    阿契尔太太走进厨房。稍作考虑，她拿起水槽里的玻璃杯，冲洗一下，倒了一点雪利酒。她拿着酒回到客厅递给凯西。

    “你要我帮你拿着，还是你自己可以拿着喝？”凯西问老人。

    “你们太好了。”他说着凑近酒杯。他慢慢地喝着，凯西为他稳住杯子，他喝了一些便推开酒杯。

    “够了，谢谢，”他说，“够让我清醒了。”他试着起身。“谢谢你。”他对阿契尔太太说。“谢谢你，”再对凯西说。“我该走了。”

    “等你两条腿有了力气再走吧，”凯西说，“冒险划不来的，你知道。”

    老人微微笑着。“对我来说划得来。”他说。

    康恩太太回到客厅。“宝宝在小床上，”她说，“马上就睡着了。他现在好些没？我敢说他不是喝醉了就是饿昏了。”

    “对呀，”一语惊醒了凯西。“他饿昏了。所以才会这样，琴。我们真笨。可怜的老先生！”她对老人说：“阿契尔太太不会让你饿着肚子走的。”

    阿契尔太太面有难色。“我只有几颗鸡蛋。”她说。

    “太好了！”凯西说。“要的就是这个。蛋容易消化，”她对老人说：“尤其是如果你都没吃东西————”她稍微迟疑，又说：“如果一段时间没吃。”

    “黑咖啡，”康恩太太说，“如果你问我的话。看看他那双手抖的。”

    “神经衰弱，”凯西斩钉截铁地说。“现在来一杯热热的牛肉清汤对他最好不过了，要很慢很慢地喝下去，一直到他的胃能够适应食物为止。这胃，”她向阿契尔太太和康恩太太解释，“要是空了太久会萎缩。”

    “我不好意思再麻烦你了。”老人对阿契尔太太说。

    “瞎说，”凯西说，“我们当然要让你吃一顿热乎乎的，你才会有力气。”她拽着阿契尔太太的手臂往厨房走。“只要有蛋就行了，”她说，“煎个四五颗。待会儿我买半打给你。培根大概没有吧。这样好了，再炸一些马铃薯。就算半生不熟我想他也不会在意。这些人多半都吃炸马铃薯和鸡蛋还有————”

    “午餐还剩下一点无花果罐头，”阿契尔太太说，“我正想着该拿它怎么办呢。”

    “我得回去看着他，”凯西说，“别又昏倒了什么的。你只管煎蛋和炸马铃薯。如果可以我会让白兰琪过来帮忙。”

    阿契尔太太量了够冲两杯咖啡的分量，把水壶放上炉子。再拿出煎锅。“凯西，”她说，“我只是有点担心。如果他真的是喝醉了，我的意思是，如果杰姆知道了这件事，加上家里还有个小孩……”

    “哎呀，琴！”凯西说，“我看你应该到乡下去住一阵子。在乡下，女人煮东西给饿肚子的男人吃是天经地义的事。你也用不着告诉杰姆。我和白兰琪当然不会说。”

    “哦，”阿契尔太太说，“你确定他不是酒醉吗？”

    “是不是挨饿我一看就知道，”凯西说，“一个老头像这样站不住又两手发抖，表情怪怪的，那就表示他饿得快死了。正确的说法就是饥饿。”

    “天哪！”阿契尔太太说。她连忙从水槽底下的食物柜取出两个马铃薯。“两个应该够了吧？我觉得我们真的是日行一善耶。”

    凯西咯咯地笑着。“只是三个女童子军罢了。”她说。她出了厨房，忽然又停住转过身来。“你有派吗？他们很喜欢吃派。”

    “那是晚餐吃的。”阿契尔太太说。

    “哎呀，给他吧，”凯西说，“等他走了，我们跑出去再买就是。”

    趁着炸马铃薯的时候，阿契尔太太把餐盘、咖啡杯和小碟子，刀叉和汤匙一一的摆上厨房的小餐桌。过后，像是想起什么，她又把碟子拿起来，从食物柜里取出一个纸袋，把它对半撕开摊平在桌上，再把碟子放上去。她拿玻璃杯倒好一杯冰水，切了三片面包排在盘子上，再切一小块牛油跟面包放在一起。她又从食物柜的盒子里抽了一张纸巾，摆在盘子旁边，一会儿又把它拿起来折成一个三角形，再放回去。最后她把装胡椒和盐的小罐子放上餐桌，再拿出一盒鸡蛋。她走到厨房门口喊着：“凯西！问他要吃哪种煎蛋？”

    客厅里有细碎的谈话声，凯西回喊着：“只煎一面的太阳蛋！”

    阿契尔太太取出四个蛋，之后又加一个，把它们一个一个地放进煎锅里。煎好了蛋，她再喊：“好了，你们两个！带他进来吧！”

    康恩太太走进厨房，看了一眼盘子里的马铃薯和煎蛋，望着阿契尔太太没说话。凯西带着老人进来了，她抓着老人的胳臂，护送他到餐桌旁让他坐上椅子。“好了，”她说，“哪，阿契尔太太特地为你做了一顿热腾腾的大餐。”

    老人看着阿契尔太太。“太感谢了。”他说。

    “看看这多好啊！”凯西说。她赞许地对阿契尔太太点着头。老人盯着那盘煎蛋和炸马铃薯。“还等什么，”凯西说，“坐下来吧，你们两个。我去卧室搬一把椅子过来。”

    老人拿起盐罐轻轻地撒了一些在蛋上。“看起来真是美味。”他说。

    “你尽管吃，”凯西端着椅子出现了。“我们喜欢看你吃得饱饱的。给他倒一点咖啡吧，珍。”

    阿契尔太太走到炉灶前拎起咖啡壶。

    “不用麻烦了。”他说。

    “没关系。”阿契尔太太边说边替老人倒咖啡。她在餐桌边坐下。老人拿起叉子又放下，他把纸餐巾仔细地铺在腿上。

    “你叫什么名字？”凯西问。

    “欧弗拉赫提，夫人。约翰·欧弗拉赫提。”

    “约翰，”凯西说，“我是瓦伦坦小姐，这位女士是阿契尔太太，另外这位是康恩太太。”

    “各位好。”老人说。

    “我猜你是从很老的国度来的。”凯西说。

    “对不起，你的意思是？”

    “爱尔兰，对不对？”凯西说。

    “是的，瓦伦坦小姐。”老人把叉子叉进一颗煎蛋里，看着蛋黄流到了盘子上。“我认识叶芝[7]。”他突然说。

    “真的？”凯西倾身向前，“让我想想————他是位作家，对吧？”

    “出于宽爱，来爱尔兰与我共舞[8]。”老人说。他起身，扶着椅背，郑重地对阿契尔太太一鞠躬，“再次谢谢你，夫人，感谢你的慷慨大方。”他转身朝门口走去。三个女人站起来跟随着他。

    “你还没吃完哪。”康恩太太说。

    “我这胃，”老人说，“就如这位女士说的，萎缩了。是的，是真的，”他又陷入了回忆，“我认识叶芝。”

    到了门边，他转身对阿契尔太太说：“你的仁慈应该有所回报。”他指了指摊在地上的鞋带。“这些，”他说，“全部都给你，因为你的仁慈。请替我分一些给另外两位女士。”

    “可是我并不想————”阿契尔太太还没把话说完。

    “我坚持，”老人说着打开了门，“一点小小的回报，我只能做到这样。请你把它们捡起来，”他急速地补上一句。这时他忽然拿鼻子对准了康恩太太。“我讨厌老女人。”他说。

    “啊？”康恩太太一头雾水。

    “我本想小酌一番，”老人对着阿契尔太太说，“但我从不会拿劣质的雪利酒款待我的客人。我们属于两个不同世界的人，夫人。”

    “我不是说了吗？”康恩太太说，“我不是一直都这么跟你说的吗？”

    阿契尔太太，她的眼睛瞪着凯西，作势要把老人推出门，但他抢先一步。

    “来爱尔兰与我共舞。”他说。他靠着墙，慢慢撑到外面的大门，他把门打开。“岁月不待人。”他说。

    注解：

    [1]　Seven Types of Ambiguity，1930年出版，20世纪最有影响力的文学评论。作者是英国诗人燕卜荪（William Empson，1906——1984）

    [2]　英国勃朗特家族三姐妹。代表作包括夏洛蒂的《简·爱》、艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《荒野庄园的房客》。

    [3]　George Meredith，1828——1909，英国诗人，小说家。作品有《十字路口的黛安娜》等。

    [4]　Thomas Carlyle，1795——1881，苏格兰哲学家，评论家、讽刺作家、历史学家以及老师。

    [5]　William Makepeace Thackeray，1811——1863，与狄更斯齐名的维多利亚时代的代表小说家。最著名的作品是《名利场》。

    [6]　Jane Austen，1775——1817，十九世纪英国文学家，著有《傲慢与偏见》。

    [7]　William Butler Yeats，1865——1939，爱尔兰诗人、剧作家和散文家，著名的神秘主义者，是“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖，荣获1923年诺贝尔文学奖。

    [8]　叶芝的诗I am of Ireland中的句子。