第二部

    巫婆

    车厢几乎是空的，小男孩独占了一个大位子，他的母亲坐在通道对面的座位上，跟小男孩的妹妹坐一起，小女孩一手拿着一片吐司，一手拿着一只铃鼓。

    她箍着布带，很牢靠地固定在座位上，所以能够直直的坐着看东看西，只要她稍微有些歪斜，那条布带就会先托住她，等母亲转过身来再把她竖直。小男孩望着窗外，吃着饼干，母亲安静地看书，头也不抬地轻声回答着小男孩的各种问题。

    “我们在河上，”小男孩说，“这是一条河，我们在这条河上面。”

    “很好。”他的母亲说。

    “我们在过河的桥上。”小男孩对着自己说。

    车厢里还有几个人坐在车子的另一头；只要有谁偶尔走过通道，小男孩就会转过头来说：“嗨。”陌生客通常也会回一句：“嗨。”有时候还会问小男孩喜不喜欢坐火车，甚至会说他是个好小子。这些“评语”令小男孩很不耐烦，他会生气地转过头去看窗外。

    “有一只牛，”他会说，或者还会叹一口气，“我们还要坐多久啊？”

    “就快到了。”他母亲每次都说相同的话。

    小女孩一直乖乖地在玩手里的铃鼓，吃着母亲帮她不断换新的吐司，有一回，她的身体歪得实在太偏了，撞到了头。她开始大哭，母亲的位子上掀起了一阵骚动。小男孩滑下座位，跑过通道，赶来拍着妹妹的脚，哄她不要哭，最后小女孩笑了，又吃起了吐司，小男孩从母亲手里拿了一支棒棒糖，走回他的窗口。

    “我看见一个巫婆，”过了一会儿他对母亲说。“外面有一个又大又老又丑又坏又老的老巫婆。”

    “很好。”他母亲说。

    “一个好大好丑的老巫婆，我叫她走开，她走开了，”小男孩继续，以一种说故事的口吻沉着地自言自语着，“她走过来说：‘我要吃掉你。’我说：‘不行，你不可以。’我就把她赶跑了，那个又大又老的坏巫婆。”

    车厢的门打开了，一个男人走进来，男孩住了嘴，抬头看。他是一个老人，白头发底下是一张和气的脸；他的蓝色西装因为长途搭车的关系有些微不整。他拿着一支雪茄，小男孩说：“嗨。”老人用雪茄对他指一下，说：“哈啰，孩子。”他就停在小男孩身旁的一个座位，靠着椅背，低下头看着伸长脖子往上看的小男孩。“你在看什么？”老人说。

    “巫婆们，”小男孩飞快地说，“又老又坏的巫婆们。”

    “喔，”老人说，“很多吗？”

    “我爸爸抽雪茄。”小男孩说。

    “男人都抽雪茄，”老人说，“将来你也会抽雪茄。”

    “我已经是个男人了。”小男孩说。

    “你几岁？”老人问。

    一听到这个世纪大难题，小男孩猜疑地对着老人看了足足有一分钟，说：“二十六岁。八百四十八岁。”

    他母亲从书本上抬起头，“四岁。”她疼爱地对小男孩笑着说。

    “真的吗？”老人很恭敬地对小男孩说，“二十六岁。”他向通道对面的母亲点一点头，“那是你妈妈吗？”

    小男孩趴过来看了看说：“对，她就是。”

    “你叫什么名字？”老人问。

    小男孩又露出猜疑的眼神，“耶稣先生。”他说。

    “强尼。”小男孩的母亲说。她锁着眉头瞪了小男孩一眼。

    “那边那个是我的妹妹，”小男孩对老人说，“她十二岁半。”

    “你爱你的妹妹吗？”老人问。小男孩看着他，老人转过来坐到小男孩身边。

    “这样吧，”老人说，“我来跟你说我的妹妹好吗？”

    老人坐到小男孩身边的时候，那母亲有些在意地看了看，再低下头安详地继续看她的书。

    “跟我说你的妹妹吧？”小男孩说，“她是不是巫婆？”

    “也许。”老人说。

    小男孩兴奋得哈哈大笑，老人往后一靠，抽了一口雪茄。“从前，”他开始了，“我有个妹妹，就像你的妹妹一样。”小男孩抬着头，老人说一句，他就点一下头。“我的妹妹，”老人继续，“非常漂亮，人又非常好，我爱她超过世界上任何一样东西。所以你想知道我做了什么吗？”

    小男孩头点得更起劲了，那母亲也抬起了眼，微笑倾听。

    “我给她买了一只摇摇木马、一个洋娃娃和一大堆的棒棒糖，”老人说，“然后我抓住她，我把两只手绕在她脖子上，我掐她，掐她，一直掐到她死掉为止。”

    小男孩惊喘，那母亲转过身，笑容没了。她张开了嘴，又闭紧。老人继续往下说：“然后我割下她的头，我抓着她的头————”

    “你有没有把她切成一小块一小块？”小男孩上气不接下气地问。

    “我割下她的头、她的手、她的脚、她的头发、她的鼻子，”老人说，“我再拿棍子打她，我杀死了她。”

    “停一下。”那母亲说，可是就在这时候小女孩歪倒了，等到母亲把她扶好，老人又继续往下说了。

    “我抓着她的头，把她的头发全部拔掉————”

    “你的妹妹？”小男孩突然冒出一句。

    “我的妹妹，”老人笃定地说，“我把她的头丢进一只大熊的笼子里，大熊就把它吃光了。”

    “把她的头全部吃光了？”小男孩问。

    那母亲放下书本，穿过通道。她站在老人的身边说：“你到底想干什么？”老人彬彬有礼地抬头望，她说：“滚出去。”

    “我吓到你了吗？”老人说。他低头看着小男孩，用手肘轻轻撞了撞他，他和小男孩一起哈哈大笑。

    “这个人把他的妹妹切碎了。”小男孩对他的母亲说。

    “我马上就去叫列车长过来。”那母亲对老人说。

    “列车长会吃掉我的妈咪，”小男孩说，“我们要砍掉她的头。”

    “还有小妹妹的头，”老人说。他站起来，那母亲退开让他离开座位。“不准再回这节车厢。”她说。

    “我妈咪会吃掉你。”小男孩对老人说。

    老人大笑，小男孩大笑，老人对那母亲说了声“对不起”，就从她面前走出了车厢。车厢门一关上，小男孩说：“我们还要在这个破火车上待多久啊？”

    “不会太久，”那母亲说。她站在那里看着小男孩，想要说什么，最后说：“你乖乖地坐着，做个听话的好孩子，就可以再吃一支棒棒糖。”

    小男孩猴急的爬下来，跟着母亲来到她的座位。她从皮夹的一个小包裹里拿出一支棒棒糖递给他。“你要说什么？”她问。

    “谢谢，”小男孩说，“刚才那个人真的把他妹妹切碎了吗？”

    “他只是说着玩的，”那母亲说，说完又强调一次，“只是说着玩的。”

    “大概吧，”小男孩说。他拿着棒棒糖回到自己的座位坐好，再度望着窗外。

    “大概他就是一个巫婆。”

    叛

    早上八点二十分。双胞胎划动着他们的麦片粥，沃尔普太太一只眼睛盯着钟，一只眼睛瞄着厨房窗口，过几分钟校车就要来了，她在生闷气，为了这个要上学的早上起晚了，全身不对劲，想催促两个孩子又懒得开口。

    “你们得走了，”她有预感地说了不下三次，“校车不等人的。”

    “我很快，”裘蒂说。她得意地看着那满满一杯的牛奶，“我比杰克快，我快喝完了。”

    杰克把他的杯子推过去，两个人仔细地比对。“不对，”他说，“你看你的比我的还多。”

    “没有关系，”沃尔普太太说，“没有关系。杰克，快吃你的麦片。”

    “她那碗麦片比我少，”杰克说，“她是不是比我少，妈妈？”

    七点钟的闹钟该响没响。沃尔普太太听见楼上冲澡的声音，立刻惊觉。今天早上连咖啡也比平常煮得慢，水煮蛋又太软。她给自己倒了一杯果汁，却连喝的时间都没有。总有一个人————不是裘蒂就是杰克或者沃尔普先生————一定会迟到。

    “裘蒂，”沃尔普太太机械化地说，“杰克。”

    裘蒂的辫子还没编好。杰克没拿手帕。沃尔普先生肯定在发脾气。

    红黄两色的校车占上了厨房窗外的马路，裘蒂和杰克冲出门，麦片粥没吃完，书本大概也忘了带。沃尔普太太跟着他们冲出厨房门，一路大喊着：“杰克，你的牛奶钱。中午快回家。”她看着他们上了校车，再回头收拾桌上的碗盘，清出一个位子给沃尔普先生。她自己晚一些再吃，大约九点以后才会有空档。这表示洗衣服的事就得顺延，万一下午下雨————看起来一定会————那就什么事儿都干不了。丈夫走进厨房，沃尔普太太打起精神，说：“早啊，亲爱的。”他眼也不抬地说：“早。”沃尔普太太有一肚子的话要说，劈头第一句会是“你难道不觉得别人也有情绪————”，结果，她只是很有耐心地把早餐放在他面前。盘子里盛着半熟的水煮蛋和吐司，杯子里放着咖啡。沃尔普先生专心一意地把自己奉献给了报纸，沃尔普太太现在也有话要说，她最想说的另外一句话是“我看你根本没注意到我还没时间吃————”，结果，她只是极其温柔地把餐盘轻轻放下。

    一切都进行得流畅顺利，只是比平常晚了半个钟头。电话响了。沃尔普家的电话是共享线路，通常沃尔普太太都让电话响过两次，确定是他们家的号码之后才去接。今天早上，九点不到，沃尔普先生还没吃完早餐，电话铃声就成了无法忍受的侵犯，沃尔普太太心不甘情不愿地赶去接听。“哈啰。”她没好气地说。

    “沃尔普太太，”那声音说。沃尔普太太说：“是？”那声音————是个女的————说：“很抱歉打扰你，我是————”对方给了一个不认得的名字。“是？”沃尔普太太又说一次。她听见沃尔普先生从炉子上拿起咖啡壶给自己倒了第二杯。

    “你有没有一只狗？黑棕色的猎狗？”那声音继续着。一提到狗这个字，沃尔普太太在回答“是”的那一刹那，马上想到在乡下养一只狗的各种考量（花费六块钱做结扎，深夜里没道理的狂吠，像个守护神似的睡在两个孩子双层床旁边的地毯上，狗是不可或缺的，狗在一个家里就跟炉灶、前门廊，或者订报纸一样的重要；还有，最最重要的一点是，这只狗本身，在邻里之间，“淑女沃尔普”的地位简直跟杰克·沃尔普、裘蒂·沃尔普不相上下；乖巧、能干、包容力超强），现在，她实在想不出任何理由，在这么早的时间，来了这么一个听起来跟她自己一样心烦气躁的声音。

    “是，”沃尔普太太简单地说，“我有一只狗。怎么了？”

    “黑棕色的大猎狗？”

    这是淑女最漂亮的标志，她那张古怪有趣的脸。“是，”沃尔普太太说，她的声音有些许的不耐烦，“是，那就是我的狗。怎么了？”

    “它把我的几只鸡咬死了。”现在那声音听起来似乎很得意，这下沃尔普太太吃瘪了。

    沃尔普太太安静了好几秒，那声音说：“哈啰？”

    “这简直荒谬。”沃尔普太太说。

    “今天早上，”那声音愈发带劲，“你的狗追我们家的鸡。早上八点左右我们听见鸡在叫，我先生出去看怎么回事，发现两只鸡死了，他看见一只黑棕色的大猎狗跟那些小鸡在一起，他拿手杖把狗赶跑了，接着就发现又死了两只小鸡。他说，”那声音丝毫不带感情地继续着，“好在他没有带猎枪出去，否则你就没有狗了。那场面真是触目惊心啊，”那声音说，“鲜血鸡毛到处都是。”

    “你凭什么认为是我的狗？”沃尔普太太虚弱地说。

    “乔·怀特————他是你的邻居————刚好经过，看见我先生在追那只狗。他说那是你们家的狗。”

    老怀特确实住在沃尔普家的隔壁。沃尔普太太对他一直很客气，每次走过，只要看见他在前门廊，她都会嘘寒问暖地问候他，而且也很关心他在阿尔巴尼的几个孙子。

    “我明白了，”沃尔普太太口气转变了，“好吧，既然你们这么肯定。只是我不能相信会是我们家的淑女，它那么温柔。”

    那个声音，回应沃尔普太太的改变，也变得软和了。“真的很遗憾，”那女的说，“发生这种事我心里有说不出的难过。不过……”她刻意拖长了尾音。

    “那些损失我们一定会负责的。”沃尔普太太立刻说。

    “不不，”那女的急着说，几乎是抱歉的口气，“别提那个。”

    “可是当然————”沃尔普太太困惑了。

    “那只狗，”那声音说，“你必须处置一下那只狗。”

    一阵突如其来的惊恐抓牢了沃尔普太太。她这个早上真是糟糕透了，到现在她还没喝咖啡，又碰上这样一个从未遇上过的恶劣情况，现在那声音、那口气、那腔调，令沃尔普太太最害怕的是“处置”两个字。

    “怎么说？”沃尔普太太终于说，“我的意思是，你要我怎么做？”

    电话线那头短暂的沉默，接着，那声音爽快地说：“其实我真的不知道，沃尔普太太。我常听人家说一只喜欢咬死鸡仔的狗根本没办法阻止的。我说了，用不着提什么损失。事实上，被狗咬死的那几只鸡，现在已经拔了毛搁在炉子上了。”

    沃尔普太太的喉咙一紧，她闭了一会儿眼，那声音却顽强地继续着。“我们不会要求你们做什么，只要你们管好那只狗就行了。你一定明白，我们总不能有这么一只老爱咬死鸡仔的狗吧？”

    发现对方正在等着她回话，沃尔普太太说：“当然。”

    “所以……”那声音说。

    沃尔普太太隔着电话往上看，沃尔普先生经过她走向门口。他朝她简单的挥个手，她朝他点了点头。他迟到了。她本来想叫他到图书馆弯一下，现在她得等一会再给他拨电话。沃尔普太太斩钉截铁地对着话筒说：“首先，当然，我必须确定那是我的狗。如果是我的狗，我保证你以后绝对不会再有这种麻烦。”

    “是你的狗没错。”那声音十分决绝。如果沃尔普太太想打架，那声音似乎就在暗示，她可是选对了人。

    “再见。”沃尔普太太说，她知道用生气作为结束是错的，她知道她应该继续耗下去，用一种抱歉的口吻延长对话的时间，为了这只狗的性命尽力跟这个只知道关心那几只死鸡的蠢女人恳求，周旋。

    沃尔普太太放下电话，走进厨房。她给自己倒一杯咖啡，做一份吐司。

    天塌下来也得等我喝完这杯咖啡再说，沃尔普太太坚决地告诉自己。她在吐司上抹了超多的奶油，试着放松，靠着椅背，垮下肩膀。现在是上午九点半，她想，这种感觉应该属于夜里十一点才对。外面的太阳似乎也不像平常那么开心，沃尔普太太突然决定把衣物留到明天再洗。他们在乡下住的时间不够长，沃尔普太太还没有所谓星期二洗衣服是不得了的耻辱这种想法。他们还是城里人，永永远远的城里人，城里人会养一只咬死小鸡的狗，城里人会在星期二洗衣服，城里人没办法像乡下人对于有限的土地、食物甚至天气那样认命。眼前这个情况，就像其他所有的那些情况————处理垃圾，装置门窗防水条，烘焙天使蛋糕————沃尔普太太还是非得去向人讨教不可。在乡下，叫一个男人为你做事简直难如登天，沃尔普先生和沃尔普太太早就养成向街坊邻居“取经”的习惯，在城市里，这些消息都来自大楼管理员、门房，或是送瓦斯的小弟。沃尔普太太的眼光落到水槽底下淑女的水碟子上，这才意识到自己的心情坏到了极点，她站起来，穿上夹克，包起头巾，走向隔壁。

    她隔壁的邻居纳许太太正在炸甜甜圈，开着门，她朝站在门口的沃尔普太太挥挥叉子招呼：“进来吧，我离不开炉子。”沃尔普太太一踏进纳许太太的厨房，就痛苦地想起了厨房水槽里那一堆肮脏的碗盘。纳许太太穿着一件干净到惊人的家居服，厨房里干干净净。纳许太太真有本事，连炸甜甜圈都不会把厨房弄得一团乱。

    “这些男人吃午餐的时候就喜欢配上现炸的甜甜圈，”纳许太太只点个头，毫不客套地说着。“我每次都想事先多炸一点，可就是做不到。”

    “我真希望我也会做甜甜圈。”沃尔普太太说。纳许太太大方地把叉子往桌上那堆还热乎乎的甜甜圈一挥，沃尔普太太随手拿起一个，心想着：这下又要消化不良了。

    “我炸完这些刚好赶上他们吃午餐，”纳许太太说。她测了测锅里的甜甜圈，确定可以稍微分一下心，于是自己拿起一个，就着炉子边上吃起来。“你怎么了？”她问。“今天早上气色好像不大好。”

    “老实说，”沃尔普太太说，“是我们家的狗。有人今天早上打电话来说它咬死了几只鸡。”

    纳许太太点点头。“是啊，”她说，“我知道。”

    到这时候也该知道了，沃尔普太太心想。

    “你要知道，”纳许太太又转向锅子里的甜甜圈，“人家说狗咬死鸡的事情最没辙了。我哥哥养的狗有一次咬死了羊，我不知道他们后来怎么处理的，总之一点办法也没有。它们只要尝过一次血的味道就没办法了。”纳许太太从炸锅里盛起一个金黄可口的甜甜圈，放在一张褐色的纸上吸油。“其实，它们这么做，不是真的会去吃，只是喜欢咬。”

    “那我该怎么办？”沃尔普太太问，“真的没有一点办法了吗？”

    “你可以试试，当然，”纳许太太说，“最要紧的就是先把它绑起来。拿一条结实的链条把它绑住。这样至少短时间里它没办法再去追杀那些小鸡了，也让你省点事。”

    沃尔普太太勉强地站了起来，重新围上头巾。“我看我就先去店里买条狗链吧。”她说。

    “你要去市区？”

    “我得赶在孩子们回来吃午饭之前去采买一些东西。”

    “千万别买店里的甜甜圈，”纳许太太说，“待会儿我给你做一盘。你快去替那只狗买条结实的狗链要紧。”

    “谢谢你。”沃尔普太太说。灿烂的阳光照着纳许太太的厨房门口，摆着一盘盘甜甜圈的餐桌，香气袭人的油炸味，这一切都象征着纳许太太的安全感，对生活的自信，在她的生活中绝对没有狗咬死鸡的麻烦，绝对没有对城市的恐惧，那一份笃定到极致的安定和满足，让她能有余力去关照沃尔普的家人，愿意给他们甜甜圈，也不在意沃尔普太太家脏兮兮的厨房。“谢谢你。”沃尔普太太不知所云的再说一次。

    “你替我跟汤姆·柯奇说一声，待会儿我会过去买一份烤猪肉，”纳许太太说，“叫他帮我留”

    “好的。”沃尔普太太在门口犹豫着，纳许太太向她挥了挥叉子。

    “待会儿见。”纳许太太说。

    老怀特坐在前门廊晒太阳。看见了沃尔普太太开心地咧着嘴，对着她大声嚷嚷：“这下你不会再养狗啦。”

    我还是对他好一点吧，沃尔普太太心想，以乡下人的标准来说，他不是叛徒也不是坏人，任何人都会告发一只会咬死鸡的狗。可是他没必要这么开心啊，她想。她尽量和颜悦色地说：“早，怀特先生。”

    “要开枪毙了它吗？”怀特先生问，“你先生有枪吗？”

    “我正为这件事烦着。”沃尔普太太说。她站在门廊前面的人行道上，努力不让恨意浮现在脸上，她抬头看着怀特先生。

    “有这么一只狗真是糟糕。”怀特先生说。

    还好他没怪到我身上，沃尔普太太心想。“还有什么别的办法吗？”

    怀特先生想了想。“有一个办法或许可以治好这种杀鸡狗，”他说，“你绑一只死鸡在狗脖子上，它想甩也甩不掉，明白吗？”

    “绑在它脖子上？”沃尔普太太问。怀特先生点点头，咧着无牙的嘴笑。

    “哪，一开始它发现没法子把脖子上的东西甩掉，它会试着跟它玩，玩到烦了，哪，它就会试着去搓它，搓不掉，它就试着去咬它，咬不掉，它发现连咬也咬不掉的时候，它就以为永远都没办法摆脱了，哪，它就会害怕了。到那时候，不管你带它到哪里，它都会夹着尾巴，脖子上挂着那玩意，情况会越来越糟，越来越糟。”

    沃尔普太太一只手支着门廊的栏杆，稳住自己。“那然后怎么办？”

    “这，”怀特先生说，“我听人家说，渐渐的，那只鸡变得越来越熟，越来越烂，那狗看得见，触得着，闻得到，呐，它愈是看得见，闻得到，它就愈讨厌那只鸡。它怎样都甩不掉，明白吧？”

    “可是那狗，”沃尔普太太说，“淑女，我指的是。我们要把那只鸡在它脖子上挂多久呢？”

    “这，”怀特先生十分带劲地说，“我看你最好让它一直挂着，挂到它烂透了，自动脱落为止。明白吧，那个头……”

    “我明白，”沃尔普太太说，“这个法子有用吗？”

    “很难说，”怀特先生说，“我自己从来没试过。”他的口气就是他从来没有养过一只会咬死鸡的狗。

    沃尔普太太仓促地离开了他。她心中挥不去的是，要不是怀特先生，淑女就不会被人家认定是一只会咬死鸡的狗。她甚至闪过一个念头，会不会是怀特先生恶意栽赃淑女，因为他们是城里人，接着又想到，不会不会，怎么可能有人冲着一只狗来作伪证。

    她走进杂货店，店里几乎没人了。五金柜台边有个男的，另外一个男的靠着肉摊在跟老板柯奇先生说话。柯奇先生一瞧见沃尔普太太进来，立刻大声招呼，“早啊，沃尔普太太。今天天气好。”

    “是啊，真好，”沃尔普太太说。老板说：“那只狗真倒霉。”

    “我不知道该怎么办才好。”沃尔普太太说。跟老板说话的那个男人自然而然地看她一眼，又转向老板。

    “今天早上连着咬死了哈瑞家的三只鸡。”老板对那人说。那人严肃地点点头说：“听说了。”

    沃尔普太太走向肉摊说：“纳许太太说请你替她留一份烤猪肉。她待会儿就来拿。”

    “出这种事，”跟老板站在一起的那人说，“该做个了断。”

    “对。”老板说。

    那人看着沃尔普太太说：“恐怕得把它射杀了吧？”

    “希望不要，”沃尔普太太认真地说，“我们全家都好喜欢这只狗。”

    那人和老板互相对看了一分钟，老板相当理性地说：“让一只会咬死鸡的狗到处趴趴走[1]是不行的，沃尔普太太。”

    “你要明白，”那人说，“到时候人家把一堆火药塞进它肚子里，它一样回不来啊。”他和老板同时爆笑。

    “没有其他办法治得了这只狗吗？”沃尔普太太问。

    “当然有，”那人说，“一枪毙命。”

    “在它脖子上绑只死鸡，”老板建议，“或许有用。”

    “听说有人试过。”另外那人说。

    “有用吗？”沃尔普太太急切地问。

    那人慢慢地，很坚决地摇了摇头。

    “你知道吧，”老板说。他把手肘支在肉摊上，像一个标准的演说家。“你知道吧，”他再说一遍，“我父亲养过一只狗，有一阵子老是喜欢吃鸡蛋。总是溜进鸡舍，把鸡蛋咬破，舔得一干二净。那些蛋起码被它吃掉一半以上。”

    “太不道德了，”另外那人说，“狗吃鸡蛋。”

    “不道德，”老板肯定地说。沃尔普太太发觉自己也在点头。“最后，我父亲忍无可忍。他的鸡蛋被吃了一大半。”老板说。“有一天他拿了一枚鸡蛋，把它放在炉子背后，放了两三天，那枚蛋整个熟透了，又熟又烫，那蛋的味道难闻透了。然后————我当时在场，才十二三岁的一个孩子————那天他叫狗过来，那狗飞奔过来。我抓着狗，我老爸掰开那狗的嘴巴，把蛋放进去，那颗又红又烫、臭气冲天的鸡蛋，然后他立刻把那狗的嘴合拢起来，那狗根本没法吐出来，只好把蛋吞了下去。”老板哈哈一笑摇了摇头，像是在怀旧。

    “那狗肯定不敢再吃鸡蛋了。”那人说。

    “连碰都不敢碰了，”老板理所当然地说，“就算把鸡蛋放到那狗面前，它也立刻跑开，就像有魔鬼在后头追它似的。”

    “可是它对你们的感觉呢？”沃尔普太太问，“以后它还会不会靠近你们？”

    老板和那人同时看着她。“你的意思是？”老板说。

    “它以后还喜不喜欢你们？”

    “呃，”老板想了想，“不了，”他终于说，“老实说确实不会了。不再像原来的狗了。”

    “有个办法你可以试试，”另外那人突然对沃尔普太太说：“你要是真想治好那狗，有个办法你可以试试。”

    “什么办法？”沃尔普太太说。

    “你得带着那狗，”那人凑近了，比着手势说，“带它进一只里面有母鸡护着小鸡的笼子里。经过她的一番修理，往后它就再也不敢追杀任何一只鸡了。”

    老板开始大笑，沃尔普太太困惑地看看老板，再看看另外那人，那人没有一丝笑容地看着她，他那双眼睛又大又黄，像猫眼。

    “会发生什么事呢？”她疑惑地问。

    “把它两只眼睛挖掉，”老板简单明了地说，“从此以后它再也看不见鸡了。”

    沃尔普太太只觉得一阵晕眩。她侧过头笑了笑，为了不失态，她迅速离开肉摊走向店铺的另一头。老板跟肉摊后面的那个男人继续聊着，过一会儿沃尔普太太走出店外，吸到了空气。她决定赶快回家躺下，一直躺到吃午饭的时候，采买的事晚一点再说吧。

    回到家她发现她没办法躺下，她得先把餐桌清理干净，把碗盘洗好，等她忙完这些事，也差不多就该是吃午饭的时候了。她站在食物架边上思忖着时，一个黑影穿过阳光到了门口，她知道淑女回来了。一时间她定定地站着，一动不动地看着淑女。大狗静静地、无害地走进来，仿佛它只是和几个朋友在草地上打滚嬉闹了一个早上，但是它四条腿上都有着斑斑的血渍，它起劲地喝着水。沃尔普太太第一个冲动是骂它，抓住它狠狠地打它，为它做出那些蓄意的、伤天害理的事情，一只这么漂亮的狗，一只在家里养得那么好的狗；沃尔普太太看着淑女安静地走过去，窝在炉子旁边的老地方，她无可奈何地转过身，从食物架上拿下一些罐头放到餐桌上。

    淑女安静地待在炉子旁边，一直待到两个孩子叽叽喳喳地回家来吃午饭，它跳起来冲上前去迎接，就好像他们是外来客，而它是这栋房子的原住民。裘蒂扯着淑女的耳朵，说：“妈，你知道淑女做了什么事吗？”“你是一只坏狗狗，”她对淑女说，“你要被枪毙了。”

    沃尔普太太又一阵晕眩，她赶紧把餐盘摆上桌子。“裘蒂·沃尔普。”她说。

    “它是坏啊，妈，”裘蒂说，“它是要被枪毙了啊。”

    孩子们不懂，沃尔普太太告诉自己，死亡在他们眼里并不真实。要理智，她告诉自己。“坐下来吃饭，你们。”她平静地说。

    “可是，妈，”裘蒂说，杰克也跟着说：“是真的，妈。”

    孩子们闹哄哄地坐下来，打开餐巾，看也不看地叉着饭菜，只顾着说话。

    “你知道薛佛先生怎么说的吗，妈？”杰克塞了满嘴的食物问。

    “你听啊，”裘蒂说，“我们来告诉你他说了什么。”

    薛佛先生住在沃尔普家附近，很亲切的一个人，经常会给孩子们一些零钱，还会带男孩子们去钓鱼。“他说淑女要被枪毙了。”杰克说。

    “还有铁刺。”裘蒂说。

    “对，铁刺。”杰克说，“你听啊，妈咪。他说你应该给淑女买一条项圈……”

    “一条非常坚固结实的项圈。”裘蒂说。

    “你再买很多很粗的大铁钉，像铁刺一样，你要把这些钉子钉在项圈上。”

    “钉一圈，”裘蒂说，“让我来说啦，杰克。你把这些钉子全部钉上去，就变成项圈上面的铁刺了。”

    “可是项圈会松动，”杰克说，“这里让我来说。它会松动，你就把项圈围在淑女的脖子上……”

    “然后————”裘蒂用一只手按住自己的喉咙，装出被勒住的声音。

    “还没完，”杰克说，“还没完啦，笨。首先你要准备一根很长很长很长的绳子。”

    “一根超级长的绳子。”裘蒂强调。

    “你把绳子绑紧在项圈上，再把项圈围在淑女的脖子上，”杰克说。淑女就坐在他身旁，他凑近它，说：“我们就要把这个钉了超级尖刺的项圈围上你的脖子啰。”他亲了亲它的脑门，淑女深情地看着他。

    “然后我们把它带去小鸡那边，”裘蒂说，“给它看那些鸡，我们把手放松。”

    “让它去追那些鸡，”杰克说，“然后，然后，等它一靠近那些鸡，我们就用力地拽住那根绳子————”

    “然后————”裘蒂又再装出被勒住的声音。

    “那一圈尖刺就把它的头割掉了。”杰克戏剧化地作了结尾。

    他们俩开始大笑，淑女看看这个看看那个，喘着大气，就好像也在大笑。

    沃尔普太太看着他们，看着她的两个孩子，看着他们那双残酷的小手，看着他们晒得红通通的笑脸，这只腿上还沾有血印的狗跟他们一起开怀大笑着。她走到厨房门口，望着阴凉的绿色山丘，望着摇曳在午后微风中的苹果树。

    “把你的头割掉，”杰克在说。

    所有的一切在阳光中如此安逸可爱，宁静的天空，起伏的山林。沃尔普太太闭上眼睛，突然觉得有一双冷酷的手将她撂倒，锐利的尖刺紧箍在她的喉咙上。

    您先请，我亲爱的阿方斯[2]

    威尔森太太正要从烤箱里拿出姜饼的时候，听见强尼在外面跟一个人说话。

    “强尼，”她叫唤着，“你要迟到啦。快进来吃午饭。”

    “等一下，妈妈，”强尼说，“您先请，我亲爱的阿方斯。”

    “您先请，我亲爱的阿方斯。”另外那个声音说。

    “不，您先请，我亲爱的阿方斯。”强尼说。

    威尔森太太开了门。“强尼，”她说，“你马上进来吃饭，等吃完了再玩。”

    强尼跟在她后面慢吞吞地走进来。“妈妈，”他说，“我带波埃德回来跟我一起吃午饭。”

    “波埃德？”威尔森太太想了一会儿，“我好像没见过。既然请人家来了，亲爱的，就进来吧。吃饭了。”

    “波埃德！”强尼大吼，“嘿，波埃德，快进来啊！”

    “我来了。我要先把东西放下来。”

    “快啦，不然我妈要发火了。”

    “强尼，你这样对你朋友或是妈妈都很没礼貌啊，”威尔森太太说，“来坐下吧，波埃德。”

    她转身招呼波埃德坐下的时候，看见他是个黑人小孩，个头比强尼瘦小，年纪相仿。他肩膀上扛着一堆劈好的木柴，“这些东西放哪儿，强尼？”他问。

    威尔森太太转向强尼。“强尼，”她说，“你让波埃德做了什么？这些木柴怎么回事？”

    “死掉的日本人，”强尼温和地说，“我们把他们固定在地上，然后用坦克车碾过去。”

    “你好，威尔森太太。”波埃德说。

    “你好，波埃德，你不该让强尼叫你扛那么多木柴的。坐下来吃饭吧，你们两个。”

    “他为什么不应该扛这些木柴，妈？这都是他的木柴，我们在他家拿的。”

    “强尼，”威尔森太太说，“吃饭。”

    “当然，”强尼说。他拿起一盘炒蛋。“您先请，我亲爱的阿方斯。”

    “您先请，我亲爱的阿方斯。”波埃德说。

    “您先请，我亲爱的阿方斯。”强尼说。两个人吱吱咯咯地笑起来。

    “你饿不饿，波埃德？”威尔森太太问。

    “饿，威尔森太太。”

    “那就别让强尼闹你。他总是不肯好好吃饭，你只管吃你的。饭菜多的是，你尽管吃。”

    “谢谢，威尔森太太。”

    “来，阿方斯。”强尼说。他把一大半的炒蛋都堆到波埃德的盘子上。波埃德看着威尔森太太把一碟炖西红柿摆在他的餐盘旁边。

    “波埃德不吃西红柿的，对吗，波埃德？”强尼说。

    “要说不吃西红柿的，强尼，不要因为你自己不喜欢吃，就把波埃德也拖下去。波埃德什么都吃。”

    “打赌他不会吃。”强尼边说边捣着炒蛋。

    “波埃德要长成一个强壮的男子汉，才能吃苦耐劳地工作啊，”威尔森太太说，“我相信波埃德的爸爸一定爱吃炖西红柿。”

    “我爸爸想吃什么就吃什么。”波埃德说。

    “我爸爸也是，”强尼说，“有时候他几乎什么都不吃。他是个小矮个儿，连一只跳蚤都不肯伤害。”

    “我爸爸也是一个小矮个儿。”波埃德说。

    “我相信他一定很强壮，”威尔森太太说。她有些犹豫，“他……在工作？”

    “当然，”强尼说，“波埃德的爸爸在工厂做事。”

    “看，是不是？”威尔森太太说。“他一定要有体力才行————工厂里那些工作，又抬又扛的。”

    “波埃德的爸爸不需要做那些事，”强尼说，“他是领班。”

    威尔森太太有被打败的感觉。“你妈妈做什么呢，波埃德？”

    “我妈妈？”波埃德显得很吃惊，“她就照顾我们小孩啊。”

    “喔。那，她没有工作？”

    “她干吗工作，”强尼含着满口的炒蛋说，“你也没有啊。”

    “你真的不吃一点炖西红柿吗，波埃德？”

    “不用了，谢谢，威尔森太太。”波埃德说。

    “不用了，谢谢，威尔森太太，不用了，谢谢，威尔森太太，不用了，谢谢，威尔森太太，”强尼说，“波埃德的姐姐要去工作了，她去当老师。”

    “真是太好了，波埃德，”威尔森太太冲动地想要去拍拍波埃德的头，“我相信你们都为她感到很骄傲吧？”

    “应该是吧。”波埃德说。

    “那你其他的兄弟姐妹呢？我猜你们大家都很能自食其力地照顾自己吧？”

    “家里只有我和琴恩，”波埃德说，“我现在还不知道我将来要做什么。”

    “我们要做开坦克车的驾驶，我和坡埃德，”强尼说，“轰隆。”威尔森太太赶紧抓住波埃德的那杯牛奶，强尼的餐巾扣环这时候突然就变身成了一辆坦克，重重的犁过整张餐桌。

    “看着，强尼，”波埃德说，“这里有个散兵坑，我在对你扫射。”

    威尔森太太经验老到地迅速从架子上拿下姜饼，小心地把它放在坦克和散兵坑中间。

    “尽量多吃点，波埃德，”她说，“我想看你吃得饱饱的。”

    “波埃德吃很多，只是比我少一点点，”强尼说，“我的个子比他大。”

    “你的个子没有多大，”波埃德说，“我可以把你打跑。”

    威尔森太太深深地吸了一口气，“波埃德，”她说。两个孩子一起转头。“波埃德，强尼有几套衣服他穿起来小了，不过还很新很耐穿。我也有几件衣服，对你妈妈和姐姐或许还有些用处。你妈妈只要把它们改一改，你们都能穿得上，我很高兴送给你。在你走之前我会帮你打包，你和强尼就可以马上带回去给你妈妈……”她的声音愈变愈小了，她看见波埃德面有难色。

    “可是我的衣服很多，谢谢你，”他说，“而且我妈妈好像不大会缝纫，反正需要什么我们就会去买。真的非常谢谢你。”

    “我们没有时间带着这些旧东西四处走啦，妈妈，”强尼说，“今天我们要去跟同学玩坦克车。”

    波埃德正想再拿一块姜饼的时候，威尔森太太把盘子拿走了。“有很多像你这样的孩子，波埃德，对于别人好心送衣服给他们都感激不尽呢。”

    “假如你一定要他拿，波埃德会拿的，妈妈。”强尼说。

    “我不是故意要惹你生气，威尔森太太。”波埃德说。

    “我没有生气，波埃德，我只是对你感到很失望。好了，不必再多说了。”她开始收拾餐桌上的碗盘，强尼拉起波埃德的手往门口走。

    “拜啦，妈妈。”强尼说。波埃德站定一会儿，注视着威尔森太太的后背。

    “您先请，我亲爱的阿方斯。”强尼撑着门说。

    “你妈妈还在生气吗？”威尔森太太听见波埃德小声地问。

    “我不知道，”强尼说，“她有时候怪怪的。”

    “我妈也是。”波埃德说。他迟疑着，“您先请，我亲爱的阿方斯。”

    查尔士

    我儿子罗力上幼儿园的那天，他不再穿有围兜的灯芯绒工装裤，改穿上系腰带的蓝色牛仔裤；眼看着他跟隔壁的大女孩一起走出去的那个早上，我清楚地看见我生命中的一个时代宣告结束，我那爱撒娇的，待在托儿所里的小小孩已经变成了一个穿起长裤，大摇大摆，走到转角也不记得回头向我挥手再见的家伙了。

    他回家同样是那副样子，前门砰地推开，帽子往地板上一扔，声音也突然变成了粗嗓门，他嚷着，“这里有人在吗？”

    午餐的时候他很嚣张地跟他爸爸说话，把牛奶泼到他妹妹身上，大谈他老师说我们不可以随便乱叫上帝的名字。

    “今天上学好不好啊？”我刻意漫不经心地问。

    “好。”他说。

    “你有没有学到什么啊？”他爸爸问。

    罗力冷冷地看他一眼。“我什么也没学到。”他说。

    “随便什么，”我说，“一点都没学到？”

    “老师打一个男生的屁股，”罗力对着他的牛油面包说。“因为他太坏。”他满口面包的补上一句。

    “他做了什么呢？”我问，“他叫什么名字？”

    罗力想了想，“叫查尔士，”他说。“他很坏。老师打了他，罚他站角落。他真的太坏了。”

    “他做了什么？”我再问，可是罗力滑下椅子，抓了一块饼干，走开了，他爸爸还在说着：“嗨，儿子啊。”

    第二天午餐的时候，罗力一坐下来就说：“今天查尔士又做坏事了。”他咧开嘴笑着说，“今天查尔士打了老师。”

    “天哪，”我说，我特别留意不得随便叫上帝的名字，“我猜他一定又被打屁股了？”

    “当然，”罗力说。“往上看。”他对他爸爸说。

    “什么？”他爸爸抬起头往上看。

    “往下看。”罗力说。“看我的大拇指。啊呀呀，你这个大傻子。”他开始发疯似的狂笑。

    “查尔士为什么打老师？”我马上问他。

    “她要他用红色的蜡笔着色。”罗力说，“查尔士要用绿色的蜡笔着色，所以他打老师，她就打他屁股，她说没有人会跟查尔士玩，可是大家都跟他玩。”

    第三天————开始上学的第一个星期三————查尔士故意弹跷跷板把一个女生的头撞流血了，老师罚他下课留在教室里不准出去玩。星期四查尔士在说故事课的时间在角落罚站，因为他不停地用脚蹬地板。星期五查尔士被罚擦黑板，因为他扔粉笔。

    星期六我对我先生说：“你觉得罗力上幼儿园是不是不太对？那种蛮横不讲理的样子，说话没大没小，那个叫查尔士的男孩尤其是个坏榜样。”

    “没事的，”我先生笃定地说，“像查尔士这种人到处都有。倒不如现在就遇上来得好。”

    星期一罗力回家晚了，带回来一大堆消息。“查尔士，”他在上山坡的时候嚷着。我焦虑地等在前门口的台阶上。“查尔士，”罗力一路吼着上来，“查尔士又做坏事了。”

    “快进来吧，”等他一走近，我就说，“等着你吃午餐呢。”

    “你知道查尔士做了什么吗？”他跟我走进门，“查尔士在学校一直吼一直吼，他们派一年级的一个男生去报告老师，老师叫查尔士闭嘴，所以放学以后查尔士被留在学校。所以所有的小朋友都留下来看着他。”

    “他在做什么呢？”我问。

    “他只是坐着。”罗力说，他爬上餐桌的椅子。“嗨，爸，你这个老拖把。”

    “查尔士今天在下课后被罚留在学校，”我跟我先生说，“大家都陪着他。”

    “这个查尔士长什么样子？”我先生问罗力，“他姓什么？”

    “他个子比我大，”罗力说，“他没有雨鞋，他从来不穿夹克。”

    星期一晚上是第一次家长会，只是孩子感冒了，我去不成，我真的好想去认识一下查尔士的母亲。星期二罗力突然说：“今天我们老师有一个朋友来学校看她。”

    “查尔士的妈妈？”我和我先生异口同声地问。

    “才不是，”罗力轻蔑地说，“是个男的，来教我们做体操，大家要碰到自己的脚趾头才行。看。”他爬下椅子，弯下腰，手碰到他的脚趾头。“像这样，”他说。他严肃地回到座位上，拿起叉子，“查尔士没做体操。”

    “那还好，”我由衷地说。“查尔士不想做体操吗？”

    “才不是，”罗力说，“查尔士对老师的朋友太坏了，所以不准他做体操。”

    “又怎样啦？”我说。

    “他踢了老师的朋友，”罗力说，“老师的朋友要查尔士像我刚才那样碰脚趾头，查尔士就踢他。”

    “他们会怎么处理查尔士呢，你觉得？”罗力的爸爸问他。

    罗力煞有其事地耸耸肩膀。“叫他退学吧，我猜。”他说。

    星期三星期四还是老套：查尔士在说故事课大吼大叫，打一个男生的肚子，男生哭了。星期五查尔士又被罚放学以后留下来，其他小朋友也跟着不能放学。

    幼儿园上到第三个星期的时候，查尔士已经成了我们家里的一个代号了。如果小宝宝一个下午都在哭，那她就是查尔士；罗力把他的小车装满泥巴，在厨房拖来拖去，那罗力就是查尔士；甚至我先生，他的手肘勾到了电话线，桌上的电话、烟灰缸和花瓶全部都被扯了下来的那一刹那，他就说：“好像查尔士。”

    到了第三和第四个星期，查尔士好像有了彻底的转变。第三个星期的星期二，罗力在午餐的时候脸色难看地说：“查尔士今天乖得不得了，老师给他一个苹果。”

    “什么？”我说，我先生谨慎地加上一句，“你是说查尔士？”

    “查尔士，”罗力说，“他分蜡笔、收拾课本，老师说他是她的小帮手。”

    “怎么会？”我不敢置信地问。

    “他是她的小帮手，就这样。”罗力耸了耸肩膀说。

    “这会是真的吗，这个查尔士？”那天夜里，我问我先生。“真会发生这样的事吗？”

    “等着瞧吧，”我先生带着嘲弄的口气，“碰上像查尔士这样难搞的人，搞不好他又是在耍花样吧。”

    他好像错了。整整一个星期，查尔士都是老师的小帮手，每天他都在分发东西，收拾东西，谁也不用在放学后留下来了。

    “下星期又要开家长会了，”一天晚上，我跟我先生说。“这次我一定要去看看查尔士的妈妈。”

    “去问问她查尔士究竟怎么回事，”我先生说，“我很想知道。”

    “我也想知道。”我说。

    在一切回归正常的那一个星期的星期五。“你知道查尔士今天做了什么？”罗力在午餐的时候问，那口气有一点点怪。“他叫一个女生说一个字，她说了，老师就用肥皂洗她的嘴巴，查尔士哈哈大笑。”

    “什么字？”他爸爸蠢蠢的问，罗力说：“我必须小声地告诉你，这个字太难听了。”他爬下椅子，转到他爸爸那里。他爸爸低下头，罗力开心地凑在他耳朵边小声说。他爸爸两眼瞪得好大。

    “查尔士叫小女生说这个？”他一个字一个字地问。

    “她说了两次，”罗力说，“查尔士叫她说两次。”

    “那查尔士后来呢？”我先生问。

    “没事，”罗力说，“他分蜡笔啊。”

    星期一早上查尔士不找那女生了，由他自己来说那个难听的字，而且说了三四次，每一次都被老师用肥皂洗嘴巴。他还扔粉笔。

    我准备去幼儿园开家长会了，我先生陪我走到门口。“开完会，请她来家里喝杯茶吧，”他说，“我想看看她。”

    “希望她在。”我诚心地说。

    “她一定在，”我先生说，“我看没有查尔士的妈妈这家长会也不必开了。”

    开会的时候我坐立难安，扫描着每一张安详自在的脸孔，试着判读哪一张脸孔暗藏着查尔士的秘密。在我眼里没有一个人有心慌意乱的样子。会议上没有一个人站起来为她儿子的种种行为道歉，更没有一个人提起过查尔士。

    会后我找到罗力的幼儿园老师。她端着一个托盘，盘子上有一杯茶和一块巧克力蛋糕，我的盘子上是一杯茶和一块棉花糖蛋糕。我们一面小心地护着盘子，一面微笑。

    “我一直很想见你，”我说，“我是罗力的妈妈。”

    “我们大家对罗力都很感兴趣。”她说。

    “啊，他很喜欢上幼儿园，”我说，“他一天到晚都在说幼儿园的事。”

    “刚开始在适应方面有些小麻烦，大概在第一个、第二个星期的时候，”她一本正经地说，“不过现在他已经是个很不错的小帮手了，当然偶尔还会有些过失。”

    “罗力通常适应得很快的，”我说，“我想这次是受了查尔士的影响吧。”

    “查尔士？”

    “是啊，”我笑着说，“你一定忙坏了，幼儿园里出了这么个查尔士。”

    “查尔士？”她说，“我们幼儿园里根本没有查尔士啊。”

    穿着亚麻的午后

    房间很长很阴凉，装潢摆设舒适得体，大窗户外面有绣球花丛，地板上有摇曳的花影。房间里每一个人都穿着亚麻————小女孩穿着有蓝色宽腰带的粉红色亚麻洋装，凯托太太穿一身褐色的亚麻套装，戴一顶黄色亚麻料的大帽子，小女孩的祖母蓝侬太太，穿着白色的亚麻洋装，凯托太太的小儿子霍华，穿着蓝色亚麻衬衫和短裤。小女孩看着她的祖母，心里想着，她好像《爱丽丝梦游仙境》里那个穿着白色纸衣的绅士喔。我就是书里那个穿着粉红色纸衣服的绅士，她想着。蓝侬太太和凯托太太其实住同一条街，每天都见面，但今天是正式的拜访，所以她们在喝茶。

    长形房间的一头是一扇很大的窗户，窗前有一台钢琴，霍华坐在那里。他在弹《诙谐曲》，弹得很用心，拍子不疾也不徐。我去年就弹了，小女孩想着，G大调小诙谐曲。蓝侬太太和凯托太太仍旧手握着茶杯，耳朵听着霍华的弹奏，眼睛看着他，时不时地两人互看一眼微微一笑。只要我愿意，现在我还是会弹，小女孩想着。

    霍华弹完了《诙谐曲》，溜下琴凳，走过来严肃地坐在小女孩身旁，等候他母亲的下一个指示。他个子比我大，她想着，可是我年纪比他大。我十岁。如果他们现在叫我弹奏，我会说不。

    “你弹得很好啊，霍华。”小女孩的祖母说。沉默了好几分钟，气氛很凝重。然后，凯托太太说：“霍华，蓝侬太太在跟你说话。”霍华看着他搁在膝盖上的两只手，低声地嘟囔着。

    “我觉得他进步很大，”凯托太太对蓝侬太太说，“他不大喜欢练习，不过进步蛮多的。”

    “海莉很爱练琴，”小女孩的祖母说，“她在钢琴前面一坐就是好几个钟头，编一些曲调，边弹边唱。”

    “她在音乐方面大概真的有天分，”凯托太太说，“我常常怀疑霍华到底有没有从音乐里得到什么教益。”

    “海莉，”蓝侬太太对小女孩说，“你要不要为凯托太太弹一首曲子？弹一首你自己编的小曲。”

    “我一首也不会。”小女孩说。

    “你当然会的，亲爱的。”她祖母说。

    “我好想听一首你自己编的小曲，海莉。”凯托太太说。

    “我一首也不会。”小女孩说。

    蓝侬太太看看凯托太太，耸了一下肩膀。凯托太太点点头，现出一个夸张的嘴形，“害羞。”接着转头得意地看着霍华。

    小女孩的祖母用力把嘴唇抿出一道甜甜的笑容。“海莉啊，”她说，“就算我们不想弹什么小曲，我想我们也该让凯托太太知道，音乐还称不上是我们的最强项。我想我们应该表现另外一项最拿手的东西。海莉她，”她转向凯托太太继续往下说：“写了一些诗。我想请她朗诵给你听听，因为我觉得————也许是我的偏见吧，”她很谦虚地哈哈笑着，“就算那只是我的偏见吧，不过这些诗写得真的好。”

    “喔，真的！”凯托太太说。她看着海莉，兴致勃勃。“哎呀，亲爱的，我不知道你还会这个！我可真的想听一听。”

    “来，为凯托太太朗诵一首你写的诗吧，海莉。”

    小女孩看着她的祖母，看着她脸上的甜笑，看着身体向前倾的凯托太太，看着坐在那里张着嘴，眼睛发光的霍华。“我不会。”她说。

    “海莉，”她祖母说，“就算你背不出来，你还是有写下几首啊。我相信凯托太太一定很乐意听你为她朗读的。”

    得意又好笑的感觉在霍华心中逐渐逐渐地增强，顷刻间排山倒海地冲了上来。“诗，”他在沙发上笑弯了腰，“海莉写诗。”他肯定会把这件事告诉整条街上的小孩，小女孩心想。

    “我相信霍华一定是妒忌。”凯托太太说。

    “啊，”霍华说，“我才不要写诗。你再怎么逼，我也不会去写诗。”

    “你也没办法逼我，”小女孩说，“写诗的事都是骗人的。”

    好长的一阵静默。然后————“海莉啊！”小女孩的祖母难过地说。“你怎么这样跟你祖母说话呢！”凯托太太说。“我觉得你应该道歉，海莉。”小女孩的祖母说。凯托太太说：“是啊，应该要的。”

    “我又没做什么，”小女孩嘀咕着，“对不起。”

    祖母的语气很严厉，“现在去把你的诗拿出来念给凯托太太听。”

    “我真的没有，奶奶，”小女孩急切地说，“真的，我真的一首诗也没有。”

    “好，我有，”祖母说，“你去书桌最上面那个抽屉里拿来给我。”

    小女孩盯着她祖母抿成一条线的嘴巴和阴沉的眼睛，犹豫着。

    “霍华去帮你拿吧，蓝侬太太。”凯托太太说。

    “没问题，”霍华说。他跳起来奔到书桌前，拉开抽屉。“那是长什么样子的？”他大声嚷着。

    “在一只信封里，”祖母肯定地说，“一只土黄色的信封，上面写着‘海莉的诗’。”

    “有了。”霍华说。他从信封里抽出几张纸，仔细看了一会儿。“你看，”他说，“海莉的诗————关于星星。”他拿着纸，笑呵呵地奔向他母亲。“你看，妈妈，这就是海莉写的星星的诗！”

    “拿过去给蓝侬太太，亲爱的，”霍华的母亲说，“先拆开信封是非常不礼貌的行为。”

    蓝侬太太拿着信封和诗篇一并递给海莉。“是你来读还是由我来？”她和蔼地问。海莉摇摇头。祖母对着凯托太太叹了口气，拿起第一张纸。凯托太太热诚地倾着身，霍华挨在她的脚边，抱着膝盖，把脸抵着他的腿免得笑场。祖母清清嗓子，对海莉笑一笑，开始朗读。

    “《黄昏的星星》。”她读着。

    “当黄昏暮色降临，

    黑暗渐渐聚集，

    夜间的怪物群起叫唤，

    只有风吹着孤单的声音，

    我等待第一颗星星出现，

    我寻找它银色的微光，

    当青绿色的薄暮开始笼罩，

    一颗孤星华丽的闪亮。”

    霍华再也忍不住了，“海莉居然写星星的诗！”

    “啊，太美了，海莉亲爱的！”凯托太太说，“真的太美了，真的。我不明白你为什么要害羞不肯说。”

    “对吧，海莉？”蓝侬太太说，“凯托太太也认为你的诗写得很好。现在你是不是觉得刚才那样的表现很不应该？”

    他一定会去告诉整条街上的小孩，海莉想着。“不是我写的。”她说。

    “哈呀，海莉！”她祖母大笑，“你用不着这么谦虚，孩子。你写的诗好得不得了。”

    “我从书里抄来的，”海莉说，“我在一本书里看到，就把它抄下来给我的老奶奶，说是我写的。”

    “我不相信你会做这种事，海莉。”凯托太太疑惑地说。

    “我就做了，”海莉固执到底，“我就是从书里抄来的。”

    “海莉，我不相信。”她祖母说。

 &n... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读