老翁

有朋友在庞特，还是和朋友待在一起更安全。

    到了周二，风势减弱，我便又去了海滩。那儿到处都是海草、浮木和焦油。东风肆虐后，总是这般场景。我望向湖那边老翁的屋子，看到他和太太站在湖畔，但是没见那几个孩子。

    我觉得有点儿蹊跷，便等了一会儿，觉得说不定晚点儿他们就会出现。但是他们并没有出现。我绕过湖，从对岸仔细看向他们家，甚至还掏出了小望远镜，但是依然没有看到他们。老翁闲逛着，平常不捕鱼时他就会这样，而他的太太正在一旁晒着太阳。看来只有一种解释，几个孩子留在庞特的朋友家里，在那里度假。

    不得不承认，我松了一口气，因为我担心他们周六晚上就返程而被困于强风之中。现在老翁和太太已经平安归来，虽然孩子们不在，但是应该也没有遇上什么危险；否则我应该会听到别人说起，而且老翁也不可能这么气定神闲，他的太太也不可能安心晒太阳。所以，不可能有什么意外，孩子们应该是留在朋友家中，也或许女孩们和男孩往北边去了，他们终于离家外出谋生。

    不知为何，我心里有点儿空荡荡的。我感到悲伤。这么久以来，我已经习惯在这里看到小小和她的哥哥姐姐们。我心中涌起一种奇怪的感觉，觉得他们永远不会再回来。我这么在意是不是很傻？老翁和他的太太、四个孩子一直在这里生活，我差不多是看着孩子们长大的，现在他们却毫无征兆地离开了。

    我多么希望自己能对他的语言略知一二，这样我就可以像邻居一样叫住他，说：“今天怎么只有您和您的太太。没出什么事吧？”

    但即便问了也没用，他还是会用那双奇怪的眼睛盯着我，让我滚。

    从此我再也没见过女孩们。对，再也没有。她们从未归来。有一次在河口，我觉得我似乎看到小小了，她和朋友们在一块儿，但我也不敢肯定。如果那的确是她，那她长大了，看起来和以前不太一样。我和你说我是怎么想的。我想老翁和太太在那个周末已经铁了心，要么把她们托付给了朋友，要么让她们自力更生去了。

    我知道这听起来很无情，不像是你会对自己子女做的事，但你别忘了，老翁强硬又特立独行。毫无疑问，他觉得这么做是最好的，或许是吧，但如果至少让我知道女孩们，尤其是小小怎么样了，我也就不会这么担心。

    但后来因为男孩的事，我确实担心了。

    男孩真的太傻了，他回来了。那个周末后的第三周，他回来了。那天，我没有走平时走的那条路，而是穿过森林，顺着汇入湖水的小溪走下来。湖北边有一片沼泽，那儿距离老翁家还有一段距离。我绕过沼泽时，首先映入眼帘的就是他————男孩。

    他一动不动，神情恍惚，静静地站在沼泽边。我离他很远，没法和他打招呼。当然，我也没那个胆子。我就远远地看着他，看着他笨拙地站在那里的样子。我看到他注视着湖的另一端，注视着老翁所在的方向。

    老翁和太太在一起，完全没有注意到男孩。他们在靠近海滩的木板桥边，应该是准备去捕鱼，或者是捕鱼刚归来。而男孩就站在这里，一脸呆傻恍惚，但除了呆傻，他的脸上还透着恐惧。

    我很想说：“你还好吗？”但我不知道该怎么说。我只能站着，就像男孩一样，注视着老翁。

    接下来，我们都害怕的事情发生了。

    老翁抬起头，看见了男孩。

    他肯定和太太说了什么，因为她就在桥边原地待着，纹丝未动，而老翁像闪电一般向湖另一边的沼泽，向男孩的方向来了。我永远也忘不了他来时那可怕的模样。那令我一直赞叹的高贵脑袋，此刻因怒火而变得凶恶。他不断咒骂男孩。我告诉你，我听到了。

    男孩困惑、恐惧，绝望地在四周找寻藏身之处。沼泽边只长着稀疏的芦苇，他无处可躲。结果这可怜的家伙竟蠢到躲进了芦苇丛中，缩成一团，以为自己安全了。这一幕实在叫人目不忍视。

    我刚刚鼓起勇气想要上前阻止，老翁突然停下来，一下子怔住了，然后继续咒骂着、嘀咕着，转身离开，回到了桥边。男孩从藏身的芦苇丛中看着他，接着，这可怜的傻瓜又爬出来走到沼泽边，我猜他心里想要争取回家。

    我环视四周，没有可以喊来帮忙的人。如果我去农场那边找人，他们一定会告诉我别管闲事，不要招惹盛怒之下的老翁，再说，男孩已经这么大了，可以自己照顾自己。他和老翁的个头一般大，他可以还手。但我知道并非如此。男孩不会动手的，他不知道要怎么动手。

    我在湖边等了很久，但已经没有什么动静。暮色四合，再等也无济于事。老翁和太太已经离开桥边回家去了，可是男孩依然站在湖畔的沼泽边。

    我轻声低唤他：“没用的，他不会让你进家门。回到庞特去，回到你来时的地方去，去哪里都好，就是不要留在这里。”

    他抬起头，脸上还是那古怪恍惚的神色，我不知道他是否明白我说的话。

    我感到无能为力，便自己回家。整晚，我都在忧心男孩。到了早上，我又去了湖边，还带上一根粗棍子壮胆，但我知道这其实没什么用，在老翁面前只能败下阵来。

    嗯……我想他们可能在夜里达成了某种协议。此刻，我看到男孩在他妈妈身边，老翁则独自闲逛着。

    我必须说，我松了一口气。因为说到底，我能说什么、做什么呢？如果老翁不希望男孩回家，那也是他的事。如果男孩蠢到不知道离开，那也是男孩的事。

    但我深深地责怪这位母亲。毕竟，应该由她来告诉男孩他是个包袱，告诉他老翁脾气暴躁，让他趁着还有机会马上离开。但我认为她并没有这样的大智慧，她从来没有表现出任何灵气。

    不过，他们所达成的协议似乎暂时奏效了。男孩总是黏着母亲，我想他应该是在家中帮她，我也不确定，而老翁把他们留在家里，自己则越来越孤立。

    他来到桥边坐下，驼着背，脸上带着古怪的沉思神情，望向大海。他看起来陌生又孤独。我不喜欢。我不知道他在想什么，但我敢肯定都是些邪恶的想法。他和太太还有孩子们一同外出捕鱼的欢快与满足，似乎突然成了遥远的记忆。对他而言，现在一切都变了。他在寒天里独自外出，太太和男孩却一起待在家里。

    我替他感到惋惜，但同时我也感到恐惧。因为我觉得这一切不可能永恒，事情将会生变。

    一天，在一夜大风后，我到海滩那里寻找浮木。我瞥向湖边时，看到了男孩。他没有和母亲在一起。他站在沼泽边，就是我第一天看到他时的那个地方。他和他父亲一样高大。如果他知道如何使用自己的力量，一定很快就能和他父亲一较高下，但他实在是脑袋空空。这个受惊的痴傻大块头就站在沼泽边，而老翁在家门外盯着他，眼中充满杀气。

    我自言自语：“他会杀了他的。”但我不知道他会在何时何地如何杀了他，是在夜晚，还是白天，或是在捕鱼时。不能指望那个母亲，她不会上前阻止，求助于她也是徒劳。但愿男孩能稍微用点儿脑子，然后离开……

    我看着，等着，直到夜幕低垂。什么也没有发生。

    夜里下雨了，昏暗、寒冷。满眼都是十二月的萧瑟，光秃秃的树，荒凉暗淡。第二天，我到下午晚些时候才去了湖边。那时天已经放晴，冬日的太阳照亮水面，在沉入海底前，迸发着光芒。

    我看到老翁和太太在老旧的窝棚边紧紧相偎。我走过去时，他们也看到了我。但男孩不见了。他既不在沼泽边，也不在湖畔那儿。

    我穿过桥，顺着湖的右岸走。我拿起小望远镜，依然找不到男孩，但我始终都能感受到老翁的目光聚焦在我身上。

    然后，我看到了男孩。我迅速爬下岸边，穿过沼泽，走向我看到的躺在芦苇丛后的身影。

    他死了。他的尸体上有一道深深的伤口，后背的血迹已经干了。他在这里躺了一整夜，身体被雨水浸湿。

    或许你会觉得我很蠢，但我就像个傻子一样哭了起来。我冲着老翁吼着：“你这个凶手，你这个该死的凶手！”他没有应声，只是一动不动地和太太站在家门口，盯着我。

    你想知道我做了什么吧。我回去拿了把铲子，在沼泽后的芦苇丛中，为男孩掘了个墓。我不知道他的信仰，便用我的祷词为他安生。结束后，我看向湖那边的老翁。

    你知道我看到了什么吗？

    我看到他低下高贵的头，俯身拥抱她。她抬起头，也抱住了他。这是安魂，也是祝祷；是赎罪，也是歌颂。他们用自己奇怪的方式承认了犯下的罪行，但现在一切都已结束，因为我已埋葬了男孩，他已经离开了这个世界。现在，他们俩又可以自由自在地在一起，不会再有谁来把他们分开。

    他们走向湖中心。突然，我看到老翁伸长脖子，振动翅膀，充满力量地从水面腾起，而她跟在他后头。我看着这两只天鹅迎着落日飞向大海。我告诉你，那是我一生中见过的最美的画面：两只天鹅，在冬季里，成双飞翔。