日记 1896—1903

    1896年

    从邻居B.H.谢明科维奇[1]那里听到这样的话：他的伯父是那位有名的抒情诗人费特——洗辛[2]，可是据说路过莫霍瓦耶街的时候，有着一种一定要把马车的窗子拉下来、对大学吐一口痰的习惯，他故意咳出痰来，“呸”的一口吐了出去。马车夫也摸着了他的这种脾气，每次经过大学前面，一定把车停了下来。

    正月在彼得堡，住在苏伏林[3]家里。常去拜访坡塔宾诃[4]。也能见到柯洛连科[5]。还常去小剧场。有一天和亚历山大[6]一同跨下外面的楼梯时，正碰到从新时代社来的Б.B.格依[7]，他用盘问的口气对我说：“你为什么挑拨老头子（指苏伏林），使他反对勃莱宁[8]呢？”可是我并没有在苏伏林跟前说过《新时代》同人的坏话。固然，我从内心轻蔑他们的大多数倒是确实的。

    2月。途经莫斯科时便中往访Л.H.托尔斯泰。他很兴奋，对颓废派大加辛辣的批评；接连一个半钟点和Б.契且林[9]进行议论。契且林在这当中给我的印象是——他尽说些蠢话。达吉雅娜和马莉雅两位小姐在用纸牌起卜。她们俩都想用纸牌推测某些事情，要我替她们翻牌，当她们两次都看到黑桃A时，都很悲观了。因为凑巧在一副纸牌里面偶然翻出了两张黑桃A。这是一对使人起好感的姑娘，能够体贴到她们父亲所想到的一切。伯爵夫人整晚说着画家Гe，神色也很兴奋。

    5月5日。看守僧人伊凡·尼珂拉叶维契拿来按我的照片所画成的肖像。晚上，B.H.谢明科维奇带着他的朋友马塔维·尼卡诺洛维奇·柯鲁波科夫斯基到来，此人原是《莫斯科公报》外事课课长、《事业》杂志的主笔，还是莫斯科帝国剧院诊疗所的医生。给人印象很恶劣，是个蛇蝎一样的家伙。他说：“要说什么最有危险性，那就没有比可恶的自由主义报纸流毒更大的了。”而且据说，要他看病的老百姓，虽然享受着免费治疗，但他还是开口要这样那样的东西和钱。此人和C每次谈到老百姓时，总是显出那种怨恨而讨厌的神色。

    6月1日。到瓦加尼科夫墓地去，见到在荷顿加遭难者的坟墓[10]。和《新时代》巴黎特派员И.Я.巴甫罗夫斯基[11]相偕至梅里霍夫[12]。

    8月4日。塔里琪村的学校[13]举行开学典礼。塔里琪村、倍尔萧夫村、杜倍契涅村、萧尔科夫村的居民们，赠给我四块面包、一尊圣像、两只银制盐碟[14]。由萧尔科夫村的居民波斯特诺夫致辞。

    从8月15日起到18日止，M.O.孟什科夫[15]寄寓此间。他的作品被禁止发表。他现在不绝地痛骂着盖德布洛夫[16]（他的儿子）。因为盖德布洛夫竟向新上任的出版局长说，不应该为М.О.孟什科夫一个人而牺牲了《星期周刊》[17]，“对于检查当局的意旨我们常常是在事先就体会奉行的。”M.O.孟什科夫就是在干燥的天气里，也穿着套鞋；为了避免中暑昏倒而撑着阳伞走路。而且他怕用冷水洗手，唠叨地说着心脏很是衰弱。他离开我这里到Л.H.托尔斯泰家里去了。

    8月24日动身离开塔干罗格。在罗斯托夫与中学时代友人列夫·伏尔盖斯捷共用晚餐。他当了律师，现在已有了自己的住宅，并在基斯罗伏茨克[18]建有别墅。到纳西契凡一看，真是多么大的变化啊！每条街上都有了电灯。在基斯罗伏茨克于沙福诺夫将军葬仪中遇见A.И.秋普罗夫[19]。后来在公园中又遇见A.H.韦绥洛夫斯基[20]。28日，和西定盖尔男爵去打猎，夜间在倍尔玛牟特住宿。极冷。刮大风。

    9月2日。在诺伏罗西斯克。船名是“亚历山大二世”。3日，抵费渥德夏，留居苏伏林家。会见画家И.К.阿伊瓦左夫斯基[21]。他说：“你不想使我了解了解这位老爹（指苏伏林）吗？”我想，在他看来，我应当去拜访他。16日，在哈里科夫到剧院看《聪明误》[22]。17日，归家。气候晴朗。

    弗拉基米尔·С.索洛维约夫[23]说，他的裤袋里经常装有五倍子。依照他的意见，这是能够根治痔疮的。

    10月17日。亚历山大林斯基剧院上演我的《海鸥》，失败了。

    29日。赴绥尔普霍伏，出席地方自治会议。

    11月10日。得A.Ф.柯尼[24]来信。他极中意《海鸥》。

    11月26日，晚，家中失火。C.И.夏霍夫斯珂伊前来帮忙救火。火熄后，公爵谈起：有一次他家中于深夜中失火，他竟能拿起有十二普特[25]重的水管扑到火上去。

    12月4日。关于10月17日的公演情况，可参阅《戏迷》（Teaтpaл）第九十五号七十五页。我从剧场逃了出来虽属事实，但那是在闭幕以后。当第二幕和第三幕之间，我坐在列夫凯耶娃[26]的化妆室里。幕间休息时，在她的房间里，总有国立剧场的官员们在普通文官制服上挂着勋章跑进来。波珂绍夫[27]挂着安娜勋章。警察局的年轻漂亮的官员也在其内。——一个人如果被自己所不相配的工作——例如说：被艺术所吸引了，当他做不成一个艺术家时，就只好去做官了。因此，穿起官员的制服而寄生在文学、戏剧、绘画周围的人可真不少啊！没有生活意义的人，不适于生活的人，除去做官也就没有别的路了！我看到在化妆室里的肥胖的女演员们，对官员们应酬得无微不至，献殷勤，做媚态（列夫凯耶娃说波珂绍夫很年轻就戴上了安娜勋章，所以不胜敬仰），那情形好像是在农奴时代，一个老年而有名声的管家婆的住处出现了老爷一般。

    12月21日。列维坦[28]生了大动脉扩张病。胸前装上了黏土。明朗的习作画和燃烧般的生之欲望。

    12月31日。风景画家П.И.谢辽庚来。

    1897年

    1月10日至2月3日，从事人口普查工作。我充当第十六区的计算员，负指导这个巴纹金乡选出的另外十五个计算员的责任。除去史塔罗恩派斯基教区的教士和地方自治会议主席珂里亚斯金（他是人口普查区长）以外，大家都很努力地工作。珂里亚斯金在普查期间几乎都住在塞尔普霍夫，每天在那里的俱乐部吃饭，打电话给我说是生了病。据说，不单是他，连我们这个县的地方自治会议的议员们，也什么事情都没有做。

    像H.C.列斯珂夫[29]、C.B.马克西莫夫[30]这样的作家，我们的批评界是不会称赞他们的……奥斯特洛夫斯基[31]从来没有被彼得堡的观众和批评界中的大多数头面人物称赞过，果戈里[32]也没有引得他们发笑。

    在“有神”与“无神”之间，隔着广大的空间。真正的智者，能够冲破巨大的困难而前进。俄罗斯人都知道这两个极端之中的一个，但对于这中间却毫无兴趣。因此，普遍地造成了俄罗斯人的全然无知或者非常地无知。

    对于犹太人轻率地改变宗教信仰，许多人认为这是由于他们对宗教漠不关心所致，因此宽恕了他们。但这不能说是正确的观察。对于自己对宗教的冷漠态度，应当尊重和坚持，因为高尚的人也有对宗教持漠不关心态度的，而这也终究是一种信仰。

    2月13日。应邀赴B.A.莫罗左娃夫人处午餐，在座的是邱普罗夫、索波列夫斯基、布拉兰倍尔格[33]、萨布林[34]。

    2月15日。索尔达兼珂夫[35]的狂欢节茶会。出席者仅有我和戈里采夫[36]二人。好画虽然很多，但任何一幅都挂得很不得体。茶会完毕后，大家都到列维坦家里去。索尔达兼珂夫用一千一百卢布买了一幅画和两幅草图。认识了画家波列诺夫[37]。夜往访奥斯托罗乌莫夫教授[38]。他说，对列维坦来说，“难逃死亡”。教授自己也正在生病，样子很萎靡。

    2月16日。夜，相聚于俄国思潮社，大谈有关民族戏剧问题。大家同意谢赫捷尔[39]设计的草案。

    2月19日。在大陆饭店举行的大改革（农奴解放）纪念的午餐会。很无聊而可笑。吃午餐，喝香槟，吵吵嚷嚷，演说尽是些人民的自觉呀、人民的良心呀、自由呀等等。另一方面，一些穿燕尾服的奴隶，照旧是农奴，围绕着饭桌谨慎小心地侍候着。在街上2月的寒空下，让车夫等待着……这简直可说是骗鬼的玩意儿。

    2月22日。到赛普霍夫去看为诺伏塞里斯卡耶学校募捐而上演的业余人戏剧。一直把我送到察里津的格涅莱——奥塞罗娃是一个令人感到像是失宠的小王妃似的女人。——这是一个自傲的女演员，无教养，多少有点儿俗气。

    3月25日至4月10日，躺在奥斯托罗乌莫夫的疗养院里。咯血，两个肺都有痰喘声、漏气声，右肺尖钝化。

    4月28日。Л.Н.托尔斯泰来访。谈到不死的问题。当我谈到诺西罗夫的短篇《伏格尔族的戏剧》的内容时。他现出非常满意的神气倾听。

    5月1日。伊凡·谢格罗夫[40]来访。照例对茶和午餐表示了感谢，讲了些道理，担心误了火车的时间，不绝的饶舌，像果戈里的梅裘叶夫似的，唠唠叨叨对妻子说话，要她读自己写的剧本清样而一页一页地递了过去。他大笑着，痛骂把托尔斯泰已经“囫囵吞下”的孟什科夫，他说：若是史塔秀列维契（当时的自由主义者领袖）当了共和国大总统，前去阅兵的时候，一定要把他打死，又是大声的笑，口髭上满沾着汤，吃得很少——不过，终究还是个善良可爱的人。

    5月4日。修道院的教士们来做客。达夏·牟西娜——普西基娜来访。她是在打猎中被误杀的技师格列鲍夫的遗孀。她像一只蝉，给我们唱了许多歌。

    5月24日。到契尔科伏去，在两个学校举行考试——契尔科伏学校和米哈伊洛伏学校。

    7月13日。由我资助而设立的诺伏萧尔基学校举行开学典礼。农民送来了刻有题词的圣像，地方自治会议的当局里一个人也没有来。

    画家勃拉兹为我画像（是为了特莱却珂夫美术馆的缘故），每天要坐上两次。

    7月22日。得人口普查功绩奖章一枚。

    7月23日。到彼得堡，住在苏伏林客室里。遇见В.吉洪诺夫[41]。他嘟哝着得了歇斯底里症，自己称赞自己的作品。会见П.格涅杰契[42]和Е.卡尔波夫[43]。卡尔波夫学着黎金所扮演的西班牙贵族的风度给我看。

    7月27日。到伊凡诺夫街的黎金家去。二十八日到莫斯科。俄国思潮社的沙发上有臭虫。

    9月4日。到巴黎。Moulin rouge[44]，danse du ventre[45]，有小房间的Café du Néon[46]，Café du Ciel[47]，等。

    9月8日。在俾亚利兹。В.М.索波列夫斯基和В.А.莫罗左娃来。住在俾亚利兹的无论哪一个俄国人，都叽咕着这里的俄国人太多了。

    9月14日。巴云。Grande course landaise[48]。斗牛。

    9月22日。从俾亚利兹经托尔兹去尼斯。

    9月23日。尼斯。投宿于Pension Russe[49]。与马克西姆·科瓦列夫斯基（有名的文化史家）相识。承他在卜柳寓所... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读