第四讲 教士英雄

接受它，成为它存在的见证人。它总是要迫使我们这些反对它的人认识它，直到我们在实践中也能够接受其合理的东西。这时，也只有在这时，它对人们才失去了吸引力。正因如此，它才能延续下来。就由它尽量延续下去吧！————

    现在我要对路德的生平作进一步说明。所有那些战争和流血，都不是在他生前发生的，这是明显的事实。他活着的时候，争论并未导致战斗。我认为这个事实充分证明了他的伟大。一个人能激起某种广泛的骚动而又能使自身无恙，不在骚乱中丧生，这样的人是少有的！这就是革命家的一般经历。路德努力不断地领导这场最深刻的革命，所有的新教徒，不论其出身和职业，都仰望他作指导，而他能平稳地掌握革命，坚定抓住其要害。一个人能做到这样，必须要有君王之才；他必须在一切关键时刻识别事变的要害，并能勇敢置身其中，作为一个坚强而真诚的人，把周围真诚的人们团结起来。否则，他就不能继续当人们的领袖。路德有清晰深刻的判断力，他的各种力量，表现为沉着 、宽容和稳健，在当时条件下，与他人比较，是非常突出的。

    我再谈一下路德的宽容精神，这是一种非常真诚的宽容：他明辨什么是本质的东西，什么是非本质的东西，对非本质的东西，大可顺其自然，放任不管。有人向他控诉，说有这样一位改革后的传教士，“讲道时非穿黑袍法衣不可”。路德答道，穿黑袍法衣对那人有什么害处？“就让他穿着黑袍法衣去讲道好了！如果他认为有好处的话，穿三件黑袍法衣也行！”他对待卡尔施塔特 〔29〕 粗暴地捣毁圣像事件、再洗礼派 〔30〕 以及农民战争 〔31〕 的态度，显示出一种崇高的力量，完全不同于简单粗暴的行动。他有鉴别事物真相的可靠而敏锐的洞察力，他是一个坚强正直的人，指出明智的道路，为所有的人所遵循。路德的著作，同样是他人品的见证。他那种思辨的用语，今天对我们已经过时；但人们阅读起来，它们仍有特殊的吸引力。确实，仅就其语法措词来说，它们也是清楚易懂的；在文学史上，路德有着极其重要的贡献，他的用语，已成为一切写作通用的文字。他那24开本，由于仓促写成，并不完善，因为这完全不是文学著作。但是，从任何其他作品中，我还没有发现有谁比这个人更健全、更真诚、具有更可贵的才能。他坦率、亲切而又纯朴；有一种质朴纯正的感受和力量。他才华横溢；语句惊人，能道破事物的奥秘。他还有善意的幽默，温和的情感，高尚而深沉：这个人也能成为一位诗人！他不是用笔，而是用行动 谱写出一首英雄诗篇。我称他为伟大的思想家，实际上，他的崇高心灵已经把它显示出来了。

    里希特尔在谈到路德的言词时说：“他的言词是胜利的保证”。这样说可能是正确的。他的基本特点是善战能胜；他真是一个勇敢的人。纵览素以英勇著称的条顿民族的历史，没有比他更勇敢的人，相形之下，没有一个凡人的心灵称得上勇敢的人 。他对沃尔姆斯“群魔”的蔑视，即使今天说来好似夸张，实际并非如此。路德相信有魔鬼和地狱中的精灵，它们还在不断危害人类，在他的作品中屡有出现；有人就对此进行不惜一顾的嘲笑。在瓦特堡 〔32〕 ，他从事翻译《圣经》时住过的一间房间里，人们还能在墙上看到黑色的斑痕，这是一次冲突后留下的奇特纪念品。正当路德翻译《圣经》中的《诗篇》时，由于操劳过度，又因营养不足，身体虚弱，处于筋疲力竭的状态，从而在他面前闪现出某种模糊可怕的幻象，他以为是魔鬼阻挡他工作。路德怀着对魔鬼的蔑视，一跃而起，将墨水台扔向那个精灵。魔鬼不见了！那个墨水斑痕却留在墙上，成为他留下的文物中一个奇特遗迹。如今，任何药店的学徒，都能用科学道理说明这种幻象的原因。但是这个人的心灵，敢于蔑视并与地狱魔鬼作面对面的斗争，充分证明了他的大无畏精神。不论在人世还是阴曹地府，都没有能使他畏惧的东西，————他真是有无畏的精神！有一次他写道：“魔鬼知道并不能使我恐惧，我已经见过无数魔鬼并与它们作过斗争”。当提到他的死敌莱比锡的乔治公爵时，他说：“乔治公爵与一个魔鬼不能相提并论”，————比魔鬼差远了！“如果我在莱比锡有事要办，即使像乔治公爵那样的暴雨连降九天，我也要骑马去莱比锡”，哪怕装满公爵的库房再大，他也敢闯！ 〔33〕 ————

    但是，有人把他的勇敢想象为凶残，只是暴戾的倔强和野蛮行为，那显然是非常错误的。绝不是那样。胆大妄为也可能出于缺乏理智和情感，或因为仇恨和愚蠢的怒火。我们绝不赞美老虎有高尚的勇敢精神！至于路德的情况，绝非那样。把凶暴残忍的罪名强加于他，是极不公正的。实际上，一个真正勇敢的人，也是最温情的人，他的内心充满着同情与爱。老虎在比它更强 的对敌面前，————是会怯退的：老虎并没有我们所谓的勇敢，它只有凶恶与残暴。再没有比路德这种极为朴实的心灵更令人感动的了，他怀有天真的儿童和慈母般的柔情。他是那样的纯洁无瑕，表现出那样的亲切、纯朴，宛如清泉涌自岩石之间。我们看到路德年轻时，那种失望和被遗弃的消沉压抑之情，不就是出于他那卓越而富有思想的温雅和强烈美好的感情吗？这种情形与不幸的诗人库柏 〔34〕 这类人的处境相仿。在粗略的观察者眼中，路德貌似胆怯懦弱，实际上，他的主要特征是谦虚、充满深情的温柔。正是这样一种心情，产生出一种高尚的勇敢精神，一旦激起反抗，就会激发所有人的冲天怒火。

    路德的《席间漫谈》一书，是由他的朋友们整理汇集他的轶事和言论，在他死后出版的。它是目前他的所有著作中最有趣味的。我们从书中可以读到有关这个人的许多美好的无意识的表现，了解他为人的性格。当他的小女儿临死时，他的表现如此沉静、如此厚爱，是最动人的一幕。他听从命运的安排，知道他小女儿马达伦娜一定要死去，可是他希望她能复活，————他那畏惧的思念，随着幼小的灵魂飞越那些未知的王国。我们从他那畏惧的思念中，可以看出他是最衷心的、最真诚的。————尽管有各种武断的信条教义，他却认为人们什么都不知道，也不能知道。他的小马达伦娜遵照上帝的意志要与上帝同在，对路德来说，那就是一切，顺服上帝的旨意 就是一切。

    有一次，深夜里，他在隐居地帕特摩斯的科堡城堡向外瞭望：浩瀚无际的天穹，云彩飞渡，————万籁俱寂，满目荒凉，无比宽旷：————是谁支持着这一切？“谁也没有见过它有柱子，可是它却被支撑住了。”是上帝支撑着它。我们必须懂得上帝是伟大的，上帝就是善；而且是可信赖的，他住在我们看不见的地方。————再有一次，他从莱比锡回家，丰收田野的美景激动了他，金黄色的麦子，长得多么茁壮，颗粒饱满，麦穗沉垂，麦浪在那里翻滚起伏，他感到无比的喜悦，————温顺的大地，遵照上帝仁慈的吩咐，又一次赐给人类以食粮！————一个日落黄昏时刻，在维滕贝格的花园里，有一只小鸟在那里栖息过夜。路德说：那只小鸟处在群星和深邃的苍穹之下，却能收起它那双小翅膀，好像在家里一样安心休息，它的造物主也赐给它一个安逸的窝！————这个人也有欢快的性格：他有非常直爽而富有人性的胸怀，他平时的谈吐，朴实高雅、通顺流畅、真诚坦率，不时闪现优美的诗意，人们都感到他是一位非常友善可亲的人。他喜好音乐，实际上，这不正是他内心各种情感的抒发吗？他的长笛能吹奏出他内心难以言传的种种抑郁。他说：他的笛声使魔鬼们逃窜。一方面是对死亡的蔑视，另一方面是对音乐的酷爱；我称它们为一个崇高心灵的两极，在这两极中间存在着伟大的东西。

    依我之见，路德是貌如其人。从肖像画家克兰纳赫 〔35〕 的佳作可以看到路德的真实面容。一副粗俗朴实的面孔，额骨宽阔似岩，显示出粗壮有力，初看几乎令人反感。然而，特别是在眼神里隐含着深沉的伤感；一种难以形容的抑郁，还有那一切温雅和美好的情感基础，对别人显出真正高尚的特征。正如上述，这位路德有欢笑，但也有悲伤。他同样有眼泪，泪水伴随着艰辛。他一生主要是悲伤和真诚。在他的晚年，功成名就之后，他对生活表现出非常厌倦。他认为惟有上帝能够主宰万物发生的进程，还想那末日审判可能为期不远了。就他自己来说，希望一件事：愿上帝把他从劳役中解脱出来，让他离开人世，得到安息。有人借此毁誉于他，那是对这个人物缺乏理解！————我把这位路德称为真正的伟人，他的伟大表现在出众的智力、勇气、热情与真诚。他是人们最敬爱、最宝贵的人物之一。他的伟大不像砍凿而成的方形尖塔，却似阿尔卑斯山，————纯朴、真诚、自然，绝不是人为树立的伟大，而且还有比称为伟大更深远的意义！确实，他像是不可征服的岩峰，直冲九霄云天，然而在其岩隙中却有泉水突涌，并有鲜花开遍绿茵幽谷！他是一位真正崇高纯洁的英雄和先知，是自然和现实的真诚之子，为了他，我们和我们子孙万代都要对上天感恩不尽。

    宗教改革在各地推行中最饶有兴趣的，特别对我们英国来说，是清教 〔36〕 。在路德的祖国，新教很快衰落，成为一种相当枯燥的事情：它已经不是一种宗教或信仰，当时只成了一种神学上的空洞争论。它本身活动中心已不在内心；其本质是怀疑主义的争论。实际上，这种争论愈演愈烈，一直延续到伏尔泰 〔37〕 主义的产生，————中经古斯塔夫-阿道夫 〔38〕 斗争，直到法国大革命的斗争！可是，在我们英国岛上却产生了清教，它甚至成为长老会教义 〔39〕 的基础和苏格兰的国教。它是作为人们心灵的一种真正的事业问世；并在世界上产生了非常令人注目的成果。在一定意义上可以说，它是新教中惟一属于信仰之列，一种真正能由衷地与上帝沟通，并在历史上显示自身的教派。我们必须为诺克斯 〔40〕 说一些话。他本人是一位勇敢卓越的人物，尤为重要的是，人们可以认为他是苏格兰的、新英格兰的、奥利弗·克伦威尔 〔41〕 的宗教信仰的主教和奠基人。历史在将来某个时刻将会对此作出评说！

    人们可以按自己的意愿去苛评清教；而且，我觉得没有人不把它看作是非常粗糙残缺的教义。但是，我们和所有的人都可以理解它是真正的教派；因为大自然采用了它，它已经成长，而且仍在成长。我有时说，这个世界上，一切都要以决斗断讼来进行；这很好理解，就是说实力 是一切价值的尺度。一件事情，经过时间的考验，若能成功，它就是正确的。现在，我们来考察一番美洲的撒克逊人，看一看二百年前“五月花”号 〔42〕 ，从荷兰代尔夫特港启航这件小事！如果我们有希腊人那样的奔放感情，我们就会感到，这是一首诗：一首自然本身创作的诗篇，她记下了经历几个大陆的主要事实。因为，那次航行本来是美洲开发的起点。在那以前，美洲早有散落的定居者，都是些原始未开化的人。首次为那里带去灵魂的是那些航行者。这些苦难的人们，在荷兰难以为生，被迫离乡背井，决定去美洲安家。那里，虽有人迹罕至的原始森林，还有那凶猛的野兽，却没有星法院 〔43〕 的刽子手那种残暴。他们设想，如果他们诚实地耕作，那里的大地会给他们生产粮食。在那里，头顶上也是长空无垠，他们可以和平相处，一生在世好好生活，为永生作准备，尊敬他们认为忠实的人，但不是偶像崇拜。于是，他们筹集微薄资财，租了一条船，也就是那艘“五月花”号小船，准备就绪，启航出发。

    尼尔的《清教徒史》 〔44〕 一书中有一段关于他们启航仪式的描述：我们可以称它为庄重的仪式，因为这是一次真正的礼拜活动。他们的教长带领他们和前去送行的教友们一起来到海滩，共同进行庄严的祈祷，祈求上帝怜悯他的苦难孩子们，伴随他们同去 那片荒野之地，那个地方也是上帝创造的，像这里一样，那里也有上帝存在。————啊！这些人要完成一项事业！只要它是真诚的事物，即使是弱小的东西，甚至是幼小的嫩芽，总有一天能成长壮大。清教只是在当时受到鄙视和嘲笑，现在已经没有人会嘲笑它了。清教武装起来了，又获得了资源，它有了火器和舰队，他们是十指灵巧，身强力壮，会驾驶轮船，砍伐森林，移动大山；————它成为现时世界上最强大的事物之一！

    在苏格兰的历史上，我也只能发现一件真正的重大历史事件：可以说，除了诺克斯的这次宗教改革之外，再没有任何能引起世界注意的事件。在这个落后贫困的国家里，充满着不断的争吵，信仰分歧和残杀，民族处于原始贫困的恶劣环境中，并不比现时的爱尔兰好多少。贪婪凶残的贵族们榨取贫苦人民的脂膏，由于分赃不均，不得不像现时哥伦比亚共和国那样，一有风吹草动，就引起革命；只有把旧的统治者送上断头台，才能改朝换代。这种历史场面是经常出现的！无疑，他们非常“勇敢”，残暴厮杀不断，但是，其勇敢与凶暴比起他们的祖先————古代斯堪的纳维亚海盗头子却要逊色，至于他们的 功绩，我们没有必要再作细说了！在那时，这是一个没有灵魂的国家，除了野蛮，赤裸裸的外表和半兽性状态，再没有什么了。以后的宗教改革，好像使这个外表是无生命的肋骨下激发起内在的生命力。 〔45〕 宗教改革这个最崇高的事业激发了民族自身，像灯塔一样，高入云天，普照人间。————它不仅能使最卑贱的人成为公民，而且能成为现世基督教会的信徒；如果他确是一位真诚的人，就能成为真正的英雄！

    对了，这就是我所谓健全的“英雄辈出的民族”，这是一个有信仰的 民族。要成为一个英雄人物，并不一定要有伟大的灵魂；只要有一个上帝创造的、并对其创造者忠实的灵魂，这就是伟大的灵魂了。这种情形我们已经看到了。这种情况还要重新出现，它将比长老制的形式更为广泛。到那时，才会有永恒的善。————有人会说，这不可能！究竟有没有可能呢？请看，这世界上不是存在着实际事例吗？诺克斯的事例中，英雄崇拜失败过吗？我们现在不仍然是亚当的后代吗？威斯敏斯特信仰忏悔，为人的灵魂增添了某些新特性了吗？上帝创造了人类的灵魂，并不是判定它生活在毫无根据的猜测和道听途说之中，虽然这个世界充满着这些东西，充满着灾难性的活动及其后果！————————

    但是，话说回来，我说，我们确实可以认为，诺克斯为自己的民族做出了起死回生的大业。这不是一件轻而易举的事。不过，它是深受人们欢迎的，即使要经历艰难险阻，付出代价也在所不惜。总之，不惜付出任何代价，甚至于生命。民族要生存 ，首要的一步就是宗教改革，不管需要什么代价，苏格兰的文学和思想，苏格兰的工业，詹姆斯·瓦特 〔46〕 ，大卫·休谟 〔47〕 ，沃尔特·司各脱 〔48〕 ，罗伯特·彭斯 〔49〕 等等，我们可以从所有这些现象和人物的精萃中，找到诺克斯及宗教改革的影响。我认为，没有宗教改革，就没有这一切。那么，苏格兰起了什么重要作用呢？苏格兰的清教成了英格兰和新英格兰 〔50〕 的清教。爱丁堡高教会的一次骚动波及所有那些地区，成了普遍战斗。————经过五十年的奋斗，英国出现了我们大家称为的“光荣 革命” 〔51〕 、人身保护 法 〔52〕 、自由议会，以及其他许多事件！————啊！这些情况不是又一次证实，我们前面说过的，许许多多的先驱者，像俄国士兵那样跳进施韦德尼茨的壕沟，用自己的尸体为后继者铺路，从而使他们能顺利通过，以赢得荣誉吗？有多少热情质朴的克伦威尔们、诺克斯们以及贫苦农民的誓约派 〔53〕 成员们，为了真正的生活，在那艰难的困境中奋力搏斗，不得不进行斗争，忍受苦难，经历失败，受尽非难和污蔑 ，————最后才使得1688年美好的革命大军，穿着官方的皮鞋与丝袜，在全体三次三呼喊声中，踏着他们的尸体前进！

    我认为，在三百年后的今天，还把这位苏格兰人当作被告，要他在世人面前进行辩护，这样评价他，是太苛求了；因为，从根本上说，他在当时可能的条件下，是苏格兰人中最勇敢的人！假若他是一个可鄙的两面派，那么，他就会像很多人一样畏缩隐匿；苏格兰就不会得救，诺克斯也不会遭受非难。他是一位使他的国家和世界上所有人受到恩惠的苏格兰人。他必须为自己辩护的是：苏格兰应该宽恕他，因为他抵得上几百万无需宽恕的“无辜”的苏格兰人！他赤膊战斗，不得不到法国军舰上去当水手，他离乡背井，孤独凄凉，到处流浪，风里来雨里去，受人非难，还有人透过窗户向他开枪，他过着一种非常悲惨的战斗生活。如果他为了在尘世获得酬报，他这样生活就是拙劣的冒险。我无法为诺克斯辩护。这二百五十多年来，人们怎样评说他，对他来说是无所谓的。可是，对我们来说，既已了解到上面所述关于他的战斗生活的详情，况且，我们现在显然享受着他的胜利成果，即使为了我们自己，也应该揭开对这个人种种流言和争议，还他以本来面目。

    我还要指出一点，民族先知的称号，并非他所追求的目标。诺克斯在成名前的四十年生活，是在默默无闻中度过的。他是穷家之子，受过高等教育，当了教士。他从事宗教改革看来是借助它来指导自己前进的道路，绝不是将它不正当地强加于人。他做过绅士们的家庭教师；不论是谁，只要愿听他的教义，他就布讲。他坚决按真理行事，只要需要就宣传真理。他没有过多的奢求，也不幻想自己还有什么更大的能耐。在这种完全不引人注目的环境中，他活到40岁。当时，他和一些宗教改革者正被围困在圣安德鲁城堡内。————一天，在他们的小教堂里，一位教士对那些绝望中的战士们作完规劝以后，突然地说，应该有另一些人出来讲话，凡是有良心和有才能的教士，都应出来说话；————还指出他们自己的成员中有一位就具备这样的才能和良心，他的名字叫约翰·诺克斯。那位教士向所有在场听众呼吁道：他有没有啊？那么他的 职责是什么？人们对此作了肯定的回答；如果这个人继续保持沉默，就是失职，是犯罪。可怜的诺克斯被迫站了起来，他想说却又说不出来，————泪流满面，跑了出去。此时此情，难以忘怀。多少时间内，他痛苦烦恼，自感能力微薄，不能胜任这个重要工作。而且他感到人们要求他接受的，是一种什么样的洗礼。于是他“痛哭流涕”。

    我们认为英雄的首要特征是真诚，这对诺克斯显然是适用的。不论他可能有什么其他特征，甚至于缺点，也无法否认他是最真诚的人之一。他以其独特的本能，坚持真理和事实，对他来说，只有真理是实在的，其余的一切都只是幻影和骗人的虚构。现实的东西，看上去不论怎样薄弱无望，却是他的而且只能 是他的立足之点。圣安德鲁城堡被占领后，诺克斯和他的战友被押到卢瓦河的军舰上当苦力。一天，有一个军官或教士，向他们出示圣母像，要求他们这伙渎神的异教徒向它致敬。当轮到诺克斯时，他说：什么圣母？什么圣母玛利亚？————告诉你吧！这不是圣母；这是“一块涂了漆的木头 ！”诺克斯接着说：我认为她更适合于游水，不该受人崇拜。说着就把那东西扔到河里。他开这样的玩笑，是不会轻易被放过的。但是，不管因此而受到什么样的报复，诺克斯仍然坚持实在的真理；那是一块涂了漆的木头 ，他是不会崇拜它的。

    在这最艰难的岁月里，他鼓励难友们要有勇气，他们的事业是真正的事业，将来一定会成功，会在全世界获胜。现实是上帝创造的；只有它才是强大的。多少涂了漆的木头 ，伪装成现实的东西，只配在水上漂浮，不值得人们崇拜！————这位诺克斯，只靠事实生存，他对现实的依附，就像因船只失事落水的水手紧紧抓住海边峭壁一样。他为我们提供了一个真诚的人怎样成为英雄的范例，这是他的崇高天赋。我们感到在诺克斯的身上，有非常优秀纯正的天赋智能，当然不是超绝的；————比起路德来，他就显得狭隘逊色，是个无足轻重的人物。但是，他由衷地、本能地坚持真理，在真诚 方面，是没有人能胜过他的。人们可以问：谁能与他伦比？他的心是有真正先知的特色。莫顿伯爵 〔54〕 在他墓前说：“他在那里安息了，他绝不畏惧人的脸色。”他比当代任何人更像古希伯来的先知。他坚定不移，不讲情面，严格而偏执地遵循上帝的真理，以上帝名义严厉谴责一切背离上帝真理的人。他真可谓是扮作一位16世纪爱丁堡牧师的古希伯来先知。我们应该对他如此认识，不应有别的苛求。

    诺克斯经常到玛丽女王 〔55〕 宫中进行严厉的巡视，对她指责，这种举动引起很多评论。似乎他的语言是如此刻毒，如此粗暴，简直令人气愤。查看一下事情的真实记事，了解了诺克斯的言谈及其用意，我肯定人们的不满情绪就会消除。他的谈话并不怎么粗暴，在我看来，就当时的历史背景说来，还是委婉的。诺克斯去那里不是要当廷臣，而是负有其他使命。谁要是读了他和女王的这些对话，就认为是一个普通教士对一位高雅女王的粗俗无礼，那就完全误解了他的谈话的宗旨和实质。令人遗憾的是，对苏格兰女王，不可能待之以礼，否则，是对苏格兰的民族和事业的不忠。由于不忍目睹自己的祖国成为狡诈而又野心勃勃的吉斯家族 〔56〕 的逐鹿场所，不愿使上帝的事业蒙受欺骗、俗套以及魔鬼的践踏，因此他就无法使自己讨人喜欢！莫顿曾说：“女人的哭泣胜过须眉被迫流泪。”诺克斯是苏格兰立宪主义的反对派，这个国家的众多贵族，就其职位来说应当承担这个任务，可是没有人肯干，于是诺克斯不得不去找女王谈话，否则无人会去。不幸的女王————但如果使她变得幸运，国家就会遭到更大的不幸！玛丽的性格也非常尖刻。有一次，她责问说：“你是什么人，竟然如此放肆，教训起国家的贵族和君主？”————他回答说：“夫人，我是与你同一国家的国民。”这个回答，真是恰如其分！如果“国民”说的是真理，这时，就不能因为“国民的”身份而制止他说话。————

    我们责备诺克斯不够宽容。诚然，人人都力求宽容是好事。然而，尽管人们对宽容有过不少议论，但归根结底，究竟什么是宽容呢？宽容应是对非 本质东西的宽容，因而要认清什么是非本质的东西。宽容必须是高尚的、适当的，即使在无法宽容的极其愤慨的情况下，也要保持公正。但是，总的说来，我们不是对世界上的一切一概讲宽容！我们还要抵抗、抑制和征服。当形形色色的欺诈、盗窃和其他罪恶纠缠我们时，我们就不能宽容，人们应该向它们宣称：你们是虚伪的，对你们不得宽容！我们要采取有力措施把虚伪从这个世界上彻底消灭！我不想过多地争论消灭它们的方式，我们更关注的是行动。从这种意义说，诺克斯确实是绝不宽容的。

    一个人在他的祖国为宣传真理而被押到法国军舰上去当苦力，这样的人不可能总是心情无比温和的！我并不想说诺克斯的性情温柔；也不认为他有人们所说的坏脾气。他肯定没有坏性格。这位蒙受无数困苦，历经磨难，终生奋斗的战士，内心有仁慈真挚的感情。他能够 指责女王，藐视那些气焰嚣张目空一切的贵族们，而且他仅仅是“一位同一国土上的国民，”却一直能对那片荒野国土保持实质上的主宰与统治者的地位。这本身向我们证实了他周围的人并不认为他是一个平庸刻薄的人，而是心地健全、坚强而有远见的人。唯有这样的人才能担当那种统治重任。他们谴责他捣毁大教堂等等，好像他是一个煽起暴乱、蛊惑人心的政客。如果人们细加考察，关于捣毁大教堂及其他事情，实际上恰恰相反！诺克斯并不想把石砌的大厦都毁掉，他是想把堕落和无知从人类生活中清除。激动骚乱不是他的本性；但是他被迫卷入其中，这是他一生的悲剧性特征。凡是这种人都是无秩序的天敌，都厌恶置身于其中，但是，又该如何呢？虚假的稳定不是秩序，它只是无 秩序的总和。秩序是真理 的表现，————任何事物都各自建立在属于自己的基础之上。秩序与虚伪根本不能并存。

    非常出人意外，诺克斯的性格中，还有幽默的风格；和其他性格融为一体，令人赞赏不已。他善于发现生活中荒谬可笑的事情。因此，他的《历史》一书（指《苏格兰宗教改革史》）虽然粗犷真诚，却是妙趣横生。书中嘲笑两个主教走进格拉斯哥大教堂时的情景。他们为了进门的先后发生争吵，相互乱挤，争先恐后，忙着拉扯彼此的法衣，最后竟把他们的权杖 〔57〕 当作铁头木棍 〔58〕 挥舞起来。这种精彩的描绘，在他的笔下屡见不鲜！其中不仅有嘲笑、轻蔑和憎恨；虽然这些感情表现得很强烈，却还有一种真诚、友爱和明快欢笑的面容。应该说，这不是高声大笑，大多是从眼神里显示的笑。他是一位心地诚恳友善的人。他对人不论高低贵贱，都以兄弟相待，真诚融洽相处。人们在他的爱丁堡故居中发现，他也有他的波尔多大酒桶，他是一个欢快、爱好社交的人，受到众人的热爱！认为诺克斯是一位情绪忧郁、忽冷忽热而又尖声叫喊的狂热者，那就大错特错了。实际情况根本不是那样，他是一位极其稳重的人。他是务实谨慎，充满希望，坚韧不拔，而且又有极其敏锐的观察力和冷静鉴别力的人。事实上，他是富有当今人们称之为典型的苏格兰性格的人：他身上有某种讥讽的沉默和深刻的洞察力，还有一颗比他自己了解的更为坚定的心。许多他认为无关大局的事情，他有使自己保持平静的能力，————“是它们吗？它们是什么问题？”但是，如果他认为是生死攸关的重大问题，他就要大发议论，要让世界上的人们都能听到。由于他长期沉默，就显得格外有力。

    我认为，这位苏格兰先知，并不是个令人讨厌的人！————他有悲壮战斗的一生：他与教皇和公国君主斗争；在失败、斗争的终生奋斗中，他作过军舰上的苦力，作为流放者四处流浪。这是痛苦的战斗，终于获得胜利。在他弥留之际，人们问他：“你有什么愿望吗？”那时他已经不能说话了。他伸出指头，“指头向上指着”，就这样死了。人们向他致敬！他的功绩却没有消失。像所有人的作为一样，他的作为从字面上看来是过去了；但是其精神永垂不朽。

    再说一下关于诺克斯作为的字面意义。他有一个不可原谅的错误，是想使教士凌驾于君王之上。也就是说，他力图使苏格兰政权变为神权政体 。这确实是他最大的错误，主要的罪过，对此，怎么能原谅呢？毫无疑问，不管是有意还是无意，他实际上是要推行一种神权政体，或是上帝政府。他曾打算要使帝王将相以及所有不同职业的人物，不论为公还是为私，也不论是从事外交或别的什么工作的人，都应该把基督教的福音，作为行为的依据，并且应该懂得它是他们最高的法律，是法中之法。他希望能亲眼目睹此事的实现；从而愿天国早日来临 的祈祷不再是句空话。当目睹那批世俗的贵族们，贪婪地搜刮教会的财产，他极为痛心。当他规劝说：那不是世俗财产，而是教会的财产，应该真正 用于教会事业、教育、学校和礼拜活动，可是摄政王默里 〔59〕 却耸耸肩，不得不回答说：“这是一种虔诚的幻想！”这就是诺克斯有关正义和真理的蓝图，他为其实现而热情奋斗。如果我们认为他的真理蓝图过于褊狭而不实际，那么，我们可以庆幸他没有能够使之实现，经过两个世纪的考验，并没有实现，至今仍然是一个“虔诚的幻想。”但是，人们怎么能指责他 为实现这个设想而奋斗呢？神权政体、上帝政府正是应当为它奋斗的！一切先知、热忱的教士，都是为了实现这个目标，希尔德布兰德 〔60〕 想望过神权政体，克伦威尔也一样，并为它而战，穆罕默德则获得了它。不仅如此，凡是热情的人，不论是教士，还是先知，或者是别的什么称号的人，实际上，不都在想望，而且必须想望吗？正义和真理，也就是上帝的律法，至高无上地统治着人们，这是神圣的理想（即“上帝意志”的一种启示，在诺克斯时代流行，也能沿用于一切时代），宗教改革家坚持认为人们愈来愈接近这个目标。我说过，凡是真诚的宗教改革家，因他的教士本性，都力图实现神权政体。

    这些理想转化为实践的可能性如何，以及它们在什么情况下才能转化为现实，这是个问题。我认为，我们不妨说得稳当一点，就让它尽其所能地将自身转化为现实！如果它们是人们真正的信仰，所有的人都会或多或少地因为它们没有实现而感到急躁。当然也永远不会没有像摄政王默里那样的人，耸耸肩说：“这是一种虔诚的幻想”！我们却要赞扬这位教士英雄，他竭尽全力把神圣的理想带进人间，为了在尘世创建上帝的王国，他辛勤劳作，饱经诽谤和矛盾，耗尽了宝贵的生命。这世界变得怎样神圣，也是不会过分的！

    注释

    〔1〕 　马丁·路德（1483——1546），16世纪德国宗教改革运动的倡导者、路德宗的创始人。1521年5月被神圣罗马帝国皇帝查理五世在沃尔姆斯召开的宗教会议宣布为异端，责令销毁全部著作，禁止传布路德教。后避入萨克逊选帝侯的瓦特堡，从事《圣经》德译工作。————译者

    〔2〕 　诺克斯（约1514——1572），苏格兰宗教改革家。————译者

    〔3〕 　圣多米尼克（1170——1221），西班牙天主教修士，多米尼克派“行乞”教团的创始人。1215年在法国图卢兹创立，1217年经教皇批准在罗马设总会，自任总会长。死后被尊为“圣徒”。————译者

    〔4〕 　底比斯，古代埃及城市，曾为新王国首都；建有神庙等建筑群。————译者

    〔5〕 　沃尔特·雷利（1554——1618），英国航海家，诗人、剧作家和历史学家。他是伊丽莎白一世与西班牙争夺殖民地及通商要道斗争中最活跃的征战者之一。————译者

    〔6〕 　托马斯·克兰默（1489——1556），英国宗教改革家，1533年起任坎特伯雷大主教，曾帮助国王实行顺应新教的改革，在玛丽·都铎继位天主教复辟时，被控叛国罪，视为异端，处以火刑。————译者

    〔7〕 　奥尔甫斯，希腊神话中乐师和诗人，传说其父阿波罗赠给他一只竖琴，使他成为一位著名琴师。他的琴声能感动山水草木，驯服猛兽。他死后竖琴化为天空中的天琴座。————译者

    〔8〕 　哥伦布（1451——1506），意大利航海家1492年10月12日到达巴哈马群岛，发现新大陆。————译者

    〔9〕 　施韦德尼茨，是波兰境内的历史地名，现名：希维德尼察。此事发生在普鲁士王腓特烈二世对奥地利、俄罗斯等国的七年战争中（见卡莱尔著《腓特烈二世纪事》）。————译者

    〔10〕 　此语出自《旧约·传道书》第1章第14节，中译文为：“我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。”————译者

    〔11〕 　古莱氏人，古代阿拉伯人的部落。————译者

    〔12〕 　台彻尔（1455——1519），多米尼克僧侣，在德国兜售赦罪券，声称它是进入天堂的入场卷，为教皇利奥十世（1513——1521年在位）和美因兹大主教搜刮民财，成为新教革命的导火线。————译者

    〔13〕 　霍格斯特拉顿，多米尼克僧侣。路德的反对者之一。————译者

    〔14〕 　埃克（1486——1543），德国天主教神学家，路德的主要论敌，促使教皇将路德革出教门。————译者

    〔15〕 　贝拉明（1542——1621），意大利主教，1560年入耶稣会，参加翻译《圣经拉丁文通俗本》。————译者

    〔16〕 　萨克森的艾斯莱本，位于德国东部。————译者

    〔17〕 　选帝侯，德国有权选举神圣罗马帝国皇帝的诸侯。————译者

    〔18〕 　维滕贝格，位于德国东北部。维滕贝格大学是萨克森选帝侯弗里德里希于1502年创建。————译者

    〔19〕 　尤利乌斯二世（1443——1513），罗马教皇（1503——1513年在位），致力于政教合一，扩大教皇俗权。鼓励艺术创作，奖励拉斐尔、米开朗基罗等艺术家。————译者

    〔20〕 　列奥十世（1475——1521），罗马教皇（1513——1521年在位）。1520年发布敕令开除马丁·路德教籍。————译者

    〔21〕 　1517年10月31日，路德把他反对赦罪券的95条论纲钉到维滕贝格教堂门上。论纲内容包括他的新教信仰的基本论点。————译者

    〔22〕 　约翰·胡斯（1369——1415），捷克宗教改革家，1415年7月6日被绑在火刑柱上烧死。————译者

    〔23〕 　哲罗姆（1370——1416），捷克宗教改革家，威克里夫（1330——1384）的信徒，胡斯的朋友。1415年出席康斯坦茨公会议，为威克里夫和胡斯辩护，被捕入狱，1416年5月30日被处火刑。————译者

    〔24〕 　康斯坦茨公会议，是天主教教会于1414——1418年，在德国康斯坦茨召开的会议，会议目的在于终止天主教大分裂，镇压胡斯运动，焚烧威克里夫的著作及其遗骸等。————译者

    〔25〕 　沃尔姆斯会议，1521年1——5月由德皇查理五世（1519——1556年在位）在沃尔姆斯召开。会议旨在制裁马丁·路德，会后发布沃尔姆斯敕令，判路德为异端，责令逮捕，禁止宣传他的观点，不准出版其著作。路德本人赴会，因受诸侯保护，避入萨克森选侯弗里德里希三世的瓦特堡。————译者

    〔26〕 　此句原载《新旧约全书·马太福音》第10章第33节。————译者

    〔27〕 　海格立斯，希腊神话中宙斯之子，著名的大力士，他完成了12件苦差。其中一件，是在一天之内将奥革阿斯王拥有3000头牛的牛圈打扫干净。————译者

    〔28〕 　教皇制度一词，是对天主教的贬称；天主教是中世纪欧洲各国封建社会中占统治地位的宗教。又称：公教或罗马公教（因以罗马为中心，故名）。————译者

    〔29〕 　卡尔施塔特（Karlstadt，约1480——1541），德国宗教改革活动家，维滕贝格大学教授。他比路德改革更彻底，他与其支持者撤走教堂圣像及祭祀神器，废除僧侣的禁婚规定等。路德虽与他有分歧，但仍庇护他免遭镇压。1529年他逃离德国，流浪于瑞士。————译者

    〔30〕 　再洗礼派，是欧洲中世纪基督教中的一派，因不承认为婴儿所施的洗礼，主张成年后再次受洗礼（或浸礼），而得名。————译者

    〔31〕 　农民战争，1524——1525年德国反封建的农民革命运动，领导人是闵采尔，企图实现没有阶级、没有私有财产的社会。1525年闵采尔被俘牺牲。————译者

    〔32〕 　瓦特堡，路德避难之地，在埃森纳赫附近。沃尔姆斯会议后，路德受选帝侯的保护，被送往该地。————译者

    〔33〕 　本书原书第一、二版（伦敦1841年、1842年），此处行文为：有人说他不去莱比锡，是因为他的一个死敌“乔治公爵挡道”。但这并非是因为乔治公爵。他回答说：“不，如果我在莱比锡有事要办，尽管像乔治公爵那样的暴雨连降九天，我也要去。”————原书编者

    〔34〕 　库柏（1731——1800），英国诗人，患有精神抑郁症。————译者

    〔35〕 　克兰纳赫（1472——1553），是萨克森选帝侯的宫廷画师，路德的朋友。————译者

    〔36〕 　清教，是英国新教的一派，16世纪后半叶，因反对英国国教而兴起，主张彻底改革教会，摈弃一切旧习惯及旧形式，而以简单纯净为立教之本。在詹姆士一世时，清教徒颇受虐待，于是相率移居荷兰，并有往美洲垦殖，后继者日众，为北美合众国的创立奠定了基础。————译者

    〔37〕 　伏尔泰（1694——1778），法国启蒙思想家、作家、哲学家，信奉洛克的经验论，主张开明君主制。————译者

    〔38〕 　古斯塔夫-阿道夫，疑是古斯塔夫二世阿道夫（1594——1632），瑞典国王（1611——1632年在位），他是著名的统帅和大军事改革家。在新教史，特别是瑞典历史文献颇受崇拜。————译者

    〔39〕 　长老会教义，产生于16世纪下半叶，主张设立长老管理教会。————译者

    〔40〕 　约翰·诺克斯（约1505或1513——1572），苏格兰宗教改革家，苏格兰长老会创始人。曾协助英译《圣经》，对英国清教的发展有很大影响。————译者

    〔41〕 　关于克伦威尔，本书有专节论述，参见第六讲。————译者

    〔42〕 　“五月花”号，1620年英国清教徒初去美国时所乘的船。————译者

    〔43〕 　星法院，英国古时设于威斯敏斯特宫殿内之民事刑事法庭，以专断暴虐闻名于世，1641年关闭。————译者

    〔44〕 　尼尔著《清教徒史》，1754年出版于伦敦。————译者

    〔45〕 　源出《圣经》，上帝取亚当的肋骨做成其妻夏娃。————译者

    〔46〕 　詹姆斯·瓦特（1736——1819），英国工程师，发明家，发明蒸汽机，对工业革命有重大作用。————译者

    〔47〕 　大卫·休谟（1711——1776），英国哲学家、经济学家、历史学家，不可知论的代表人物。————译者

    〔48〕 　沃尔特·司各脱（1771——1832），英国苏格兰小说家、诗人，历史小说首创者，浪漫主义运动的先驱。————译者

    〔49〕 　罗伯特·彭斯，本书中有专节论述，参见第五讲。————译者

    〔50〕 　新英格兰（New England），美国东北部地区。————译者

    〔51〕 　光荣革命，英国1688——1689年间发生的一次革命，废黜了詹姆士二世，确立了威廉和玛丽的联合统治，又称“不流血革命”。————译者

    〔52〕 　人身保护法，1679年，英国国王查理二世签署。————译者

    〔53〕 　誓约派，1581年苏格兰宗教改革家约翰·克雷格（1512——1600）为抵制天主教复辟，发起签订坚守加尔文宗原则的誓约，获教会通过。1637年为抵制英王查理一世（1600——1649），苏格兰长老会领袖阿奇博尔等作了增订。1638——1651年间誓约派在苏格兰具有广泛威信。————译者

    〔54〕 　莫顿（1516——1581），苏格兰伯爵，1572——1577年摄政，1581年被处死。————译者

    〔55〕 　玛丽女王是玛丽·斯图亚特（1542——1587），苏格兰女王（1561——1567年在位），因信仰旧教，反对新教，引起苏格兰加尔文教贵族的不满，被废黜。1587年被英女王伊丽莎白处死。————译者

    〔56〕 　吉斯家族，指玛丽女王是詹姆士五世和皇后玛丽·吉斯之女。————译者

    〔57〕 　权杖，是主教或修道院长用的拐杖。————译者

    〔58〕 　铁头木棍，旧时英国一种武器。————译者

    〔59〕 　默里（1531——1570），苏格兰女王玛丽的异母兄弟，1567年起摄政，1570年被杀害。————译者

    〔60〕 　希尔德布兰德，即，圣格列高利七世（1020——1085），意大利籍教皇（1073——1085年在位），力主扩大教皇权势，曾判神圣罗马帝国皇帝亨利四世以绝罚。————译者