儿子

    那是米西奥内斯炎夏里的一天，在那个季节，那里总是烈日当空，天气燠热，一片宁静。大自然为淋漓尽致地展现自己而心满意足。

    父亲同太阳、燠热以及环境的宁静一样，也向大自然敞开了自己的胸怀。

    “要小心，孩子。”他把当时的情况，概括为这么一句话对他说，他儿子十分明白他的意思。

    “是，爸爸。”孩子边回答边拿起猎枪，把子弹装进衬衫口袋，然后仔细扣上口袋的扣子。

    “中午得回来。”父亲看了看周围又说。

    “是，爸爸。”孩子再次回答。孩子拿稳猎枪，微笑着吻了吻父亲的前额，就出发了。

    父亲的眼睛盯着儿子，过了片刻才回去干那天该干的活儿，他为儿子的快乐而感到高兴。

    他知道，他儿子从稚嫩的幼年就懂得提防危险，能使枪，会捕猎遇到的野兽。儿子的个头从年龄来看是长得高的，因为只有十三岁。从那双纯净的蓝眼睛依然显出童稚表情来判断，他似乎比实际年龄更小些。

    父亲眼睛盯着手里干的活儿，心里却在想着儿子的行程。看来他儿子已经穿过那条红土小道，通过长满针茅的山谷，直奔那片丛林。

    要在丛林里打猎（打些小动物），就得比捕猎的小动物更有耐心。他儿子穿过那片丛林之后，将沿着林边布满仙人掌的界线走往低洼地，去寻找野鸽、鵎鵼或者像他朋友胡安前些日子发现的那样一对苍鹭。

    只有这会儿，这位父亲想到两个孩子的打猎热情时，才露出了笑容。他们有时仅仅猎获一只山鸡，一只更小的苏鲁瓜鸟，就胜利凯旋，胡安扛着他送的那支九毫米口径的猎枪回自己的茅屋，他儿子则扛着那支法国圣埃蒂安制造的十六毫米口径、有四个保险栓、使用安全火药的大猎枪，到楼梯平台上去了。

    他从前也这样。十三岁时，他豁出命去弄到一支猎枪。现在他儿子是同样的年龄，也有了猎枪————想到这里父亲笑了。

    但是，对一位鳏夫来说，日子过得很不容易，除了儿子的生命，他没有别的信念和希望。他以自己受过的教育来教育儿子，让儿子在有限的范围内自由活动，四岁起就让儿子保护好自己的小手和小脚，让儿子懂得有些事很危险，而他自己的力量却很有限。

    父亲曾经认为，必须大力纠正儿子的一些自私想法。小孩子非常容易失算，而一步算错……有人就会失去孩子！

    一个人无论年纪多大，都会遇到危险；但是，如果从小只靠自己的力量解决问题，危险的威胁就会减小。

    这位父亲教育儿子用的就是这个方法。为了取得教育的成果，他不仅必须违反自己的心意，还要忍受精神上的痛苦；因为这位父亲的胃和视力都很弱，他遭受幻觉的折磨已经有些日子了。

    他在十分痛苦的幻觉中看见了昔日的幸福，这绝不应该是他在自我封闭的情况中凭空产生的。他有一次曾经看见，儿子在锻工间里敲击一颗帕拉别鲁姆手枪子弹时滚在血泊中，那时他正在锉光打猎腰带上的带扣。

    他幻觉所见，尽是些可怕的事……不过今天，在这个炎热又充满生机的夏日，父亲对儿子的爱看来已经得到回应，他因而感到自己是幸福、安宁的，而且对未来充满信心。

    这时，不远处传来一响爆炸声。

    “圣埃蒂安大猎枪的枪声……”父亲分辨出爆炸声时想到，“丛林里又少了两只野鸽子……”

    这个男人对这样微不足道的小事没有多加注意，又把全部精神放到自己干的活儿上去。

    已经很高的太阳在继续上升。随便往哪儿————往岩石、土地、树木————都看得见像在炉子里变稀薄的空气，在炎热中颤动。一种深沉的嗡嗡声，充满人的心灵，并弥漫于目力所及的范围————此时此刻也影响到全部热带生灵的精华。

    父亲看一眼自己的手表：十二点了。他举目向丛林望去。

    他儿子该在回家的路上了。两鬓成霜的父亲和十三岁的儿子彼此相互信任，他们从不欺骗对方。当他儿子说“是，爸爸，我一定照您说的做”的时候，那就是说他一定会在十二点之前回家，父亲是笑着目送儿子出发的。

    儿子却还没回来。

    这个男人又干起活来，竭力把注意力集中在工作上。在丛林里，坐在地上一动不动地休息的时候，非常非常容易失去时间概念……！

    时间过去了：已经是十二点半了。父亲走出他的工作间，把手支在机器台上，从内心... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读