书

    1

    我简单明了地称其为书，不加任何修饰或限定语。这份节制之中蕴含着无奈的悲叹、沉默的妥协，因为在恢宏的超验世界面前，没有哪个词藻、哪个暗喻，可以闪闪发光，气味弥漫，可以恰如其分地表现那种由恐惧引发的战栗，及指向无名之物的不祥预感，而后者在舌尖留下的第一道滋味，已然超越了我们狂喜的极限。当一个人面对如此无穷无尽、不可估量的伟大事物时，形容词的堆砌和修辞手法的丰富多样又有什么作用？再说，任何一位真正的读者————这个故事只为他而写————无论如何都将与我达成共识，只要我直勾勾望着他的眼睛，奋力传递我本人的意图。锐利的一瞥，或抓住他的手轻轻一捏，皆可使之恍然大悟。那本书的辉煌内容，会让他狂热地喜爱，目光灼灼。想象的桌案把我和读者隔开，然而在它下面，我们将秘密地互相握手，不是吗？

    那本书……在童年清晨的某处，在生命的第一个破晓，地平线散发着温柔的光芒。那本书放在父亲的桌子上，尊贵而荣耀，而他全心全意地浸淫其中，用舔湿的指尖耐心地不停摩挲它印花的书脊，直到空白的纸页晦暗不清，并诡异地涌起一道让人愉悦的预兆。突然间，它一片片剥落，露出一块孔雀眼似的碎屑，令阅读者激动得双眼蒙眬，把视线转向一个色调已超凡入圣的贞洁黎明，转向一抹蓝得纯粹至极、不可思议的潮气。

    哦，那脱落的薄翳！哦，那光明的侵袭！那幸福的春天！哦，父亲！……

    有时候，父亲会起身离开，留下我跟那本书共处。轻风吹得它哗哗直响，而其中的插画随之翻腾跃动。

    正如书页被风扫过，将颜色和形状吹散，一道战栗穿过文本，从字里行间解放了大群的燕子和云雀。它升上半空，一页一页散落，浸满色彩，温柔地弥漫在美景之中。有时候，那本书躺着一动不动，风绕着它静静吹拂，像打开一朵巨大的玫瑰。花瓣一片又一片，一层又一层，全都昏暗无明，柔若丝绒，如梦似幻，徐徐呈现一枚蓝色瞳孔，好像一颗五彩缤纷的孔雀心，或一个喧闹的蜂鸟巢。

    事情发生在很久以前。母亲还没成为我们当中的一员。我独自跟随父亲，在我们的房子里度日，那时它简直像这个世界一样广大无边。

    灯盏上垂挂的菱形水晶，使屋子充满斑斓绚丽的光芒，如一道彩虹遍布所有的角角落落。当吊灯晃来晃去时，整个房间便在虹霓的碎片中盘旋，仿佛七大行星已经移形换位，环绕着彼此转圈。我喜欢站在父亲的双腿间，分别从两边抱柱子似的抱紧它们。有时他在写信。我坐到桌子上看得如痴如醉，他歪歪扭扭的潦草签名很难辨认，缠绕卷曲的线条就好像花腔女高音歌手的颤声。微笑从墙纸上萌发，一只只眼睛破茧而出，凌空翻筋斗。为了哄我高兴，父亲用一根长长的吸管吹泡泡。它们在五光十色的半空炸裂，或撞到墙壁上，而它们的色彩仍滞留于空气中。

    后来，母亲出现了，早年那段明亮如诗的田园生活随之终结。我受到母亲爱抚的诱惑，把父亲撇在一旁，开始转入一条全然不同的新轨道，既无假日，更无奇迹。如果那本书不是偶尔闯进某个夜晚的某个梦境，我肯定就把它永远遗忘了。

    2

    某个昏暗的冬晨，我早早醒来————在层层堆叠的黑暗之下，冷峻的黎明闪耀于深渊底部————眼皮下方依然拥挤着众多模糊的形象和符号。我不由自主地卷入梦幻，看到了那本书，它陈旧不堪，久已失落，如今却唤起种种悔恨来折磨我。

    旁人没法理解我。他们的愚钝令我大为恼恨，父亲和母亲转而成为我不断纠缠、搅扰的对象。

    我打着赤脚，只穿睡衣，激动得直哆嗦。我在父亲的书架上翻找那本巨著，既生气又失望。我试图向一群昏头昏脑的听众描述一件根本无法描述的物品，可是没有任何词句，也没有任何一张由一根颤抖的长手指所勾绘的图画，能够展现这本书的面貌。没完没了的复杂而自相矛盾的解释，让我精疲力竭。我在无助的绝望里失声痛哭。

    父亲母亲站在我身旁，深为困惑，因自己的无能而颇感羞惭。本质上，他们并不是毫无罪责的。我强烈的怒火、质问的语气，让我显得大义凛然，委屈十足。他们拿来各种各样的图书，塞到我手里。我激愤地把它们统统扔掉。

    其中有一本，是一册厚实的大部头，父亲一次次将它推给我，满含羞怯的鼓励之色。这是本《圣经》。我翻开它，瞧见书页上游荡着大批动物，它们挤满街道，不断涌入岔路，向遥远的国度进发。我看到鸟群在天上排成“人”字形展翅飞翔，还看到一座无比巨大、上下颠倒的金字塔，它遥远的尖顶与诺亚方舟相触。

    我抬头瞪着父亲，眼中满是责备。“你一定知道，父亲，”我哭喊道，“你一定知道。不要装了，别再支支吾吾的！这本书把你出卖了。为什么你给了我一本仿冒的、复制的伪劣之作？那本书你藏到哪儿去啦？”

    父亲扭头望向别处。

    3

    好几个星期一晃而过。我最初的亢奋慢慢消退，安静下来，但那本书的影像仍在我记忆深处持续燃烧，光焰熊熊。这是一部沙沙作响的宏大法典，一本狂暴的圣经，疾风吹过它的书页，如同劫掠一朵巨大的、零落凋谢的玫瑰花。

    看到我逐渐平复下去，有一天，父亲小心翼翼地接近我，温言款语地建议道：“其实，世间有许多书。而那一本不过是我们年轻时相信的一个神话，当人年岁渐长，就不会再认真看待这类事情了。”当时，本人的见解已自成一格。我知道，那部书是一个假说，是一项使命，进而体验到重大的责任沉甸甸地压在肩头。我不答一语，满脸不屑，忍受着痛苦，坚持着顽固的骄傲。

    事实上，我已经找到那本书的几张残页，这些为数不多的可怜碎片，因怪异的命运而落在我手里。我视之如珍宝，藏得严严实实，绝不让外人窥到，那本书的彻底瓦解令我万分悲痛，并深知不能期望任何人会欣赏这沓破烂不堪的纸页。事情的经过如下：

    冬季的某一天，我撞见正在做家务的阿德拉，当时她拿着扫帚，倚着一张书桌，桌面上搁了几张纸。我往她胳膊上靠，与其说是对那些纸感到好奇，不如说是想再次陶醉于她芬芳的体香，她那青春的魅力，向我觉醒不久的感官展露无遗。

    “瞧，”姑娘柔顺地任我挨住她身体，说道，“有谁的头发能垂到地板上？我真想留那么一头秀发。”

    我看到一幅插图。开阔的对开页上印有一张女人相片，她既矮且胖、面容沧桑而富于活力。她披肩的长发又厚又密，沿脊背沉重地下落，发梢垂及地板。这是一个令人无法置信的自然奇观，是用卷发编织而成的一件完整、宽大的斗篷。很难想象有人可以轻松写意地承受它的重量，而生出这头浓发的脑袋瓜还可以转动自如。但这辉煌之物的主人似乎对那份负担极其自豪。照片下有一行说明文字，讲述该奇迹的来龙去脉，以下面这句话作为开头：“我，安娜·齐劳格，生于摩拉维亚的卡尔洛维采，原本头发稀疏……”

    故事很长，情节与约伯的遭遇相仿。在神意的作用下，安娜·齐劳格一直严重秃发。全村人都怜悯她，因为安娜的虔诚生活向来无可指摘，虽然他们怀疑，她并不是完全无辜的。然而，世事难料，女人炽热的祈祷上帝听到了，便将诅咒从她脑袋上移走。安娜·齐劳格获得了天启的恩典。她接收到种种征兆，调制出一副成分复杂、神乎其神的万灵药，用来给自己的头皮积蓄生发力量。安娜的头发开始生长，不仅如此，她的丈夫、兄弟，甚至表兄弟，他们的脑袋一夜之间便覆盖了浓密、健康的黑发。对开页另一半的图画里，在取得神秘配方的六个星期之后，安娜·齐劳格再度抛头露面，身边围着她的兄弟、内弟、侄子，这伙须发飘飘的男人，胡子垂到腰际，以一种如假包换、豪迈若熊的冲天气概，表达着他们身为见证者的景仰之情。安娜·齐劳格让整座村庄沸腾了。如今，真正的赐福从天而降，波浪似的浓发和壮观的刘海随处可见。全体男性居民，往后可以用他们的胡子来扫地。安娜·齐劳格已成为催生头发的使徒。她给自己的村子带来欢乐，现在又渴望为全世界带来欢乐。她请求、恳求，并鼓励所有人为了自我救赎，接受上天的恩泽，接受这种只有她才掌握其秘密的神奇配方。

    当我越过阿德拉的胳膊阅读这个故事时，被一道突如其来的闪念击中了，在其冲撞下，我激动得猛然跃起。正是那本书啊！它的最后几页、非正式的增补章节、手艺人的入门指南尽是些垃圾和废话！彩虹的碎片忽然在墙纸上翩翩起舞。我将这卷纸从阿德拉手里一把夺过，极力控制自己的调门，大气直喘地问她：

    “你在哪里搞到这本书的？”

    “小傻瓜，”她耸耸肩，回答道，“它一直放在这儿呀。我们每天撕下几张纸，用来包肉，好为你父亲准备早餐……”

    4

    我冲进自己的卧室，烦躁至极，满脸通红，立即用发抖的手指翻动那本破书。唉，所剩无几。没有一页正文，全是些广告和个人声明。那位长发西比尔①的预言书后面，紧跟着整整一页纸在鼓吹包治百病的灵丹妙药。有一种叫作艾尔莎的香精油，盒子上印着天鹅图案的液体，功效十分神妙。那页广告上尽是权威鉴定、亲身试过药效的男男女女的感人证词。

    这些狂热的康复者来自特兰西瓦尼亚、斯拉沃尼亚和布科维纳，他们急不可待地公开做证，使用热切、动人的字眼来讲述其故事。他们缠着绷带，弯腰驼背，甩动着如今纯属多余的拐杖，拆掉眼睛上的石膏，扯开包扎伤处的纱带。

    成群结队的瘸子之外，你可以想象遥远、凄凉的村庄躺在灰蒙蒙的天空下，因乏善可陈的日常生活而僵化。它们是些被遗忘在时间深处的村落，其居民是一帮永遭卑微命运所困的生灵。鞋匠彻头彻尾就是个鞋匠：他散发着皮革的气味，脸庞又枯又瘦，眼神灰暗，目光如豆，毫无特色的胡子不停抽动。他一遍又一遍地体验身为鞋匠的感觉。当他们无须为脓疮而担忧，骨节也不咔咔作响，当水肿没把他们送进棺材，这些男人便浸泡在一种死气沉沉、昏暗无光的幸福之中，抽着廉价、泛黄的皇家牌烟草，或者在卖彩票的小亭子外乏味地白日做梦。

    野猫从这群汉子身前跑过，忽而从左往右，忽而从右往左。他们梦见黑狗，感觉掌心发痒。他们不时写封信，内容是从信件写作指南上抄来的。仔细给信封贴好邮票，他们不大情愿地将其投进邮箱，并捶上几拳，好像要把它闹醒。此后，他们梦见鸽子叼着信飞向云端，消失在那里。

    往后几页，氛围从日常琐事升华到纯诗的领域。

    纸上绘有脚踏风琴、齐特琴、竖琴，它们从前由天使组成的乐队演奏，如今多亏了工业进步，乐器的价格不贵，早已进入寻常百姓家————以便所有敬畏上帝的人们搞些适当的娱乐，也好怡情悦性嘛。

    上头还画了手摇风琴————真正的技术奇迹————它满是笛孔、活栓和风管，发出甜美的颤音，有如哀鸣夜莺的巢穴：对瘸腿的老手来说，那是无价之宝，是残疾人士的丰厚收入之源，况且一般而言它是所有喜爱音乐的家庭不可或缺的。想象一下，这些漆得精美绝伦的手摇风琴，由一群苍白的流浪小老头背着，他们面容模糊，饱经沧桑，仿佛覆盖着一层蜘蛛网，而且湿乎乎的风泪眼痴痴呆呆，憔悴的脸庞如风化开裂的树皮一样，既黯淡又质朴，此刻正散发着纯然是雨水和天空的气味。

    这伙老汉早就忘了自己姓甚名谁，不再记得自己究竟是何许人，他们穿着又大又沉的靴子，膝盖弯曲，迈着有... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读