沃尔特·米蒂的私密生活

酸氢盐与金刚砂、创制权与复决权(2)？他放弃了。但她可会记得清清楚楚。“那个什么咧？”她会这么问道，“你该不会忘记买那个什么了吧？”一个报童从旁经过，嘴里喊着沃特伯里审判案的事情。

    ……“这东西说不定会唤醒你一些记忆。”地方检察官冷不防将一把沉甸甸的自动手枪，推到证人席那个保持缄默的人面前。“你是否见过这把枪？”

    沃尔特·米蒂拾起枪，老练地检视了一番。“是我的韦伯利-维克斯50.80(3)。”他面不改色地说。

    法庭上顿时一阵骚动。法官敲敲法槌，要在场众人保持肃静。“无论你拿的是什么枪，都有办法百发百中，是吧？”地方检察官若有所指地说。

    “反对!”米蒂的律师大喊一声，“我们已经证明那一枪不可能是被告开的。我们已经证明他在七月十四号的晚上，右胳膊吊着吊腕带。”

    沃尔特·米蒂略略举起手，原本争执不休的律师们便安静了下来。“无论我手上的枪是什么型号————”他镇定地说，“我都有办法射杀三百英尺外的格利高里·费兹赫斯特————就用我的左手。”

    法庭上喧哗四起，而在这一片混乱的场面中，众人还听到一名女士的尖叫声。一位美丽的黑发少女忽然投入沃尔特·米蒂的怀抱。地方检察官残暴地殴打她，证人席上的米蒂站都没站起来，就直接冲着地方检察官的下巴抡了一拳。“你这个可恶的杂种！”……

    “狗狗饼干。”沃尔特·米蒂说。他停下脚步，沃特伯里的高楼大厦便自越发朦胧的法庭场景里拔地而起，再次将他团团包围。一个从旁经过的女人笑出声音来。“他刚才说‘狗狗饼干’……”她对身边的同伴说，“那个男的在自言自语，还说‘狗狗饼干’。”

    沃尔特·米蒂快步向前走。他进了一家A & P连锁超市，不过并非他走在街上时看到的第一家，而是位于更远处的一家小小A & P。

    “我要买小型幼犬吃的那种饼干。”他告诉店员。

    “有特别指定的牌子吗，先生？”

    世界第一的神枪手思考了一会儿。“就盒子上写着‘狗狗汪汪吵着要吃’的那种。”沃尔特·米蒂说。

    再过十五分钟，老婆就做完头发了————米蒂看手表时这么想着————除非他们无法顺利吹好她的头发；他们有时就是吹不好她的头发。她不喜欢早他一步到饭店。她想要他先去饭店等她，就跟平常一样。米蒂在大厅里找了张面对窗户的大皮椅，再把套鞋和狗狗饼干放在椅子边的地板上。他拿起一本过期的《自由周刊》(4)，接着便埋进了大皮椅。“德军能借空袭征服世界吗？”沃尔特·米蒂看着轰炸机和残破街景的照片。

    ……“接连不断的炮火轰击把小罗利累瘫了，长官。”中士说。

    米蒂上尉的视线穿过自己的披头散发，朝对方抬眼一瞧。“叫他去睡觉。”他疲惫不堪地说，“大家都睡会儿吧。我一个人飞就行。”

    “不行啦，长官。”中士急切地说，“那架轰炸机没有两个人是应付不来的，高射炮的炮火又不断朝空中猛打。冯·里希特曼的马戏团(5)就在这儿和索里耶之间。”

    “总得有人去炸掉那座军火库。”米蒂说，“就由我上吧。来点白兰地？”

    他为中士倒了一杯，也给自己倒了一杯。防空洞外，战争的炮火轰轰隆隆，那弹雨击打着防空洞的门，还有木头被打碎，碎屑在防空洞内纷飞。“就差那么一点点呢。”米蒂上尉漫不经心地说。

    “方形的阻击火网逼近了。”中士说。

    “人生只有一回呀，中士。”米蒂说，并露出一闪即逝的浅笑。“是吧？”他又帮自己倒了杯白兰地，然后一口饮尽。

    “我从没见过像您这样喝白兰地的人，长官。”中士说，“请原谅，长官。”

    米蒂上尉站了起来，并用带子绑好那把大型的韦伯利-维克斯自动手枪。

    “那可是条长达四十公里的地狱之路呀，长官。”中士说。

    米蒂喝下他最后一杯白兰地。“说到底……”他轻声地说，“哪里不是地狱呢？”

    外面袭击的炮火变得更加猛烈；他们听见机关枪啦————嗒嗒啦————哒地发射，某处还传来新型火焰喷射器砰咔嗒————砰咔嗒————砰咔嗒的骇人声响。沃尔特·米蒂哼起《在我女友的身旁》，走向防空洞的洞口。他转身朝中士挥了挥手。“再会！”……

    他的肩膀被打了一下。“我在饭店里找来找去，就是找不到你。”米蒂太太说，“你干吗偏要窝在这张旧椅子上？这让我怎么找人啊？”

    “全逼上来了。”沃尔特·米蒂含糊地说。

    “啥？”米蒂太太说，“你买那个什么了吗？狗狗饼干？这盒子里是什么东西？”

    “套鞋。”

    “你就不能穿好了再离开鞋店是不是？”

    “我当时在想事情。”沃尔特·米蒂说，“我有时候也要想想事情————你有没有想过这一点？”

    她看着他说：“我先带你回家，然后就来量量你的体温。”

    他们推开旋转门，伴着门发出的些许嘲讽般的尖啸走出了饭店。停车场在两个街区外。当他们走到街角的药妆店，米蒂太太说：“你在这边等一下。我有东西忘了拿。顶多一分钟。”他等了不止一分钟。沃尔特·米蒂点了根烟。开始下雨了；雨夹着雪不断打下来。他贴着药妆店的外墙站着抽烟……他挺起胸膛，双脚并拢站好。“去他妈的手帕。”沃尔特·米蒂不屑地说。他吸进最后一口烟，然后一手弹开。接下来，他面对着行刑队，嘴角泛起一抹一闪即逝的浅笑。打不垮的沃尔特·米蒂挺直了身子，一动也不动；他摆出睥睨一切的高傲神情，直到最后一刻还是那么高深莫测。

    * * *

    (1) 即表示“金鸡菊属”的coreopsis。

    (2) 原文是bicarbonate（碳酸氢盐），carborundum（金刚砂），initiative and referendum（创制与复决），这里是作者玩的谐音文字游戏。

    (3)虚构的枪支型号。韦伯利（Webley）和维克斯（Vickers）皆为英国制造枪械的工厂，前者生产警用、军用的左轮手枪，后者主要生产机枪，也拥有造船和飞机的技术。

    (4) 一九二四年开始刊行的美国大众杂志。

    (5) 暗指第一次世界大战的德国飞行员“红男爵”曼弗雷德·冯·里希特霍芬。他曾统率德军于一九一七年成立的第一战斗机联队，由于联队所用的战斗机涂装鲜明，宛如一支马戏团在空中作战，故有“里希特霍芬的马戏团”之称。