“浪漫星云”题解

胸”，他好像看到了自己。他自知是一个“偏激的人”，曾征服过世界，但眼下却被荣誉反噬。他“能倾覆、统治和重建一个帝国”，“却管束不住自己最卑微的情感”，最终：

    当幸运之神遗弃了你，她的宠孩，

    厄运像巨石般压在你背上，而你勇气并不稍衰。（3:39）

    显然，拜伦在分析拿破仑成败原因的时候，他在写自己，也在总结浪漫派共有的窘境：“不愿在自己狭隘的躯壳里居停，/却总喜欢作非分的幻想和憧憬。”

    拜伦自己的倒影在“狂放的卢梭，那作茧自缚的哲人”一段里愈加清晰。尽管拜伦花了不少工夫在日记里解释自己与卢梭有多么不同，这里他刻画的特征全然就是他自己的：

    就从这地方开始他那不幸的生涯；

    他用魔力美化了那种痛苦的热情，

    从悲苦中涌迸出无敌的辩才，

    他为之说教的是世人的悲哀。

    他能把疯狂的性格描述得美丽异常，

    把不规的行为和思想涂上绚烂色彩，

    他所用的语言就好像炫眼的日光，

    人的眼睛立刻留下同情的泪，一读他的文章。

    他的爱是一种最热烈不过的爱：

    仿佛被雷电击中起火的一株树；

    那无形的火焰把他烧成了炭块；

    他认为非如此不能算真正的恋慕。

    但他为之倾倒的并非世间的美妇，

    也不是逝者：他们萦绕我们的梦魂；

    却是理想的美人，实际是世间所无；

    他的著作中满布这种理想的幻影。

    他写的似乎失之狂暴，却燃着火焰般的热情。（3:77，78）

    打动拜伦的卢梭绝不仅仅是《忏悔录》和《新哀绿绮思》中的那个卢梭。在《游记》中，是卢梭道出了“古代神秘的毕西亚山洞的神谕，/让全世界燃起了熊熊的火焰，/直到所有的王国全都化为灰烬。/他这么做，还不是为了法兰西的新生？”拜伦借此表达了一个他知道非常不受英国托利党待见的观点：法国大革命之所以过了火、杀了人是因为法国人民被镇压得太久：

    他们不是鹰隼，在光明的天空长大；

    如果他们在有些时候，把对象误捕，

    那么，这又何足为奇，难道还值得惊呼？（3:83）

    随着拿破仑的复辟，地牢回来了，皇位也回来了，但拜伦却乐观洋溢，与同时代失望的理想主义者形成了鲜明的对比。他对革命价值的见解直到维多利亚时期才得以流行：

    但这情况不能长久，不能被容忍！

    人类自觉到自己的力量，并表现了它。（3:83）

    湖畔一游之后，拜伦致敬了另外两个砸破神像的大家————伏尔泰和吉本，二人也曾住在湖畔：

    他们有巨人的头脑，所抱的雄心，

    与泰坦们相似，要在大胆的怀疑之上，

    堆起思想的大山，足以唤起隆隆雷声，

    足以召来天上的火焰，且与之争抗，

    上天对人和人的学说除了微笑就只能这样。（3:105）

    该段结尾处的视角转换属于反讽手法，这种手法后来成为了拜伦在《唐璜》中使用的主要修辞手法。拜伦视传统观念为敌人，像泰坦那样公然挑战众神。但他突然明白，众神不仅对人类的朝拜视而不见，对人类的愤怒也视而不见。我们知道，反讽虽在讽刺文学中可以起到挖苦和幽默的效果，但却不适合如此较为严肃的诗歌。拜伦要做那个砸破神像的抗争者，但乍眼看去，用反讽为抗争者摇旗呐喊好像不能达到预期的效果。然而，从另一个侧面看，这种笔法也是拜伦的特色：他的立场游移，明白每个观点都有几分道理；他举棋不定，从不相信正确的观点只有一个。但拜伦始终相信，坚持游移不定的立场才是抗击愚行、迷信、暴行的办法。他相信，只有与这种立场作对的人才会求神，才会视其为天庭的敌人。

    伴随着华丽的景致描写和呼唤自然的豪言壮语（“壮阔而险恶的气象无穷”），我们又一次看到了“形孤影单”的他。一离开多佛港，他的心胸就豁然开朗，“身下汹涌的海潮像识主的骏马”。整个第三章都洋溢着重获自由的兴奋，拜伦终于离开了那个“逼仄的小岛”，离开了那个他一度强迫自己适应的虚伪的社会。在那个社会，他需要费力给真实的自我戴上一副面具。“他以冷漠自卫，又去跟人们周旋，/如此颇为安全，他自己这样思忖。”他曾在人群中试图“寻找益于思索的事情”，“可是不久他就醒悟，知道他自己/最不适合与人们为伍”。

    他特立独行，怎肯把心的主权

    割让给心灵所反对的那些庸人；（3:12）

    为了找寻知己，浪漫的他只得去荒野、高山、“沙漠、森林、洞窟以及海上的白浪”。

    莱茵河畔的景色让寂寞的他浮想联翩：这里已不见诸侯相互厮杀，只留下城堡残垣断壁，拜伦感叹“兴衰隆替，繁花已尽”，美只属于幽丽的河川和爬满藤蔓的滩涂。德勒根菲尔斯峰引出了一首致姐姐的颂歌，柔美伤感的情调胜过了相思之苦。

    莱蒙湖、阿尔卑斯山和同行的雪莱升华了他对自然的认识，这种认识的高度他以前从未触及，以后也再未触及。孤独的他吸吮着“阳光写在湖面上的造化的诗篇”。孤寂感“复活那虽已埋没/而我仍和很久前一样怀抱着的观念；/很久以前了，那是我还未被关进庸众的羊圈”。他借助这种孤寂感不仅要逃脱“喧嚣的城市”，更要脱开那“拖累我们的臭皮囊”。受雪莱的感染，高远的信念一度令他兴奋不已：

    我已经和周遭的大自然连在一起，

    我好像已经不再是原来的自我；

    在喧嚣的城市里，我总觉得厌腻，

    高山却始终会使我感到兴奋快活；

    大自然的一切都不会令人厌恶，

    只怨难以摆脱这讨厌的臭皮囊，

    它把我列进了那芸芸众生的队伍，

    虽然我的灵魂却能够悠然飞翔，

    自由地融入天空、山峰、星辰和起伏的海洋。（3:72）

    拜伦亲眼见识过人性的缺陷，体会过肉身的孱弱，此情此景对他而言极度震撼。我们似乎也能像雪莱那样，仅凭想象就可以生出一对翅膀，一跃而起，展翅翱翔，跳脱这禁锢精神的肉体枷锁。

    总会有一天，我的心灵能彻底摆脱

    这丑陋肉体中它所憎恶的成分，

    脱离了这种充满肉欲的生活，

    而只保留鸟雀似的轻灵的机能；

    总会有一天，灵魂和渣滓截然分清，

    难道我还不行，到了那样的境地？

    还是格格不入，不能和自然交融？（3:74）

    之后是一段带有多神主义的设问。雪莱推荐他读华兹华斯的诗作，这两句明显受到了感染：

    山峰、湖波以及蓝天难道不属于我

    和我的灵魂，如同我是它们的一部分？

    我对它们的眷爱，在我深深的心窝，

    是否真诚纯洁？（3:75）

    他珍视这种感情，决不会“抛弃这些感情，学那些庸碌之人，/换上一副麻木而世俗的冰冷心肠。/庸人的眼只注视泥坑，他们的思想怎敢发光”。然而，尽管拜伦非常想要跳脱这副臭皮囊，但他过于固执，虽然多才但与现实世界有太多瓜葛，不够完美，因此他的境界无法升华得太高。崇高的信仰他坚持不了太久，况且他明白，信仰再崇高也都是一厢情愿。事后，当被麦德文问到时，拜伦甚至有些不好意思：“雪莱在瑞士给我灌了不少华兹华斯的大道理，我都快要吐了。”

    写景的诗段虽然是他通过直接观察而创作的，但再现得却不忠实，倒像是狂想曲式的改编，只有平静的莱蒙湖能让他暂停狂想，让他对自然的景色仔细端详一番。拜伦在以下几段诗行展现了全诗少有的克制：

    当船儿靠岸时，一阵阵浓郁的芳馨，

    从稚嫩的花丛传来；我们只听见

    收起的橹桨上轻轻滴下水珠的声音，

    或者是蚱蜢又唱起一曲晚安歌，打破了寂静；（3:86）

    风暴中的莱蒙湖、克拉伦斯村笼罩在卢梭的《新哀绿绮思》的气氛下，在他的笔下甜美净爽，丝毫不叫人苦闷伤感。但临到结尾他又将普罗米修斯式的抗争者请了回来，盛气凌人，这才是贯穿整章的母题：

    我没有爱过这人世，人世也不爱我；

    他的臭恶气息，我从来也不赞美；

    没有强露欢颜去奉承，不随声附和。（3:113）

    紧接着，他转而呼唤他的女儿：

    我多爱你，虽然你生于痛苦的时辰，

    又是在患难之中生长。你的爸爸

    遭遇的也是这些，你的也不见得轻；（3:118）

    到了第四章，拜伦一面炫耀着自己流血的心，一面炫耀着意大利；从威尼斯一路到罗马，他从“灵魂的城”中，从“荒凉的大理石堆”中追溯历史，精彩地阐释出“兴衰隆替，繁花已尽”的主题。自传的部分他竟能婉婉道来，不像第三章那样，一写到“忘不了的情，说不出的话”时就手忙脚乱。唯一不变的是那种寂寞荒凉的笔调。换言之，他终于耐得住愧疚之苦了。虽然不了情还叫他隐隐作痛，但已不再痛得像丧亲那样撕心裂肺。病虽未除根，但烧已退。在威尼斯的几个月让他过得非常满意。 [10] 每天的日子新奇得像歌剧里的场景，但他却也找到了归属感，放松下来，享受生活。1816年11月27日，他写信给道格拉斯·金奈尔德（Douglas Kinnaird）：“我有书看，有豪宅住，不错的国度，语言我也喜欢，游乐的地方多，生活便利，是一个我能接受的环境。还有漂亮的女人不讨人厌……” [11]

    在第三章里，卢梭爱得热情奔放。相比之下，拜伦在威尼斯却爱得不温不火，这对他而言是一种新的体验。给姐姐写信时，他这样描述刚结识的情人玛利亚娜·赛嘉蒂（Marianna Segati）：“她不缠我，这是个奇迹！我相信我们在一起最幸福。阿尔卑斯山南麓，一对男女苟且度日……这段情感冒险来得正是时候……在这里，我过得安逸，为人和善，前两年那些揪心事已不在我心头困扰。” [12] 但很明显，安逸的拜伦没怎么创作，只是偶尔写几首像《我们不再流浪》之类的趣味诗。这首诗附在一封趣味盎然、欢快俏皮的信后。霍布豪斯一直催他去罗马，但他却信步在狂欢节时的威尼斯街道。直到四月中旬，他才毅然结束他和玛利亚娜如胶似漆的生活，继续他的旅行。夏天，他住进了班塔河 [13] 畔、米拉小镇上的一栋别墅，这时才开始动笔。第四章不像第一章和第三章那样用自己痛苦的处境开篇。一开篇虽然仍带有浓厚的主观色彩，但却不失为一种对威尼斯的美丽与衰败的个人见解。写完后他寄给霍布豪斯提意见，他用随附的一封信作为本章的序言。他说，这一章“是我所有作品中篇幅最长、包含的思想最多和内容最广泛的一部……（这诗）不失为对值得尊敬的东西表以敬意的一种象征，为光荣伟大的东西而感动的一种象征，它的创作曾是我快乐的源泉……”此外，他还特意声明这一章中的人物刻画忠实可靠，绝无虚构：“在这里，关于那旅人，说得比以前任何一章都少，而说到的一点儿，如果说跟那用自己的口吻说话的作者有多大区别的话，那区别也是极细微的。”

    他想象威尼斯是“最绿的岛屿”，激动地敬仰她过去的辉煌。那时的“威尼斯，就在那儿庄严地坐镇着一百个海岛”。而如今的她已风光不再：

    她像一个海上的大神母，刚出洋面，

    那隐隐约约的模样儿仪态万方。（4:2）

    圣马可大教堂入口上方的四匹铜马被戴上了挽具，现在的威尼斯被奥匈帝国套上了缰绳，“她的自由只一千三百年光景，/她像海草，渐渐沉入出生的海底”。但当他站在叹息桥上“举目看去，许多建筑物从河上涌现，/仿佛魔术师把魔棍一指”，他变成了当年建功立业的人物。威尼斯有一种特殊的美他尤为钟爱：

    从童年起，我就爱上她了；她的形象，

    仿佛我心头的一座仙境似的城，

    像水柱似的涌现、升起在海面上，

    她是欢乐的家园，财富集散的中心；

    她就像印记似的在我心头留存，

    靠了奥特维、拉德克利夫、席勒、莎翁的笔；（4:18）

    拜伦第四章的插笔虽多，但却不像前几章那样过多遮蔽主题。第一处插笔他在第三章略微触及，即想象的玄虚本质：

    心灵上的人物不是用骨肉做成；

    他们不朽，而且在我们心中闪烁，

    比真的人物更灿烂的光辉，使我们亲近

    比现实的生活更加可爱的生活；

    我们的生涯本来受着万千种束缚，

    这些形象却使黯淡生活变得灿烂，

    他们的光辉驱走并代替了邪恶。（4:5）

    紧接着，他又重拾自我放逐这回事，那时信里全是这一话题：“我自学了几种外语————因此，虽在外乡/但已不是外人。”但是，他如果再也不返乡，他还是希望乡亲们能用乡音怀念他。他到达了一种见怪不怪的境界，第四章开篇就发表打算要戒掉世俗享乐的决心：

    人是能够忍受的；那痛苦的生活，

    也能够把空虚而荒芜的心灵

    当作生根的土壤；（4:21）

    但时不时就浮现出一个“旧疾复发、隐隐作痛”的意象，例如“蝎子的叮咬”。对此，最好的解药是“在废墟中沉思”。他赞颂了意大利是“世界的花园，是艺术和大自然/所能产生的一切集大成之地”，之后就开启了朝觐。第一站是宁静的亚桂小村，山谷里“安卧着的是洛拉的爱人”。 [14] 虽然拜伦不怎么喜欢彼特拉克 [15] （他写信给西斯蒙第 [16] ：“彼特拉克的诗里随处可见面纱的意象，我已经厌烦了下垂的面纱了”），但约里安山 [17] 的美景却让他陷入了沉思。

    到了费拉拉城，暴君阿方索二世曾在这里将诗人塔索关进牢笼，这牢笼在拜伦看来即是压迫的象征。拜伦认为塔索的诗歌当代人也无法比肩。佛罗伦萨城勾起了的“细述地狱和颂赞勇士”的诗人形象，例如但丁和南欧的司各特阿利奥斯多。拜伦不怎么会欣赏雕塑和美术，但美第奇的维纳斯像的确让他想起了孕生她的希腊神话。

    从第七八段，拜伦进入了罗马城。之前的游记多少有些走马观花，但到了罗马，他的溢美之词大过了前几段他对威尼斯的颂赞。罗马的残垣断壁点燃了他原本忧郁的想象，放出炽热的光芒：

    啊，罗马，罗马，灵魂的城！我的国土！

    那些灭亡了的帝国的孤苦的母亲，

    心灵的孤儿们必然会向往您处，

    而且要按捺住他们心中小小的苦闷；

    算得什么呢，我们的苦痛和不幸？

    你们看这儿的杉柏，听枭鸟悲啼，

    在坍塌的宫廷和庙堂的步阶上缓行，

    你们呵，你们的痛苦是短暂而轻微！

    我们脚下是一个世界，它像我们的躯壳，孱弱无力。

    许多古国的尼俄柏！失去了冠冕，

    站在这儿无言地伤悼，她伶仃孤苦；

    一个空的骨灰瓮捧在她瘦削的两手间，

    神圣的骨灰早已飞散，里面空洞无物；（4:78，79）

    罗马的废墟让他感叹时世变迁，唯一不变的是“思想的灵魂”：

    呜呼，杜利的口才，维吉尔的诗篇，

    李维绘影绘色的史册！但这些东西，

    却会使她复活；其他一切都要朽烂；（4:82）

    拜伦伤感地领略了罗马曾经的辉煌历史，最终又回归“兴衰隆替，繁花已尽”的主题。

    但我们再看不到，罗马，你在自由地时期，

    两眼闪射出囧囧光采的模样了，呜呼，大地！（4:82）

    从哺育了罗马帝国建国领袖的“母狼”，到帝国的历代皇帝，拜伦讲述了一遍罗马帝国史，这让他领悟到一切荣华皆消灭，王侯将相尽做土。很明显，拜伦在影射当时的大英帝国。

    面对跌宕起伏的历史画卷，他的内心平静如水。他向往一种理想的境界：在浪漫派的心里，苦思一生，你无法达到这个状态；享受生活，事业有成，你同样也无法到达这一境界。传说，女神厄革里亚爱上了凡人。眼中的艾及丽厄革里亚之泉让拜伦思绪万千。他渴求另一种生活状态，感到无比的孤单，便道出了以下这段慷慨激昂、痛彻心扉的词句：

    爱情呵！你从来未曾在地上居住过————

    虽不可见，我们仍信奉你这神道；

    为信仰你而作的牺牲，是破碎的心窝，

    但我们的肉眼过去既从没看到，

    将来也永远看不见你的真貌；

    心创造了你，就像它设想天上诸神，

    光凭着它自己的愿望来臆料……

    心灵为自己所幻想的美而得病，

    热狂地创造虚假的形象：在哪里，

    雕塑家的心灵抓住的这些神的外形？

    在他自己脑中。大自然岂有这么美丽？

    我们敢于在少年时代梦想、虚拟，

    而成年后追求的那些美和德在何处？（4:121，122）

    之后，他又开始哀叹浪漫派的灵魂已无药可救，“我们的生命是伪自然的，它列不进/融洽的大自然，这是不幸的命数”。这是一句撒旦主义的话，拜伦丝毫没有隐瞒，更没有做作；说出这样的话，是因为他坚信这“是一种洗刷不清的罪恶的污痕”，人性的缺陷，“是一棵无限的毒树，摧残一切的树，/它的根就是大地，它的枝叶犹如/把瘟疫象露水般降到人身的天空”。

    这个萧瑟的世界中仍有一个人可以退守的堡垒，那就是人的心灵，它不可战胜，从不屈服。目前这一阶段，心灵不大可能像雪莱所谓的那样一跃进入纯粹精神的世界，但只要它坚守住自己的堡垒，谁也无法进犯。

    但让我们大胆思索吧；如果放弃

    思维的权利，就是可耻地抛掉理性；

    思维是我们最后的、唯一的避难地，

    而这处所，至少还属于我的心灵。

    虽然从我们出生时起，这神圣的机能

    就受到束缚和折磨，被监禁、局限，

    只好在黑暗中发育，唯恐真理太光明、

    太辉煌地照亮一张白纸似的心田；（4:127）

    沿着这种想法，他设想“可里西”是时间老人的复仇，想到自己受的冤屈，言语透露着些许邪气：

    但是在我的身内确乎有着一种素质，

    能战胜磨难和时光，我死而它犹存活。

    这是他们所不知道的非人世的东西，

    像一张无声的琴留在记忆中的音乐。（4:137）

    这段插笔的情绪很像前几章，经常被人引用。之后他又返回圆形剧场，刻画一系列半虚半实的人物：一位奄奄一息的角斗士，为了让罗马人作乐而被屠戮；万神殿；哈德良的莫尔（或称陵墓，即今罗马的圣天使堡）；梵蒂冈的圣彼得大教堂；最后是拉奥孔和贝尔维德尔的阿波罗。整个朝觐在亚尔班湖到达了终点。大海唤起了记忆中的一幕一幕，拜伦回想起前几章那段时光，自己虽然孤独，但较如今快乐。如果无法一跃进入纯粹精神的世界，至少他可以“和宇宙打成一片”，让心灵不受世俗的牵绊。

    啊，我愿一片沙漠成为我的家园，

    我要把全人类忘记得干干净净……

    在不见道路的森林中别有情趣，

    在寂寞的海岸自有一番销魂的欢欣。（4:177，178）

    第四章在如此欢欣的气氛中结束了，但首尾的几段仍有一丝忧伤————离别的忧伤：

    我的工作完成了，我的吟唱已停，

    我的主题消失，只剩下回声盘旋。（4:185）

    那时，拜伦已预感到《游记》的主题“只剩下回声盘旋”了。第四章没写完，他就已经分心去写热热闹闹的戏仿讽刺诗《别波》了。

    但是，《游记》“盘旋的回声”、忧郁的音乐会在读者的心头萦绕。《游记》的词句单个读来略显俗气，但这份俗气最终会被积少成多的感染力湮没。我们有理由相信，拜伦在某种程度上道出了所有人的心声。从当时的语境看，它将一颗躁动不安的心置于晴朗的天空之下无遮无掩，就这一点，任何其他浪漫派的自传性文学都无法比拟。到了三、四章，斯宾塞式的诗体已不再做作，拜伦成功将它化为一件只属于自己的乐器，细腻地奏出每一个浪漫派的苦恼的音符。