一二 中國人生哲學

    第一講

    諸位先生，我最近眼睛看不見，不能看報，亦不能看書，已經兩年了。所以今天同諸位講話，並不能事先翻書好好作一番準備，所以這只能算是閒談，請諸位原諒。

    我的題目叫「中國人生哲學」。這個題目，是院方指定要我講的。我認為中國並無所謂哲學，哲學是西洋人的一種學問，我們翻譯過來稱之為哲學。中國並無像西方般的哲學，只能說中國人有中國人的思想。思想的方法道路，一切同西洋人所謂哲學思想並不同。所以不能說中國有哲學。倘使說中國有哲學，只是比較偏於人生方面的。倘用中國人自己的話來講，應說我是來講中國古人所講的一些做人道理。但不如依照院方指定用「人生哲學」四字比較通俗，亦不會引起人反對。

    一

    我們講到人生，照理世界人類生在同一天地之間，應該是差不多的。不過每一件事，從這一面看，和從那一面看，總是有不同。所以人生可以說是大同而小異的。同一人生，儘可有許多的不同。譬如說，照今天來講，中國人是中國人的一套，印度人是印度人的一套，阿拉伯人是阿拉伯人的一套，歐洲人是歐洲人的一套，非洲人是非洲人的一套。為甚麼呢？因為天時氣候不同，地理山川不同，物產動植礦都有不同。而我們人的行為習慣，在這不同的大環境之下，亦有不同。從有人類到今天，究竟是一百萬年呢，還是兩百萬年呢，還是更多呢？現在還沒有一個定論。我們有歷史記載已經幾千年了，這長時間的經歷不同、傳統不同，成為我們人生與文化的不同。或許不同的比同的更重要。中國人就是中國人，印度人就是印度人，歐洲人更是歐洲人。

    今天我們講學問。我認為有一套學問，現在大家知道了，而還沒有詳細去研究。這套學問即叫做「文化學」。「文化」這兩個字，西洋人開始創造使用，不過是近代兩百年內外的事。英國人最先叫做Civilization，德國人繼之，改稱為Culture。中國人把Civilization翻成文明，把Culture翻成文化。這「文化」與「文明」兩詞，在中國已有兩千多年的來源了。易經上說：「觀乎人文，以化成天下。」又說：「天下文明。」這是我們這兩詞的來源。

    現在我們再講，甚麼叫做文化？這個問題現在還有很多的意見、很多的講法。我姑照易經上這兩句的原意來講，人文是說人生的各種花樣，這便是我上面所講人生的「小異」。但我們該把這許多小異來化成「大同」，這就要像是天下一家了。所以中國人在國之上，定要加一「天下」一詞。倘使國與國之間，不能趨向大同，這又那裹來有天下呢？

    從前中國人印度人彼此交通不多，和中亞西亞以至歐洲交通更少了。現在的世界，交通到處方便，應該成為一家了。那麼我們中國人，不能像從前關着門的不懂歐洲人。歐洲人亦不應該像從前關着門的不懂中國人。因此今天以後，我們要講世界和平，第一個條件，要你瞭解我，我瞭解你。先要有一種所謂「人類文化」的知識。

    文化二字講得淺，就是人生的花樣。我們從裏面講，宗教、科學、哲學、文學、藝術、政治、法律、經濟，一切的一切，都是人生的花樣，都從各自的文化展演出來。這樣講比較困難。文化表顯在外面的，就是我們的「人生」。人生當然是一個總全體。中國人是這樣的一套人生，印度人歐洲人又是那樣的一套人生。我這四次講演，就是要講中國人的人生。而我特別先要講的，是講一百年來的中國現代人生。

    二

    我今年八十六歲，我出生是甲午年的下一年乙未，就是臺灣割給日本人的一年。我小孩子的時候，絕不會想到我的老年會在臺灣過。我們現在普遍有句話，報上說，嘴裏講，求變求新。我們都要變，要向新的路上變。但中國這一百年來，實在已變得太大了。今天的中國，絕不是我小孩子時候的中國了。今天的中國人，亦絕不是我小孩子時候的中國人了。已經變得很大，亦可以說變得很新了。我們還要求變求新，我們究竟要變到甚麼一個階段？甚麼一個形態？怎麼樣的新？這是當前我們每一個中國人的人生問題。

    我們在一百年前，康有為梁啟超就講變法維新。這只是在政治上求變求新，並不是整個的中國人生一切方面要變要新。當時有一句話，「中學為體，西學為用」。我們要變，我們要有學問，要有知識。而當時的講法，我們應該以中國人的學問為體，西洋人的學問為用。怎麼叫「體」呢？如耳目為體，視聽為用。耳目不可變，所視所聽則可變。又如身為體，衣服為用。中國的學問是個本體，西洋的學問是可拿來幫作一用的。這兩句話我們都說是張之洞講的，實際上梁任公亦曾講過，不過我現在不能翻書了，我不能告訴諸位梁任公講這兩句話在甚麼書上。我記得有這件事，現在暫不細講。

    到了我小孩的時候，中國實在已經變得很大了。講我小孩時一個故事吧。我從私塾跑進國民小學，那時候小學裏最看重的是體操唱歌。因為國文歷史還是一套舊的，體操唱歌都是新的。我們的唱歌先生是個日本留學生，這位先生了不得，能做詩、能塡詞、能畫畫、能寫字，當然還能寫文章，而到日本去留學。回來教我們唱歌。因為我們中國開始要變要新，而那時是一個滿淸政府，有一個滿洲皇帝。所以我們只求照日本人，或者照德國人，同樣有皇帝的國家來變。因此我們派出去的留學生，到日本的最多，到德國的次之。不過我們的心裏面討厭日本人，因為甲午年就吃了日本人的虧了。特別喜歡德國人。但唱歌是一門新課程，當時只有這一位先生能教，所以我們亦特別看重他。

    另一位先生教我們體操的，這位先生到過上海讀書，他教的體操一課是從上海學來的。他有舊學問，又抱有新思想。有一天，他問我說，我聽說你能讀三國演義，是嗎？我答是的。他說，這書不要讀，它開頭就說天下合久必分，分久必合，一治一亂，這些話就都錯了。這是我們中國歷史走錯了路，纔有這樣的情形。現在的英國人法國人，他們合了不再分，治了不再亂，那會像中國人所說的天運循環呢。諸位聽呀！這個話，是在淸朝光緒時，一個鄕村教體操的老師所說。這在我的腦子裏，可以說是第一次接受到新思想。我到今天記得淸淸楚楚。後來我知道他是個革命黨。他還說，你知道不知道，我們的皇帝不是中國人，是滿洲人呀！這個不講了。

    到辛亥革命，創造了中華民國。下面不久就又來「新文化運動」。新文化運動提倡一口號，所謂「全盤西化」。我們一切要西化，可是當時所謂的西化，新文化運動，僅只在雜誌報章上宣傳，而並且都講的是些思想問題。孔子老子，這樣不對，那樣不對。重要的是批評我們的舊中國、舊思想，要變出新的來，有兩項，一稱賽先生，指科學；一稱德先生，指民主。後來我到北京大學去教書，與提倡新文化運動的主要人物胡適之等人為同事。其實當時提倡所謂新文化運動的人並不多。各學校的教師和學生們，乃至於北平全社會，還是一個舊中國、舊社會。只不過有一套新的潮流、新的運動，在那裏活動。

    對日抗戰時，我到了雲南四川各地。大陸赤化，我逃到香港、到臺灣。詳細不講。可是在今天，臺灣的一切，和抗戰時的大陸全不相同，和五四運動時的大陸更不同了。今天我們沒有人在這裏批評舊中國、舊思想。中國舊書今天不讀了，難得有幾個人讀，這是同從前的小學生、中學生、大學生，以及一般的知識分子，大不相同了。今天我講一句話，我們人還是一中國人，而我們想的、講的、寫的，已是完全外國化西化了，不再是以前中國的一套了。你說的是一句中國話，但實際上，論其內容，則是一句外國話。你想的亦是外國人的想法。諸位或許認為我的話講得過分了，讓我馒慢舉例。

    三

    中國人究竟要怎麼樣的變？要怎麼樣的新呢？其實很簡單，我們就是要專門學西方。日本人亦是學西方。我們開始要學德國日本，以後要學英國法國，今天我們要學的是美國。我舉一個極簡單的例，從前我們在大陸，當時說全中國有四萬萬人，大學並不多，每一年由國家考試派出去留學的很少很少，自費留學這是更難了。現在臺灣一年有多少人到國外去留學，只此一點，就可以明白了。我們的變，已經變得很大了。

    我們現在要變向西化，這誰也不能否認。我先發出一問題，我們究竟學得到或學不到，化得成或化不成西方人？這是問題。諸位說，我們要求變、我們要求新，其實就是要學西方人，而我們不知道西方人是不變的。我舉個例來說，譬如希臘人到今天還是希臘人，而希臘在馬其頓到羅馬帝國時早已亡了，但是今天希臘還是個希臘。羅馬人統一了意大利半島，再征服地中海沿岸，而建立羅馬帝國。帝國亡了，今天意大利這個國家只有一百多年的歷史，但是意大利人還是意大利人，仍然不變。這個猶可說，諸位拿地圖看看，西班牙、葡萄牙有多大，西班牙是個西班牙，葡萄牙是個葡萄牙，亦到今不變。荷蘭、比利時，英國、法國，都如此。英法只隔一個海峽，飛機往來很快，然而英國是英國，法國是法國。其他各國他們亦都不變。譬如英倫三島，英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭都在一塊兒，同是一英國，然而今天英格蘭是英格蘭，蘇格蘭是蘇格蘭、愛爾蘭是愛爾蘭，仍不變。所以我說西方人是喜歡分的。

    西方人同西方人中間分，那麼西方人同其他的人當然更分了。英國人統治印度多少年，但今天印度人仍是印度人，沒有變成英國人。英國人統治馬來亞人多少年，但馬來亞人仍然是馬來亞人。英國人統治香港一百年，但今天香港人仍是中國人，沒有變成英國人。英國人只要統治你，並不要你改變成一英國人。西方人重法律，但英國人統治香港用兩個法律，一個是英國法，一個是中國法大淸律例。中國社會男女、婚姻、家庭、財產種種關係，打官司入訟了，英國人便以大淸律例來裁判，這算英國人的開明了。然而換句話來講，便是英國人不希望中國人亦變成英國人。對印度人馬來人及其他殖民地的被統治人，都一樣。

    美國人本來是英國人。然而諸位要知道，大英帝國的殖民地遍於全世界，他只能統治不是英國人，不是白種人。自己英國人他反而不能統治。如像美國人，它要獨立，就得讓它獨立。美國一獨立，加拿大、澳洲雖屬大英帝國，實際亦獨立了。似乎可說，英國文化是崇尙獨立的。他可以統治印度人、中國人、非洲人，凡是英國人跑到外邊，就不受英國統治。所以我說，西洋文化「貴分不貴合」。

    美國講民主政治，今天有兩個大問題。一個是猶太人，在資本主義社會中抓到財權。一個是黑人，在民主政治下，有他們神聖的一票。美國立國到今天兩百年，猶太人還是猶太人，黑人還是黑人，都沒有能化成為美國人。再隔五十年，再隔一百年，猶太人財權日漲，黑人人口日繁，試問美國又會變出甚麼新樣子來？

    今天我們中國人最崇拜美國，並且謙虛好學，一意要學他們。但是中國人還是中國人。舊金山中國城完全是中國樣，中國人、中國社會，美國人不来管。只要法律上受統治，中國人儘是中國人好了。紐約有黑人區，有華人區，黑人還是黑人，中國人還是中國人。中國人到了美國，傳子傳孫兩百年了，還是個中國人。日本人到美國去，亦還是個日本人。夏威夷是中國人、日本人的社會。可見美國人並不講究和合與同化。

    中國人是最主張「和合」與「同化」的。我小孩時就聽人說，中國人很富一種同化的力量，這是不錯的。在中國的人，都變成了中國人。我是個江蘇人，從來是荆蠻之邦，本不是中國。當時的中國人只在黃河流域，廣東福建當時稱北粤，但是現在都是中國人了。五胡亂華時，中國國內有匈奴人、鮮卑人等，但到後便盡變為中國人了。蒙古人、滿洲人跑進中國，亦就變成了中國人。譬如我舉個例，到臺灣來的大畫家溥心畲先生，他是淸淸楚楚滿洲的皇族，但亦是道道地地的一個中國人。諸位讀紅樓夢，作者曹雪芹，他也是滿洲人。但諸位讀他的書，他還不是一中國人了。我有一極熟的朋友梁漱溟，他上代是蒙古人。中國人喜歡和合，所以就能同化。西方人喜歡分，所以就永遠分。猶太人全世界跑，世界各國都有猶太人。蘇維埃有猶太人，德國有猶太人，其他國家都有猶太人。猶太人在唐代亦早來到中國，但中國沒有猶太人，他化了。我有一次在課堂講到這話，有一女學生她是浙江人，她告訴我說，她的祖上恐怕是猶太人，但她現在道道地地是一個中國人。在這一點上講，西方人喜歡講「分」，中國人喜歡講「合」，這是兩方人生一大不同。

    我們的國歌說，「以建民國，以進大同」。這是中國人的想法。認為我們依照西方創建了一個民主國家，便可進到西方的大同世界去。但不知西洋人不要大同。你去讀西洋史，看現代的西洋各國，可見他們實在沒有一大同的理想。第一次第二次世界大戰，這是西洋文化的破裂。現在不是英國、法國，是美國、蘇維埃了。蘇維埃崛起在一旁，西歐各國應該統一起來，變成一個國家還可以對付。但直到今天，他們只有商業的同盟，每一件事情要許多國家開會。

    蘇維埃軍隊跑進阿富汗，美國人出來反對，主張不參加在莫斯科開的奥林匹克運動會。西歐各國到今天還沒有一致的意見。有的要參加，有的不參加。即使不參加，心裏還是喜歡要參加。說運動和政治是應該分的。這眞算是西洋頭腦，件件事都要分。有關全世界國際形勢的大問題，不該來轉移私人參加運動競賽的興趣，這叫「個人主義」，亦就是民主政治的基本。

    我們今天說民主共和，實在是我們東方人意見。我們今天要西方化，學美國人，那麼只有「美麗島事件」，謀求臺灣獨立，這纔像個樣。從前英國人跑到美洲，說是政府的賦稅太重，不合理，可以要求改輕，英國還是一英國，不必另要成立一美國。倘使這樣，到今天這兩百年來，英國人在這世界上不得了啦，美國、加拿大、澳洲，全世界各地的英國人，仍在英國同一政府下，這還了得嗎？但美國人要獨立。今天我們要學美國，臺灣要獨立，叫做平等，叫做自由，這是要分不要合，要民主不要共和。

    我們今天的西化，實在似是而非，仍不是西方化，否則中國早不能成為一中國。土地這樣大，人口這樣多，開始就該照陳烱明主張聯省自治，不該要有一大一統的中國。因此我們要學西方便該先瞭解西方，亦該瞭解我們自己。我們國歌上的以建民國，以進大同，這「大同」兩字是中國人觀念，西方沒有。看英國、美國便知道了。看今天歐洲的商業同盟亦就知道了。要學西方就不該再要大同，分與爭是對的，合與和是不對的。看蘇維埃不是在和美國爭嗎？我們要學西方，有人要學美國，又有人要學蘇維埃，我們就自己爭起來。這是我們這一時代的風氣，這就是所謂「西化」。

    四

    今天我們中國人已經用了外國話，外國頭腦，還覺得中國還要變。我舉一個例，國家最重要的就是教育。我小時候進小學，就已算得是受了西方化的新式教育，後來纔有所謂國民教育。今天我們誇稱全國的兒童都受了國民教育，文盲很少，但「國民教育」四字就是西洋化，西洋頭腦。開始於普魯士，慢慢推及到歐洲各國。他教你做個國民，奉公守法。你做這一個國家的國民，你要懂得要服從這個國家的法律。但中國人的教育不是要教你做個國民，是要教你做個「人」。這叫做修身、齊家、治國、平天下。國的下面還有一個家、一個身，國的上面還有一個天下。修、齊、治、平，這是我們每一中國小孩要讀的大學一書裏講的。我在小孩時，就聽人批評中國人沒有地理知識，閉關自守，怎麼知道有天下。難道他已經知道希臘了嗎？已經知道歐洲，還知道非洲了嗎？其實這是他不會讀中國書，不懂中國觀念，拿西方觀念來讀中國書，拿今天的觀念來讀兩千年前的中國書。其實中國人講國，僅指一個政治組織。一個國，必有一政府。中國人講天下，這一個社會、一個人生。政治不能包括盡了全社會、全人生。社會還是永遠在政府之上。這是中國人的舊觀念。天下是指整個的社會、整個的人生。政治是只能管到人生中間的一部分。

    我最近寫了幾篇文章，自己很得意。有一篇，題目是「國家與政府」。西方人政府就代表了國家。中國人是說，一個國家，必有一政府，這裏面就顯有大不同。而中國則國家的上面還有一天下。今天則只稱國際，但國際並不就是天下。國與國之間仍可有紛爭，天下則應是一「和合」的。

    孔子要到九夷去居住，他的門人說，九夷陋。孔子說：「君子居之，何陋之有。」這是說像孔子那樣的人去居住在九夷，九夷的天下就不會小，會變大了。這裏面就有中國文化傳統人生哲學最高的深意在內。我暫不詳講。我再舉一個例，北宋范仲淹為秀才時，就以天下為己任，他說：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」這個天下，就是指整個的社會。那時候他還沒有做政府的官員。又如淸初顧亭林說：「國家興亡，肉食者謀之。天下興亡，匹夫有責。」可見「天下」兩字，中國人自有一個講法，這是超在一政府的政治之上的。我們不能拿今天西方人的「世界觀」來講中國人的「天下觀」。中國人現在不讀古書了，我們該把中國的舊觀念用新的話來講，不該把今天的新觀念來講中國的舊書，這是不同的。

    又如「自天子以至於庶人，一是皆以修身為本」。這是大學書裏的一句話。你做皇帝，亦要講修身，和一個普通老百姓同樣要修身。怎麼叫「修身」呢？修身就是講一個做人的道理。講一個做人的道理為甚麼要叫修身？這問題我暫時不講。總之，人人都該講一個做人的道理，亦就是中國教育主要所講的。那裏是專要你做一個國的國民呢。

    當時學校裹有一「修身」課，後來這一課改叫「公民」。這兩課程，便大有不同。你現在做「中華民國」(1)的公民，你要守「中華民國」的法令，這就是了。但你還得要做一人，這個觀念，西方人沒有的。西方人認為大家是個人，都是平等的、自由的。臺灣人跑到美國，加入美國籍，美國承認你是個美國的公民，你就該守美國的法律，西方人所要求於人的就是個守法。政府就代表着國家，這便是所謂法治。法治之外，便一切都自由，一切都平等。中國不這樣，我們慢慢兒講下去。

    西方教育中有宗教一項，從小孩教到老人，每禮拜要進教堂，這是西方教做人的所在。中國沒有宗教，是講孔子之道的。孔子稱為至聖先師，皇帝亦要祭孔。孔子的地位還在皇帝之上。從秦始皇到淸朝宣統皇帝，沒有一個做皇帝的敢說我的地位在孔子之上。孔子是天下的，皇帝是一國的。孔子是講的人生大道，政治是人生中一職業。至於法律，是政治上使用來限制人生的。這件事不能做，那件事不能做，這是人生的限制，不是人生。西方人在法律不限制你的地方，便一切自由。但中國人正要在這些自由處來講究。你在家裏做一小孩，有做一小孩的道理。你結了婚，成了夫婦，有做夫做婦的道理。做兒子做媳婦，有做兒子媳婦的道理。你做父母，有做父母的道理。做祖父祖母，有做祖父母的道理。離開家庭到社會，亦有做人處世的道理。皇帝亦是人，亦有他做人的道理。所以中國的皇帝亦得從師。李石曾先生的父親，就是同治光緒皇帝的師。師教學生，主要就在教「做人」。現在我們西方化了，人變成了公民，主要是教你遵守法律。我記得我從小孩到二十歲前，學校裏該教修身課還是公民課曾有過爭論。到了今天，「修身」兩字我們全忘了，只知道有公民課。所以我說，我們今天講話，即如公民法治等，已經全是西洋話。因發生了「美麗島事件」，大家說民主政治一定要講法治。但我們中國人這「法」字是指政府中的一切制度。但有法，沒有人，是不行的。中國人一向更不主張專以法律治國。沒有說政治是該重法律的。

    譬如警察，淸朝時代就沒有。有一德國人，他跑到北京城外不見一警察，使他大為驚奇。他在中國住下來了，要研究中國社會為甚麼可以不用警察，於是他讀中國書，跑到山西省，老死在中國，成為西方一漢學家。後來他的兒姪輩，他一家都是研究漢學的。可惜他們是德國人，研究中國學問究竟有限，不能有大發明。我在小孩時，鄕村以及城市都沒有警察的，要到上海外國租界纔有警察。可是到今天，我們不可想像，臺灣省臺北市可以一天沒有警察嗎？這是中國社會整個變了，而且亦變得夠大了。我們在警察之下，我請問諸位，我們應該不應該講獨立，應該不應該講平等，應該不應該講自由？但人總是個人，不能緊跟政府警察跑。西洋人講法治，從他們的文化傳統講是對的。但中國人另有一套做人的道理，單講遵守法律，是不夠的。這是中西雙方的文化不同。現在我們要盡量取消中國舊文化，來服從西化，這事究竟對不對，請諸位自作考慮，我不再講下去了。

    五

    我今天只講，我們中國人要學西方文化，這不是一件簡單的事。在袁世凱時代，有一美國人跑到中國來，一聽中國人講，中國是兩千年的帝皇專制，他就勸袁世凱應該做皇帝。中國既是兩千年來的帝王專制，又如何一旦便改為民主呢？今天的美國人，一到臺灣便想，臺灣人雖然亦是中國人，但到了臺灣已幾百年，臺灣當然該獨立。這些都是美國人的想法。我們中國人自己想一想，袁世凱應該不應該做皇帝？臺灣應該不應該獨立？我們中國人總該有一中國人自己的想法。今天我們學西方人，英國是英國，美國是美國，我們該不該亦還是一中國？美國人有美國人一套，英國人有英國人一套？為甚麼我們中國人沒有中國人一套？我們應該這樣學他們纔是對的。為甚麼他們講一句，我們不加討論就立刻全部接受？

    像最近兩三年來，美國總統卡特提起了「人權」兩字，一下子我們就大家講人權。中國從古到今四千年，不曾講過人權兩字。「天賦人權」亦是一句外國話。天生下你這個人，便賦與你一份權，是平等的，獨立的。這是西方道理。因此他們上法堂，可以請律師，律師是跟教會來的。耶穌說「凱撒的事凱撒管」，所以他們政教分。律師是為社會人民來保障人權的。美國人離開英國到美洲去，亦為是要爭信教自由。他們的宗教能幫社會的，主要是教你死後靈魂能上天堂。後來又來謀求保護你的生命安全，主要是醫生和律師。西方的大學教育是從教會開始，除了宣傳宗教以外，便是這兩事。律師是幫人打抱不平的，法律有寃枉，律師便來替罪人作辯護。倫敦有一律師區域，正可見律師在西方社會上的崇高地位。他們的民主政治必有憲法，亦是用來限制政權的。

    中國人既看重了做人道理，便不再有人權之爭。小孩在家庭便教他孝道，那何嘗是主張父權呢。滿到年齡成丁，你纔能獨立算個人，國家給你田；要你當丁，你可以結婚。未成丁以前，中國人規矩不戴帽。西方人不同，西方人從小就要教他獨立。嬰孩晚上就獨自睡一間房，晚上父母到房間，把電燈一關跑了。小孩不能獨立，要叫他獨立。老年人不能獨立，還得叫他獨立。中國人則扶幼養老，並不定要他們獨立。我想拿中國道理西洋道理平心而論，一件一件拿來比較，亦是應該的。倘使我是個小孩，我不情願獨立。現在我是一個老人了，我告訴諸位，幸而我還是個中國人，不要我獨立。

    我下面想要多舉這類的例，來講中國的人生。從中國的人生裏面，可以來講到中國的文化。從這樣一條路，來讀中國的古書，論語、老子、孟子、莊子等，我們便會感覺到書中有另外一種味道。

    諸位在故宮博物院管中國的許多古器物、藝術品，亦會接觸到中國的人生，中國的文化，發生出一套中國味道來。深一層講，西方亦有藝術。但你到美國到歐洲各國，進他們博物館，裏面只有埃及的，希臘的，中國的，卻很少他們自己的。縱使有，亦不佔重要地位。他們現代重要的，則另有科學館。像我們中國陶器、瓷器、玉器，自古相傳，直到現代，他們是沒有的。為甚麼會如此？這是有關人生問題文化問題上面的事，須在大本大源上來講文化人生，纔能瞭解。

    我上面講的話，不是要說中國文化好。這話現在不能說，因為違背了現代大家的心理。不過我要說一句，世界文化裏有一套中國的，一套印度的，一套阿拉伯的，一套非洲的。正如在西方文化裏，有英國、法國、西班牙、葡萄牙等，現代又有美國的、蘇維埃的。我們要在這裏面平心觀察，我們總該要認識我們自己。能保留的，便該保留。能發揚的，便該發揚。不能一天到晚求變求新。我們已經變得夠變，新得夠新了。印度、阿拉伯、非洲都不如此。我們到英國、法國、德國、意大利去，他們亦沒有像我們這樣的變，像我們這樣的新。這是我個人一個簡單的看法。對不對，且待諸位來判定吧。

    ————————————————————————————————————————

    (1) 新校本編者注：文中一九四九年十月以後相關稱謂略作處理。下同。

    第二講

    一

    諸位先生，今天我接着講中國的人生哲學。我且講一些中國以前的舊人生。我們先講講西方的人生。其實今天全世界都在學西方，簡單講西方人生是以個人主義的功利觀點為主。今天我們世界有四十億人口，如果大家都要求個人的功利，這個世界當然要爭要亂，不會安定的。而中國以前的舊人生，可以說不看重個人，而看重大群的。可以說是以「羣體」主義的「道義」觀點為主。

    孔子論語講「仁」，西方就沒有這個字。換句話說，就是沒有這個觀念。西方人翻譯中國書，比中國人翻譯西方書來得謹愼。他們翻譯論語「仁」字，只用拼音，還另寫一個中國的仁字在旁。因為他們沒有恰當的一個字來翻譯中國這個仁字。這可見孔子所講仁的道理，西洋是沒有的。中國的仁字究作何解呢？歷代相傳就有許多說法。中間雖互有不同處，但大體說來還是可相通的。東漢鄭玄康成說：「仁者，相人偶。」這個「偶」字，不僅是兩個人在一起纔稱偶。偶字從人從禺，這禺字加上辵，便是遇。禺字從人，便是偶然的偶。所以人與人相遇成偶，並不專指固定的兩人，只要偶然相遇，都稱偶。像一個男人，一定要個女人；一個女人，一定要個男人。這是全世界一樣的。中國古禮，男孩子要十八歲到二十歲纔叫成人，戴上一帽，稱冠禮。女孩子年輕一點，十六到十八歲即在頭髮上戴一笄，就算成人了。男大當婚，女大當嫁，他們就可配婚姻，結為夫婦了。我們講夫婦，總希望他們成為一對佳偶。不僅夫婦相處說是偶，即人與人偶然相遇亦稱偶。便得有一番仁道。我們今天老是講獨立，這是西洋人個人主義的觀念。中國人則認為個人處人羣中始成人，日常人生必有搭配，那能一個人單獨為人呢。你看中國這個「人」字，一撇不成，一捺也不成，要一撇一捺相配合，纔是一個人字。我們每做一件工作，都要有偶。

    中國是個農業社會，要耕田，田有一條條的溝，中間一疄一疄有一定的寬度。一人拿一把鋤頭去耕，耕不了這樣寬。要兩人同耕，兩把鋤頭齊下恰恰好，這稱為「耦耕」。這是把耕田做個例，其他工作都一樣。又如商業，我賣東西，要你來買的。我賣東西，沒有人來買，不成商業了。世界上一切事情都要有個「搭配」，都要能相偶纔成。而這些配搭相偶，又都是偶然的，沒有前定的。在這配搭相偶中，必該有個道，這就是孔子所講的「仁道」。這不是個人主義。我並不是幫中國人宣揚，定要說中國人講仁道是對的，西方人的個人主義是不對的。我不過告訴諸位，從前中國古人像孔子，曾講過這番道理而已。對不對，讓諸位各自去批評，這就是諸位個人的自由了。

    小孩子亦有偶的，像他對父親母親便成偶，不過這一偶是不平等的。兄弟姐妹相處亦是偶，便較為平等了。要他年過十六、十八成人了，與人結為夫婦，他的與人相偶纔得是平等的。

    二

    這裏又要講到我們的「心」。孟子書裏說：「仁者，以愛存心，以敬存心。」韓昌黎原道篇說：「博愛之謂仁。」只講愛，沒有講到敬。諸位要知道，不只是夫婦或男女之間纔有愛。人與人相偶，都要有愛。而中國人講法，要講「愛」同時一定要講「敬」。像東漢的梁鴻孟光，他們夫婦相敬如賓，就只提到敬字沒有提到愛字。不相愛，又那能相敬呢。中國古人又特別看重這「敬」字。孔子論語第一個字是「仁」字，第二個字是「禮」字。譬如賓主，主人對客人可以沒有很大的愛，然而他一定要有一份敬意。我們對父母，不能只知愛，不知敬。論語上說：「至於犬馬，皆能有養，不敬何以別乎。」你可以養頭狗養頭貓，對它都有一份愛。但人與人相偶，愛上必加「敬」，尤其是對父母。

    孟子又說：「愛人者，人恆愛之。敬人者，人恆敬之。」你愛他，他也愛你；你敬他，他也敬你。這「愛、敬」兩字，我現在再換兩個字來講。我們說親愛，說尊敬。愛他，就是親他；敬他，就是尊他。我們一個人生下到這人群中來，必有他相處的對象，必有他所處的環境。我們總要在對象與環境中，有我「可親」「可尊」的，這纔是人生最大的幸福。對人愛與敬，可以有分數的不同，但斷不能無愛無敬。此種分數的不同，貴在各人自己心理上明白，此即孔子所言的「志」。所以孔子言仁，常兼言志。表現在外面則是禮。所以孔子言仁又常兼言禮。「仁」與「志」與「禮」，則是中國人講的人生大道，亦可說是理想的人生。

    現在我們不這樣了。大家都想要人來親我尊我，但又說人生是平等、自由、獨立的。那麼你怎麼叫人來親你敬你呢？我親近他，我敬重他，這是我的自由，我做得到的。你要他親你敬你，這是他的自由，權不在你，你又怎麼辦呢？只有你先親近他，敬重他。客人跑來，主人敬重客人，客人當然回敬主人了。或許說，客人這樣想，我要主人敬重我，我先表示敬重主人，那麼主人當然敬重我了。

    譬如今天我們大家在故宮博物院任職，生活條件我們不必講，但我們在這環境裏，總該要有所尊有所親的對象，我們的生活纔感有興趣。倘使覺得這一環境裏的種種對象，一無可尊，一無可親，那我們的生活又有甚麼意義呢？像今天我們許多中國人覺得中國無可尊無可親，所尊所親只在西方，特別是美國。那麼我們今天人在臺灣，你說這樣的人生有甚麼意思呀！所以今天許多人把兒女送美國，全家搬美國，他纔覺得心裏舒服呀！

    眞要講個人主義，覺得外邊無可尊，可尊的只是我自己。無可親，可親的亦只是我自己。這樣的人，永遠不會滿意，不會快樂的。所以中國人在人羣中，必先知道有他可尊可親的對象，這是中國人的人生哲學。所以中國的人生哲學不講功利，要講道義。功利是為他個人，道義是對人而發的。西漢董仲舒說：「正其誼，不謀其利。明其道，不計其功。」可見中國人觀念，「功利」是和「道義」對立的。對人愛與敬，是人生的道義。若為計功謀利，則並無愛敬可言。

    我小孩時聽人家講，「孔子對中國有甚麼貢獻呀」，這就是一種功利觀念的話。當時孔子只求盡其道，盡其義，至於能有多少貢獻，這在孔子並不計較。中國人不計較功利。我們是一個中國人，我們尊中國，親中國，這是我們的道義。我們便會懂得親孔子尊孔子，因為孔子便是教導我們這番道義的。若要以功利觀點來問孔子對中國有何貢獻，則宜乎我們對孔子要無所親無所尊了。

    三

    今天我不是講孔子，不是講論語，不是講孟子、董仲舒，我是要來講中國人，整個歷史整個社會的中國人。我舉一句大家知道的話來講，天、地、君、親、師，我小孩時就知道這五個字。這五個字怎麼來的，我記得出在荀子書中，那一篇我不記得了。荀子到今天兩千年。我特別注意到這五個字，是在一九四九年，我避赤禍到香港。見到每一層樓廣東人家的門外都有一塊寫上「天地君親師」五字的小牌位。牌位前一小香爐，燒著三支香，也有點著一對蠟燭的，這是廣東人的風俗。我在那時深深感覺到，天地君親師五個字傳了兩千年，傳遍了全中國，亦傳到香港。香港的房子小，這牌位只能放在門外。但中國人看重這五個字，亦可想而知了。我今天就拿「天地君親師」五個字來講一講。

    人生在世，照中國人講法，主要就是天、地、君、親、師這五個字。我上次已經講過，人同人是差不多的，不過不一樣的。第一個我們講天，全世界人莫不知尊天，可說是一樣的。只有印度佛教說「諸天」，這是說各方的天，他們都要來聽釋迦牟尼講道。這是佛教的說法，把天的地位似乎降低了。其他回教、耶穌教，乃至於我們中國沒有教，都尊天。現在我們試問天上有沒有一個上帝？上帝又是怎麼樣的？回教和耶教講的不同。佛教不講到上帝。中國人固然講天，亦講帝，但後來就只講天不再講帝了。

    孟子說：「莫知為而為者，謂之天。」這件事甚麼人做的，我們不知道，或者是沒有人在那裏做這件事，而這件事做出來，這就叫做天。那麼孟子說天，又和以前人說法大不同了；天就成為無可指名的一個代名詞了。但孟子仍尊天，至少是沒有一個上帝了。

    中國是個農業民族，今年水災了，明年又是水災，那個人在下令成這水災的？誰也不知道。孔子論語說：「知之為知之，不知為不知，是知也。」我們的知識，是「知」與「不知」兩方合成的。知道我所知的，又知道我所不知的，這纔叫「知」。只知道你知的，不知道你有不知的，這怎麼叫知呢。至少只是知的一半。今天我們所知道的，我可以說，多半是西方人生，美國人生。中國人從前怎麼講的，怎麼做的，我們只能說是我們不知道。你能知道你不知道，這就好了。所以我常勸大家，說到以前的中國，就該說我不知道。不要強不知以為知，這就是你的知了。中國古人看重知，亦同樣看重不知。似乎天較可知，而帝較不可知，所以多言天，少言帝。

    希臘只限在小小一半島上，他們以商業立國，商品貿易須發展到外地去。但外地非他們所有，故希臘人不重地。羅馬帝國搶得奪得了地中海四圍，但羅馬帝國的立國還是靠羅馬人，對於羅馬以外的地，亦只看重它地上的財富而已。直到耶穌教傳來，此下的西方人更是只看重天，不看重地。中國以農立國，廣土眾民，賴地而生，所以中國人看重天，亦同樣看重地，這又是中國文化傳統一特徵。

    孟子說：「莫知為而為者，謂之天。」莊子則說：「道生天生地，神鬼神帝。」把天和地平等連說了。把天和地平等連說，便把天拉近了。把帝和鬼平等連說，便把帝更看輕了。所以會有個天，必然會有番道理的。天上有個上帝，更該有一番道理。不會沒有道理而生出天和上帝來的。今天西方的科學像天文學地質學之類，亦都為生天生地來找出一道理來。但西方科學家亦信上帝，只不能把宗教與科學合成一體，說全由上帝來生天地。中國古人則只講他們知道的，不講他們不知道的。所以多講天，少講上帝，而把天和地平等連講，則有關天的，又更易講了。而且地和農民的關係更深更大，所以中國從道家莊子以下，常連講天和地，而更重要的，是在講此天和地之道。道有可知，有不可知。但雖不可知，我們總知它應該有一道。

    四

    現在再講生天生地之道，有些應該是屬於物質方面的，有些則該是屬於精神方面的。人死為鬼，究竟人死了有沒有變為鬼呢？莊子亦沒有說。大家講天上有個上帝，但究竟有沒有個上帝？那上帝和鬼對我們這個世界上又會發生甚麼作用呢？作用就在這道上。上帝倘使能發生作用，亦該合乎道，不該不合道。而且如何生來有個上帝，亦該有個道，不該沒有道。所以我們人亦只該合道就得了，不必再去問上帝。這是中國人講法。西方人不這樣講。但照孟子莊子這樣一講，中國人以後雖仍信有個天，就不會有像西方般的宗教了。所以佛教來中國，中國人更容易接受。西方的耶教回教，中國人比較難接受。這因我們經孟子莊子這樣一講，兩千年來我們大家讀孟子莊子的書，我們的思想習慣就難改。現在慢慢來，我們大家不讀孟子莊子，讀了亦覺得他們說的沒有意義，沒有價値了，那麼再隔兩百年三百年，我們的思想慢慢變，我們容易接受西方的宗教了。你要限時限刻變，這是不成的。

    「天」字下邊為甚麼要連帶說個「地」字呢？這又是中國人特別的。天上有個上帝，天生民而立之君，我們人由君來管，即是由天來管。天可尊，君亦可尊，但不可親。我們尊重天是對的，然而我們不能大家親這個天，這總是一遺憾。中國人想法，總喜歡從人類，從自己內部近處講出去。西方的想法，喜歡客觀，要從外邊遠處講過來。這又是雙方一不同。這亦可說是一哲學問題。

    且講中國，像西周那時，總至少有一千以上的諸侯。直到春秋時代，還至少有兩百以上的諸侯。這樣大的土地，有魯國、衛國、齊國、晉國、鄭國、楚國、秦國等，倘使我們大家要親天，一切事都要請天來作決定，那麼天不是就太麻煩了嗎。於是天只有派一君來管我們，像西周開國，有周文王、周武王、成王、康王等，由他們來管我們全國，稱之曰「天子」，天之子就代表了天。我們要祭天，亦由天子來作代表。我們中國古禮，民眾是不能直接私自祭天的。那麼天所接觸的人間，由天子一人來作代表，天不就輕鬆了嗎。

    此下中國從秦始皇起，直到淸朝，仍只由皇帝來祭天。不是皇帝定個法律，說我有資格祭天，你們不許祭天，不是這樣的。這是一套中國的人生哲學。北京有個天壇，這是皇帝祭天的所在地。

    不僅民眾不能祭天，古代有諸侯，如魯國、齊國等，他們亦不能祭天，只能祭他們自己國內的名山大川。魯國有魯國國內的名山大川，齊國有齊國國內的名山大川，各自分別而祭。這在中國人講來是禮。天只能由天子來祭，諸侯只祭自己國內的名山大川。我代表這個國家，我祭這個國家的神，名山大川都有神，都是由天派來管理各地的。

    國之下又有城。齊國到戰國時，就有七十多個城。每一城就各該有一神來管，稱為城隍。每一城的外邊各地，又有土地神。那能全世界只由一個天，一個上帝來管呢？這又是中國人想法。依照我們現代說，這是多神教，是低級的迷信，遠不能比上帝一神教合乎眞理。這又很難分辨了。我小孩時，各地還有城隍廟土地廟，現在極少看見了，並且亦不再受重視。最近幾年前，我到韓國去，在中部某地乘了汽車到處跑，沿路都見有土地廟，這還算是沿襲着中國之舊。

    中國人以前的土地廟是極小極簡陋的，不重在物質上來作表示。我們去祭土地神，只表現着我們一個心。正如上面說的香港各家門邊一塊寫着天地君親師的神位，亦只是表現出我們對它敬禮的一個心而已。兒子孝父母，亦不講物質條件，只重在你的一個心。你心能孝就夠了。若定要講物質條件，互相比較下來，多數便不能稱為孝。中國人是要人人講道，人人能孝纔是。我在年輕時，看報讀雜誌，就見處處在批評中國的不是。但私下翻讀古書，知道中國古人並不是像我們今天這樣的講法，還是有他們的一番道理。

    我上一次講過，我小學的體操先生告訴我，英國、法國治了不再亂。後來我看英、法亦並不這樣。照今天西方科學來講，他們亦不能證明天上有個上帝，他們亦不能證明說泰山沒有一個神，黄河沒有一個神，為甚麼只可有一個上帝，不能有泰山神、黃河神。這種我們都不講。我是講中國人的思想，比較西方，可說是偏重主觀的，拿自己作主來想的。西方人的思想是偏重客觀的，從外邊來講的。怎麼是主觀的呢？譬如說政治，有一個中央政府，有兩百個諸侯地方政府，諸侯下邊如魯國有鄪、有郈、有郕三都，齊國後來有七十幾個城，每一城各派一官去管。我們人這樣，想來天亦這樣。這就成為泛神多神了。中國人主觀的用自己作基本來想，這難道必然是不對嗎？

    我上一次又講，西方人是重分的，所以他們就政教分離，上帝的事情耶穌管，凱撒的事情凱撒管。中國則主政教和合，孔子這樣教，皇帝亦得這樣管。道只是一個道。凱撒那裏能脫離了上帝來管這世界呢？

    然而為甚麼這樣想呢？至少有它一個道理。上帝是我們接觸不到的，上帝管的太多了。一座泰山，一條黃河，一個城的城隍，一個鄕村的土地，是我們可近可親的。我們人生要有個可尊的，亦要有個可親的。只能尊，而不能親，總是我們人生一個缺憾。天可尊，而地則比較上更可親。「天」與「地」配合起來，就可尊又可親，這就如我們的父母一般。這是中國人想法。

    五

    而天地只是個自然。我們要在人羣中找一個可尊可親的，就輪到「君」。君那裏來的？中國人說「天生民而立之君」，人羣中必該有一君。這是我們中國人羣體的人生觀。西方人可以不要一個君，就如希臘。希臘半島只有多少大，而有幾十個城邦，他們沒有一個統一的中央，不成一個國，不要一個君。到了羅馬，有君如凱撒，凱撒只是羅馬城的君。意大利半島是被征服的，意大利半島以外地中海沿岸更是被征服的，這便是一帝國，由向外征服而來。眞的講，凱撒只是羅馬城的君。羅馬人對他可尊可親，意大利人並不這樣。意大利以外被征服的人民，又更不這樣了。以後變了，意大利人都成了羅馬人，但意大利以外的，還不是羅馬人。是一層一層分的。其實這個道理還是中國道理。中國亦有諸夏在四夷之分，但中國人並不想用武力來征服四夷，這就不成為一帝國了。羅馬帝國崩潰，歐洲的現代國家興起。他們的君，最先講神權，後來講君權，最後又講到民權。他們的政治統治就看重這一「權」字，這就還是一種帝國精神。我們中國的政治只重「道」，不重權。所以中國人只說有「君道」，不說有君權，道統猶在政統之上。

    我小孩時，就聽人講中國是帝王專制。又有人說，中國人只會造反，不會革命。西方的君權民權是分的，民權起來推翻君權，在他們是革命。中國則君道、臣道、民道是和合為一的。遠從神農皇帝以來，唐、虞、厦、商、周，下及秦始皇，到今五千年，中國人都稱炎黃子孫，結成一大國。全世界古代文明有四區域，巴比侖、埃及、印度和中國。埃及、巴比侖多少大，他們早亡了。印度屢受外國人統治，自己沒有歷史。只有中國，廣土眾民，長期統一，經過了四五千年到現在。雖有朝代更迭，中國仍是一中國。所以我常說，中國人的政治見識是全世界沒有的。現在我們這個都不講。

    中國人的政治領袖是一皇帝，這是不錯的。但皇帝又怎麼樣來專制呢？至少要有兩個條件。一要有錢，一要有兵。不要說君主專制，現在的民主選舉，試看美國沒有錢怎麼去競選。要競選大總統，你要化多少錢，共和黨、民主黨各自拼湊出來，那裏能沒有錢呢？講到兵，皇帝要專制，先得有皇帝私人的軍隊。如法國革命前，皇帝的兵還不用法國人，用外國招來的傭兵。他出了錢，用了外國人來當兵，你就無法反對他。今天美國也只仗有錢有兵。西洋人的個人主義功利觀點，做生意發財，我們不如他。但是中國政府的財政，不由皇帝管。像漢朝大司農，管理政府財政。少府是管理宮廷財政的。皇帝只能用少府的錢，不能用大司農的錢。這就是君權亦有限制的。講到中國人的賦稅，孟子說「王者之政十而稅一」。但是漢朝折半，變成十五稅一，比孟子講的王政還要少。實際上，漢朝的稅還要折半，成為三十而稅一。到了唐朝，更成為四十而稅一。這我在國史大綱以及中國歷代政治得失兩書內，都已交代明白了的。

    歷史上在田稅外，還有人頭稅。到了淸朝，只收田稅，不收人口稅。現代我們又要駡了，說中國人荒唐，連國家有多少人都不知道。當時的人口數字是由郵政局調查得來的。政府因不收人丁稅，又沒有警察，如何來知道全國有多少人。這個皇帝眞是個糊塗皇帝，眞應該値得我們駡。但不該駡他專制呀！

    說到兵，歷代的兵額，二十五史十通都明白記載着。中央政府有衛兵，歷史上漢朝多少，唐朝多少，都有註明。全國軍隊都不是皇帝私人養的，亦不由皇帝管。皇帝憑什麼來專制呢？

    說到政府用人。中國自秦以下，不是一貴族政府。姓劉的做皇帝，朝廷羣臣不是姓劉的。姓李的、姓趙的、姓朱的做皇帝，朝廷羣臣不是姓李的、姓趙的、姓朱的。漢、唐、宋、明朝廷上的大臣，能有幾個是皇帝的本家。西洋民主政治有憲法，但中國歷代政府都有制度。朝代可變，漢變唐，唐變宋，宋變明，明變淸，不是在變嗎？然而制度則大體不變。中國的通史，三通、九通、十通主要是一部中國政治制度史。賦稅制度，兵役制度，選舉考試制度，都是從古到今，一線相承，大體不變的。皇帝亦在此一制度下。要說專制，只能說是由制度來專制皇帝，但並不由皇帝來專制制度的。

    平心而論，中國歷史上亦有許多好皇帝。我們不要講堯、舜、禹、湯、文、武，講秦始皇以下的。倘使我們中國有人肯幫中國人講句公平話，拿中國歷代的皇帝來講，我想一個朝代至少應該有一個兩個好皇帝。就算異族統治，像淸朝的康熙皇帝，你拿他詳細的來講，不算得是世界上難得碰到的一個好皇帝嗎？倘使他留在滿洲，仍在關外，不做中國傳統政治制度下的一個皇帝，怕亦不會這樣好呢！

    皇帝不講了，講今天我們國人好駡四五千年或兩千年來，我們在皇帝專制下的中華民族的奴性吧。其實皇帝亦並不專制，我們中國人亦並非天生的奴性、做慣奴才的人。為什麼我們中國人連說「天、地、君」？君應該是一個可尊可親的。現在我們要學西方，皇帝是最討厭的，不僅討厭到皇帝，即如民主政治裏的大總統，亦說是一公僕。這又是西方人想法。我們為一家之僕，一人之僕還不易，如何來做一國之僕呢？現在卡特難道眞是美國人的僕人嗎？這只是他們嘴裏這樣講。我們對全一個國家，沒有一個可尊可親的政治領袖，這總不是這一羣人的幸福。這是中國古人的想法，不是今天中國人的想法。

    中國俗話又說，「天高皇帝遠」。皇帝雖亦同是一人，但其政治地位高了遠了，就覺得並非可親。就拿今天我們臺灣來說，這樣小的地方，我們的「總統」可以說可親的了。他常常跑到各縣市各鄕村去，還到老百姓家裏去，同老太婆小孩子握握手抱抱，這該算可親了吧？但還不能是我們人人可親的，就像今天我們在座的，恐怕有許多位沒有同「總統」握過手，或許沒有見過「總統」的面。有尊而無親，豈不是人生還有一缺憾。所以我們天地君之下，還要有「親」。各人家裏有父母，這就各人有他可尊又可親的對象了。

    六

    我上次講，中國人做人為什麼叫修身呢？中國人的想法，不像西方人唯心哲學，唯物哲學，物質的，精神的，都分別講。有人說，中國思想偏近唯心論。但中國人認為每人總必有一身，所以中國人講做人就要講修身。人生便在此身上做起。沒有這個身，怎麼有這個人呢？這不又像是偏近了 唯物論了嗎？這可見中國人想法，不能全用外國話來做說明的。

    現在問這身從何來？不是由父母來嗎？中國人並不要每個人各自講出一番大道理來。西方人的邏輯辯證法，他們一人如此講，叫你不能不信。但他們說，「我愛我師，我尤愛眞理」。這就連你學生還得要不信你。中國人則我所講的由你聽，你覺得對不對，由你自己作主。孔子論語第一句就說：「學而時習之，不亦說乎！」不是孔子講你們應該學而時習，你們且去試試，你覺得開心不開心。中國人講道理如此講法，我們今天還要駡我們中國人不懂邏輯，不懂辯證法，所說的全是一番獨斷的話。孔子只是說他自己的感覺，由你來作批判，還不好嗎？所以孔子又說：「有朋自遠方來，不亦樂乎！」我講話總希望有人聽，所以有朋自遠方來，就不亦樂乎了。我們這樣一個故宮博物院，兩百人同在一起，不亦可樂嗎？你儘可搖頭說不樂，你要抱一個人主義，則我也無奈之何。但我們大家的身體總是父母生的，父母不該是可尊可親嗎？所以我們中國人說修身，最重要的是要孝敬父母。

    現在我們中國人都用西方話來講中國。譬如說秦朝以前是封建社會，西洋的封建社會是在他們的中古時期，中國秦以前的社會，又那能和西方的中古時期相比。我們當時是一封建政治，有霸諸侯的齊桓公、晉文公、楚莊王等，這是我們都知道的。在各諸侯之上，還有一個僅擁虛名的東周天子。那時代的貴族豈是歐洲中古時期的堡壘貴族所能相比。西周封建開始有周武王、周成王，有周公制禮作樂。西方的封建時代有沒有？中國當時是一封建政治。西方封建社會是羅馬帝國崩潰以後產生的。中國有中央政府，怎麼能叫封建社會呢？那麼中國那時該叫什麼社會呢？西方人沒有這樣一個社會，西方人不來講中國史，他們講的是西洋史，當然沒有這樣一個社會的名稱。倘使我們要為此一時期的中國社會造一名稱，我想應稱為「宗法社會」。而中國的宗法社會，可以說直傳到今天。西方的封建社會，則到今天已不存在了。宋代的百家姓趙錢孫李周吳鄭王，這就是中國人看重宗法的遺傳。既重宗法，必然會看重家庭，所以我們特別看重「親」，即父母與天、地、君並稱。

    今天我們中國最大的改變是就快沒有家了。今天中國的家庭都要西洋化。我常向人講，日本吉川幸次郞曾對我說，「中國人駡人說，你算個人嗎？這是中國文化的特點。」他讀中國書，可算得明白了中國文化。我最後一次同他見面，他又同我講兩句話，他說「我一生做錯一件事，不應叫我兒子女兒到美國去留學。我今只老夫婦在家過活，而兒子女兒媳婦女婿都在美國。時時記念他們，好不寂寞。」他可算還有一個中國人的情味。我在此地碰到很多朋友，兒女都在外國，但他們說我們儘可過活，不必要子女在身傍。這就近似外國頭腦了。我想中國情味與外國頭腦，至少亦是各有得失。中國人講父慈子孝，亦有一番人情味。那能說這就是封建頭腦呢？

    中國社會特別看重家庭，一定要講個孝道。父母是我們最可尊最可親的。萬一我的父母不可尊不可親呢？像古時的大聖舜，父頑母嚚，但舜還是尊他們親他們，終於完成了他的大孝。他的後母亦為他感化。所以中國人說，天下無不是的父母。修身只是修你自己，你不能去修你父母的。現在我們就是不修自己，要修父母。說你是封建頭腦，封建觀念，這家亦就成一分爭的局面，不成一和合的局面。學生上學校，不能管學校的先生。你任一職業，不能管你的上司。最好管的是你家裏的父母。丈夫最好管的是太太，太太最好管的是丈夫。中國人... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读