三十

的A怕的责任放到她的身上，于是她关上了她的思想，按住了她的耳朵不去理他，她决意拒绝去听他的说话，虽然她的知觉依然辨认他谈话的意思。她听他的话是一种沉重的，乏味的嗡嗡之声好像是从浓雾里传来似的。她打定主意假定他们两人之中无论哪一个问她什么话，她会给一个老不答复，眼也不朝他们，后来她又想她要蹬足怒声说她恨他，他看不起她因为她给他的姑妈作工，他为她惭愧，与她绝交都因为她穷苦，他同她散步，同时又和别的女子散步，他的追随她只因为要缠扰她，她不爱他，她甚至于不喜欢他，真的，她从心里不喜欢他。她愿意把所有这些话从一口急气里大声说出来，但是她惟恐在她没有开口之前脸先红了，或者更甚于此，竟会大哭起来，失去了一切的庄严，这种庄严她要在他的面前维持，为得要给他看她那个正是为他得不到的最好的态度。

    但是那个高大的男子的话已经说完了。他几次设法再要提到为他们两人的结合的希望，还有将来他们结婚之后倘得莫须有太太和他们同住实在是他的幸福。他不愿意发现玛丽对于这个问题有怀疑的态度，因为直到他走到她们的门口时他还没有怀疑到她会不愿意。她最近的躲避他，他当作这是女子的以退为进的战略。他深信那个不愿意的人是他自己————是他迁就她，他心里经过了一场很激烈的争执之后才能这样迁就。他很知道他的亲戚，他的朋友对于这件事的惊诧与不赞成，因为像他这样的地位这样体格的男子看出姑娘们来都是些贱东西，就是最好的姑娘也只要一求便能到手的。因此，这位姑娘竟会认真的拒绝他的求婚真使他大吃一惊。可是他再没有别的话可说了，于是支吾着以至于缄默不说了。

    有一两分钟的功夫这间小屋里非常的寂静，寂静得仿佛像无穷似的嗡嗡。于是莫须有太太叹了一口气说。

    “我不明白，”她说，“为什么你要告诉我这件事情，因为在你们两人来往之先我的女儿同你连一点暗示都没有给我。我不明白为什么玛丽或把这样一个秘密瞒着她的亲娘。也许我虐待她了，恐吓她了，虽然我不记得我做过什么事情会使她那样的背弃我，或者，也许，她想我不聪明，像她婚姻这样的大事我不会管，上帝是知道的，做老人的心眼儿最傻不过了，要不然她们便不会那样一年到头，一天到晚的，为她们的儿女做牛马吃苦头了。一个孩子因为她的母亲是个傻子使她不能信托而会说谎话乱跑街会同路上第一A向她颔首的男子跑，那是一点不稀奇的。当然，我不会希望像你这样身份的人来告诉我那件事，那是我也许在那里给你的姑母家里的厨房或过道擦地板，而你和别的人同坐在客厅里。当然的我不过是一个做短工的老太婆，我心里想什么，或赞成什么，或不赞成什么，那有什么相干。我不是做了工得到我的工钱了吗，一个人在这世上还想要什么？至于你们俩结婚之后邀我与你们同住————这是你的好意，但是这不是我的愿意，因为假使我与你没有关系的时候我不喜欢你，等你做了我的女婿，我也未必就喜欢你。先生。请你原谅，我要说一句话，我们既然说话，最好痛痛快快的把话说出来，我的话就是这样，我从不曾喜欢过你，以后我也决不会喜欢你，并且我愿意赶快看见我的女儿嫁给无论哪一个人，却不愿意看她嫁给你。但是，关于这一层实在也用不着我说，这不都是玛丽的事情吗，这是无可疑的，她同你一定会料理得很好的。现在她对于料理事情是一个熟手了，如同你一样。并且这也于我有好处，我可以从她学点东西。”

    莫须有太太手里拿了一块破布，走到火炉旁去动手擦炉子。

    那个高大的男子眼睛看着玛丽。这是他身上的责任应该说点什么。他有两次打算要说话，但每次他觉得他要说到关于天气的问题，他便止住了。玛丽并不看他；她的两眼牢牢的停在一块离着他的周围很远的墙上，这觉得她仿佛对于自己赌过咒一辈子不再看他了似的。但是这间屋内的十二分的寂静真有点难堪了。他知道他应该站起身来走出去，但他不能叫他的身子这样做。他的自爱，他的体力不许有一种很驯服的退让。这时他从恍惚，呆木中得到了一个念头————就是他曾爱顾的那个胆怯的小东西，假使他把那个问题直接问她，一定不至于找出强硬的勇气来对准了反对他，于是他又想要说话了。

    “玛丽，你母亲气我们了，”他说，“我想她是应该生气的，但是以前我所以没有告诉她的原故，我承认假使我做的是正当的事情我应该告诉的，是因为同她遇见的机会不多。并且没有一次遇见她同时没有旁人在那里的。我想你所以一点没有提起的原故是因为你要等你自己同我有了十分的把握然后再说。我们两人没有把这件事情公开实在都错了，但是你母亲知道了我们不是有意触犯她或者在她背后做了什么之后，也许她会原谅我们。你的母亲仿佛是在恨我，我不知道为什么，因为她还一点不知道我，并且A从来不曾做什么难为她的事情或说一句反抗她的话。也许等到她知我如同你知道我一样的时候她会改变她的思想的：但是你知道我爱你比爱谁都利害，我会教你高兴，会做你的好丈夫。当着你母亲面前我要问你的话是————你肯嫁我吗？”

    玛丽没有答复。她不看也不表示一点她已经听见了的神气。但是现在是她没有胆量看他。被她与她母亲两人所窘的那个高大男子恳切的向她求情虽然她和他明知道这是白求，假使这时她看了他的样子，她一定会伤心。她不得不佩服他所做的这种男性的奋斗。连她立刻所能觉察的，他的说话的诡计与手段差不多都能感动她流下泪来；但是她心里非常害怕，万一她接触了他的视线，她也许无力抵抗他的大失望了，不一定她会被强迫去做无论什么他所要求的，甚至于违反她自己的意思的事情。

    在他问话之后的寂静很沉重的压在他们大家的身上。这时只有莫须有太太打破了这个寂静，她手里擦着那个火炉格子，嘴里开始哼一个调子。她意思要表示她对于这事情满没有介意，但是在玛丽的沉默的面前，她可不能维持这种逍遥的态度了。过了一会她便绕到这边来开口说：

    “为什么你不答复那位先生，玛丽？”

    玛丽转过来看她，而她忍了好久的两包眼泪这时充满了她的两眼：虽然她还能使她的态度镇静，可是再也不能支配她的眼泪了。

    “娘要问我什么我一定答复。”她小声说。

    “那么，告诉那位先生你究竟愿意不愿意嫁他。”

    “我不要嫁什么人。”玛丽说。

    “并不要你嫁什么人，孩子，”莫须有太太说，“但是有一个人————这里这位先生，他的名字我并不知道。你知道他的名字吗？”

    “不知道。”玛丽说。

    “我的名字————”那个巡警开始说。

    “那没有什么要紧，先生，”莫须有太太说。“你愿意嫁这位先生，玛丽？”

    “不。”玛丽小声说。

    “你爱他吗？”

    玛丽扭过整个身子去躲避他。

    “不。”她又小声的说。

    “你想将来你会爱他吗？”

    这时她心里所感觉的如同一只被追逐到一个犄角里的老鼠所感觉的一样。但是这事的结局一定是很近了，这件事情不能永远不完的，因为世上没有永远不完的事情的。她的嘴唇焦燥了，她的眼睛发烧了。她恨不得这时躺下，睡熟了再醒来，笑咪咪的说————“这是一场梦。”

    她的答复差不多听不见了。“不。”她说。

    “你有十分把握吗？最好永远能有十分的把握。”

    她不再答复，只把轻轻的一点头作为给她母亲所需要的答复。

    “你瞧，先生，”莫须有太太说，“你是误会了。我的女儿年纪还轻，还没有心思想到婚姻这类的事情。孩子们是没有心思的。实在对不起得很，她给了你这许多的麻烦，还要————”她忽然有点追悔，因为这时那个男子站了起来，脸上没有一点奥康诺太太的痕迹，只是沉重，严厉得如同一块砖墙似的。“请你此刻不要想我们太坏了，”莫须有太太有点惶遽不安的说，“总之这个孩子年纪太轻还不能向她求婚。也许一年或两年之后————我说的事情是我知道的，但是我不高兴，并且……”

    那个高大的男子点一点头出去了。

    玛丽跑到她母亲那里仿佛像一个病人似的悲痛起来，但是莫须有太太并不看她。她倒在床上，面朝着墙，她有好大工夫不同玛丽说话。