二十八

只和平的，宽恩的男子的手发放出饶赦与恩典，或者因为她的伤痕还赐给她一种抚慰的膏药。伤痕！一膝踝，一胳膊肘子————这都不算什么；一点儿伤口只要亲一下立刻就好的。可以用男子的接吻医治的伤痕女子会不宝贵吗？自然与先例都赌誓证明这话是对的……但是她是在他范围之外的；无论他的手伸到多高，也够不着她。他急疾的走到凤凰公园，到圣司蒂芬公园，又到郊外有树荫的地方同隐蔽的小路上，但是那里也没有她。他甚至于到她住宅的附近去探访，也不能遇见她。有一次他看见玛丽在路上走来，他便退缩到一家门洞里。一个年轻的男子在她旁边，滔滔不绝的说着话，玛丽对他也是同样的多谈。他们俩过去的时候，玛丽看见了他，脸上便红晕起来。她挽着她的同伴的手臂，两人放开大步急忙的走了……她对他从来不曾大谈过。永远是他一个人说话，而她总是一个服从的，感谢的听者。他从来没有不高兴她的缄默，但是她的隐晦————这是一种假装，比假装更坏，一种欺骗，一种假面具与蒙蔽着的虚伪。她很情愿的服从他，但是她的周围罩上一个隐藏的，保护的盔甲，A躲藏在这盔甲里可以不受那种制胜的军器的伤害。一个战胜者难没有掳掠品吗？我们要求城墙上的钥匙以及无限制的出入，不然我们的火把又要放光了。这位有说有话的玛丽是他向来没有见过的。就是在他面前她尚且还将自己隐藏起来。在各方面看起来她是一个淘气的。可是她能对那个与她同在的东西说话……一个干瘪的贱东西，像这样的人只要男子的一口气便可以把他吹到极远，吹到四分五裂的没有了。这个男子不又是一种侮辱吗？难道她连埋葬她的死人还等不及吗？呸！她不值得他想念。一个女子这样的容易被引诱，可以随便吹到这里，吹到那里，她也看不出什么不同来。这里和那里在她看来都是一样的地方，他和他都是一样的人。像那样的女子没有好结果的：他见识过不少了，这种样子与这种结果永远不分离的。一个人难道不能就事实预言吗？这时他眼前仿佛看见在穷人窟里的一个坏妇人，一个卖淫女子在一个黑暗的门口徘徊，这个幻像使他忽然非常高兴，可是到了第二分钟便离开他了，这是她扑着翅膀带着大嘲笑的声音挤了进来。

    他的姑妈从他紧蹙的眉心里推想到他的职业上的重大责任，心里很为他可怜，她为他从来所没有想到过的事情瞎难过，因此使他的好脾气的最末一点也离开了他，他便张口大骂她，骂得她惊惶起来。那另一个快乐的姑娘的那种甜美的味儿上从来没有尝过，只不过摆着做样子，她曾在他的面前默默的想心思：她有时候仿佛质问似的飞他一眼……她得小心点，不然他的火气要直冲到她牙齿里：大的声音吓到她的喉咙里吓得她昏迷过去。这时应该有一个人显出一种看得见的，摸得出的痛苦可以与他做对偶。难道法律所追究的没有比偷一只手表再深的吗？有人偷了我们的自尊难道还可以逍遥法外？我们的灵魂对于他们的侵略者难道不能要求赔偿吗？总得有一个很富足的人修理他的裂痕，不然天堂便没有警察署公道，也许那个姑娘的运命应该替玛丽赎罪。使别人心里像他一样的难过，虽然是痛苦的，也是痛快的事情，应该叫别人难过的，他很残忍的决心要这样做。