寄予故乡的赞歌

喝酒，酒过三巡才能谈论文学，当时盛行互相批评，河上老是逼我喝酒，不知不觉中，我也认为文学家就应该是这样。小林秀雄是最啰唆的评论家，其次是河上，中岛则是好好爷爷、好好先生，只有牧野信一不擅长争论，喝醉酒就开始自我迷恋，不过他是个阴晴不定的人，不太容易喝醉，没喝醉的时候通常很沮丧。他一喝醉酒，大家马上就会发现。这时，他会加上称谓，称自己为“牧野先生”，接着开始炫耀自己的小说。

    醉醺醺地抨击对方的文学，在当时被我们称为“纠缠”。纠缠与被纠缠，只要喝酒就是一连串的纠缠与被纠缠，如果不这么做，就称不上文学家。像我这么保守的素朴实在论者，突然受到坏朋友的影响，也曾经为了文学的现况感到烦恼，真是可悲。当时，我很喜欢跟中岛健藏一起喝酒。因为就只有阿健老师不会纠缠我。他喝醉之后，从头到尾都在傻笑，成了一尊微笑的大佛，虽然很多话，但是不会纠缠我。总之，他喝醉酒也毫无意义，酒这种东西，本来就没有意义，所以他会这样也很正常。什么喝酒会精神亢奋，提升灵魂的层次，分明就是傻话。

    最近的年轻文学家应该都是采用这种“纠缠”的喝法吧。他们应该更聪明吧。酒不是什么好东西，不需要讲究礼仪，也不用装模作样，最好还是不要用纠缠这一套吧。喝醉酒才谈论文学，本来就不是什么好事。即使没喝醉，也不该谈论文学。文学要用写的、用读的。把一切写下来，然后阅读。聊文学的人只不过是一个没有灵魂的空壳罢了。这是显而易见的事实。

    因此，文人雅士的座谈会应该讨论散文，不应该谈论文学。要是读者认为文学本来就应该如此，那可就糟了，文学应该经过思考、书写再诞生。

    座谈会应该讨论故事、散文与漫谈，不过我不知道其他业种的座谈会又是如何。

    文人只有在书房里，才要摆出一本正经的表情，离开工作桌的时候，应该是个普通人。

    首先，一本正经只代表当事人的心情，文学就是文学，二者之间没有关系。

    不用斋戒沐浴，也不用正襟危坐，即使盘腿写作、躺着写作也没关系，只要能写就行了。这阵子天气冷，我家没有炭火也没有暖炉，只能窝在被窝里写作。写作的时候，不畏寒冷，一本正经地正襟危坐，全都是假的、都是些骗人的话。

    文学本身就是低俗的工作。因为人类是低俗的生物，作家要专注面对这些人，当然很低俗。

    写一些有趣的文章或是受欢迎的文章，真的好吗？不管是作家精神还是“如何活下去”，这些问题只要留在我们心里就行了，不用向别人炫耀。不需要向别人展示，也不用公告周知。

    司汤达 [10] 曾说：“五十年后，应该会有人了解我的文学。”事实上，他的作品也确实在他过世五十年后才开始流行，生前根本乏人问津。爱伦·坡 [11] 死于贫穷，石川啄木 [12] 为了贫困所苦。

    贫穷并不可怕。阁楼诗人波德莱尔 [13] 总是穿着一尘不染的洁白衬衫，唱着摇篮曲或是哼着歌。他没有洁癖。波德莱尔是个性格开朗的人。

    不仅文学不受世人理解，所有人的宿命全都是这样吧？每个人都想获得全天下的理解，却不能如愿。不对，就连我也不了解我自己。

    不被理解确实很无奈。我也有无奈的时候。这并不是文学家、艺术家的专利。所有人都一样，这事只能无奈。

    这四十年来，我一直写着不流行的小说，可以说是典型的阁楼诗人（我真的住过三年阁楼），曾经跟随牧野信一连夜逃跑，他们一家人寄人篱下，我也跟着寄住在他们寄人篱下的家，寄住在寄人篱下的家，真的是很少见的情况。而且我还过得悠然自得。因为对方已经寄人篱下，能理会我的心情，于是同情寄人篱下的人。如果要寄人篱下，请寄住在寄人篱下的人家里。事实上，再也没有人比牧野信一更重视、同情寄人篱下的人了。我觉得在这方面，丰岛与志雄 [14] 老师跟牧野先生有点像。丰岛先生对我说：“来我家玩吧。半夜也没关系。要是你无处可去的话。”他曾经这么说过。丰岛先生不得不说这种话，因为他也是个寂寞的人。他本人肯定是个放纵派、放浪形骸的人，不管是牧野先生还是丰岛先生，作风都很洋派，爱面子，还是花花公子，却极度软弱。不过我绝对不会在半夜叫醒丰岛先生，因为事情攸关性命，我很清楚老师会一跃而起，端出他的棋盘，不管我多累，他绝对不会轻易放过我，直到天亮或是太阳再度西沉。

    牧野信一曾经在半夜叫醒中户川吉二 [15] ，结果中户川气得跟他绝交，我最讨厌一旦半夜被吵醒就会发脾气的人了。过年的时候，尾崎士郎 [16] 喝了原子弹等级的烈酒（伊东产，含丁醇的酒），醉到不省人事，把正好到伊东旅馆避难的幸田露伴 [17] 老师吵醒，他先是表演跳舞，又说现在日本最伟大的小说家就属露伴老师跟他自己，拍胸脯保证之后才回家，第二天才后悔莫及。不过后悔也于事无补。没关系。露伴老师是个大人物，即使深夜被吵醒，听了一些无聊的吹牛的话也不会生气。后来，露伴老师告诉其他访客，尾崎士郎老师看起来一副老实人的样子，其实可是只凶猛的猫，不过我看他应该不是猫。难道是老虎吗？据说老师表示的应该是老虎吧。说着说着，他开心地笑了。

    至于我结识尾崎士郎老师的经过，要回溯到十年前，不对，应该是二十年前吧，我在《作品》这本杂志上，发表《摒除淡泊风格》这篇文章，严厉批评德田秋声 [18] 老师，尾崎士郎非常愤慨，认为我对前辈非常失礼，于是透过竹村书房向我提出决斗的要求，地点在帝都大学 [19] 的御殿山，那里的风景很美。他是新派的人。我一口答应，在指定的时间抵达，我们先去喝酒，从上野喝到浅草，又喝到吉原河堤的马肉店，天色终于亮了，结果我们一路喝到中午，一回家我就吐血了，非常凄惨。这场跟尾崎士郎的决斗，我是输家。

    他说我是一个对前辈没礼貌的家伙。他说小说家只会讲一些傻话。他讲起话来就像一个大侠。要是打倒苏格拉底、柏拉图和亚里士多德应该会带着棍棒闯进御殿山吧。他前几天才挖苦过太宰治，太宰治很难过，不过他说对方是前辈，就算了吧。真是太有趣了。写小说的家伙全都是这样的傻瓜，异于常人、老派又虎头蛇尾，只会说一些傻话，所以大家只要读他们的作品就好了。小说家本人只是灵魂的躯壳。

    我想写什么呢？对了，对了。我公开宣称自己最讨厌严肃的事情。不过我不懂该怎么把话说得有条有理，只能说些废话来浑水摸鱼。这是不对的。也许我瞒得过读者，却骗不了我自己。尽管如此，我本人并不是严肃的存在，这是显而易见的事实。

    我曾经住在阁楼、连夜跑路，偶尔也会遇到差点活不下去的情况，别人来催我还债的时候，我表现得很凶狠，其实心惊胆战。然而，除了胡扯之外，我一无所长。我深爱自己。我对自己的才能深具信心。我曾经说过，即使当今社会不能接受，我也会活在历史之中。这全是一派胡言。其实我根本不相信。可是，如果我不这么说，我将会失去活着的依据，所以我才会说这种话。当我还在阁楼写小说的时候，从来没想过会有人读我的小说，甚至把它当成玩具。我总是很无聊，过着宛如嚼沙的空虚日子。我到底是谁？为了什么而活？我已经找不到能自问的问题了。自问就是我的本性，我的骨肉，就是我这个人。

    如今，我已经抛开一切，随时都能放下。以后怎么样都没关系。我不晓得未来将会如何。

    司汤达老师！五十年后，应该会有人了解、阅读我的作品。您在说笑吧？您自己相信这件事吗？有人阅读自己的作品，是怎么一回事呢？人都死了，五十年后才有人读，又有什么意义呢？这是幻象、是空想。

    人生苦短，艺术悠长，这是人世的定理。对艺术家来说，艺术的长度应该等于人生的长度吧？艺术家只有这段人生。艺术是活着的同义词。一旦我死去，我就画上句点。我不清楚艺术会不会留下来。再怎么说，这都是一件令人不舒服的事。即使我死去，我的名字依然会留下来，被别人写成传记，用来赚稿费、养老婆或是拿去喝酒，唉，我好难过，我根本抽不到任何版税。我从没期待过自己的艺术会流传后世，或是自己死后还有读者阅读我的作品。

    我已经抛开一切。无论未来如何，我都会这么做。我不会找借口。因为是我自己选择这么做。我不了解我自己，所以我要这么做。还有，唉，没有错，我就是这样的人。

    我会写作，因为这就是我。我写作不是为了追寻自己。我曾经想写一些编辑喜欢的趣味小说。有一阵子，我也打算勇往直前，不管写什么都好，只要写就对了。每个时期都有各种荒唐的念头。然而，思考与写作是两回事。写作本身就是我的生活。司汤达老师曾说：“我热爱阅读与写作。”我则是“热爱写作”，阅读与思考都是写作的一环。有时候，我不期待自己的爱能改变什么。我只确定我真的热爱写作。总之，我只能不断写作。

    然而，我只是乱写一通。全都是乱写。尽管如此，写作的时候，写作就是我的生活。这一点毋庸置疑。

    只有在看上女人的时候、喝酒的时候，我才能嘲笑自己，忽视事实。我写小说，只是为了赚钱。我不明白。虽然我不敢断定，我自己就像个难以捉摸的影子，谈恋爱的时候、酩酊大醉的夜晚，我总觉得自己像个影子。

    我觉得“写作”是我唯一的生活，写作绝非乐事，反而是一件苦差事，即使要牺牲其他事物，我也不会后悔。这件事并不是减法关系或是可以评估的利害关系。

    写作很有趣，也有一些快乐的部分。不过，快乐令人不安，经常背叛人类（因为越快乐的人越缺乏做梦的能力），我不认为我会被写作背叛。我能力不足，不得不写。因为我心里感到些许不安，所以我写作。写作可以让那些被写下来的内容成为真实的存在，没被写下来的事物，自然不存在。我只能存在于两者的区别之间，而且只能存在于区别里。

    然而，我活着，只有写作这件事能让我生存、活下去。我已经不在乎过去那些我乱写的小说了。小说写完就与我无关了。我抛下它们。不管它们会不会进入这个社会，或是被别人揉成一团，都无所谓。我再也管不着了。

    我总是活在未来之中。未来要做什么，未来应该认同什么？我希望别人认同我的哪些部分？总之，我总是处于对未来的期待之中，随时赌上我的性命。

    为什么我必须不停地写作？我不明白。原因有很多种，它们看似真实，似乎又不切实际。无论是知识还是自由，全都令人不安。像是众人的阴影。我感受不到在自己体内稳定的存在。

    于是，我只能肯定自己，这件事，跟放弃自己可以完全画上等号。

    我总是乱写小说，写到一半就放弃，我从来不曾梦想过，艺术应该是悠长与永恒的。也许我喝醉的时候，总会大肆吹牛，以为自己是大艺术家，其实我只是个大笨蛋，我只能漫无目的地徘徊在现在与未来的影子里。

    近来，总算有读者阅读我的小说，不过我并不觉得有趣，我还是那个寄住在阁楼里的我，即使年过四十岁，我也从不觉得自己有所改变。我的灵魂没有进步，不曾提升，没有成长，也没有变化。

    我只是不停地徘徊。在徘徊的过程中死去。于是我画下句点。我写的小说将会如何？对我来说，死亡就是我的终点。我不会留下遗书。除了活着之外，我不会做其他事。

    我是谁？我是个傻瓜。我不了解我自己。这，就是答案。

    注解：

    [1] 　石川淳（1899——1987），日本小说家、评论家、翻译家。代表作《紫苑物语》。

    [2] 　林芙美子（1903——1951），日本小说家。代表作《放浪记》。

    [3] 　太宰治（1909——1948），日本小说家。代表作《人间失格》。

    [4] 　织田作之助（1913——1947），日本小说家。代表作《夫妇善哉》。

    [5] 　牧野信一（1896——1936），日本小说家。代表作《地球仪》《赛隆》《酒盗人》《鬼泪村》。本书的《玩具箱》即为牧野信一的生平。

    [6] 　小林秀雄（1902——1983），日本文艺评论家。

    [7] 　河上彻太郎（1902——1980），日本文艺评论家。

    [8] 　中岛健藏（1903——1979），法文学者，日本文艺评论家。

    [9] 　嘉村礒多（1897——1933），日本私小说家。代表作《神前结婚》。

    [10] 　Marie-Henri Beyle（1783——1842），法国作家，代表作《红与黑》。

    [11] 　Edgar Allan Poe（1809——1849），美国作家，代表作《乌鸦》《黑猫》《莫尔格街凶杀案》。

    [12] 　石川啄木（1886——1912），日本诗人，代表作《一握之沙》。

    [13] 　Charles Pierre Baudelaire（1821——1867），法国诗人，代表作《恶之花》。

    [14] 　丰岛与志雄（1890——1955），日本小说家、儿童文学家。

    [15] 　中户川吉二（1896——1942），日本小说家。

    [16] 　尾崎士郎（1898——1964），日本小说家，代表作《人生剧场》。

    [17] 　幸田露伴（1867——1947），日本小说家，代表作《五重塔》。

    [18] 　德田秋声（1871——1943），日本小说家，代表作《伪装人物》。

    [19] 　东京大学的前身。