九

，要确保他们平安。”乔说道。

    “如果我们不能尽快到达，”阿尔说，“行程将会延长至一到两天。”他想到交通工具可能也会发生退转。从火箭退到喷气机，再从喷气机回到活塞式引擎飞机，然后退回到地面交通，从燃煤蒸汽火车穿越到马拉车————倒退这么多年，不至于吧，他心想。可是手头已经有一台四十年前的录音机，靠橡皮驱动轮和传送带运转。没准真有可能发生。

    阿尔和乔快步走向电梯。乔揿下按钮。两人都神情紧张，谁也没吭声，各怀心事。

    电梯咔嗒一声停住，将阿尔从思绪中拉回来。他下意识地推开铁栅安全门。

    阿尔的眼前出现了一个由钢丝绳牵引的电梯厢，外壳系黄铜抛光而成。一个穿制服的操作员眼神呆滞地坐在凳子上，面无表情地注视着他们。阿尔感到这种无动于衷是一种伪装。“别进去。”他对乔说，“多观察，用心想。今天早上坐过的那部封闭式电梯是液压式的，自助操作，绝对静音————”

    他停下话头。先前发出咔咔声的老装置渐渐隐去，平日熟悉的电梯再度出现。但阿尔仍能感觉到那部老电梯的存在。它就潜藏在视线边缘，一俟他和乔转移注意力，就会从渐隐中浮现，露出全身。阿尔意识到，老电梯想回来。它打算回来。我们只能将这种回归短暂推迟，也许顶多推迟几小时。时光逆行之力在逐渐累积，古董物品铺天盖地地出现，比预料来得更快。不经意就倒回去一百年。刚才那部电梯定是百年前的文物。

    我们似乎可以对它施加某种影响，阿尔心想。我们的确迫使现代电梯重回到了现实。如果大家合力，集十二人之心力，而非两人————

    “你看见了什么？”乔问阿尔，“为什么你劝我不要进电梯？”

    “难道你没看见那部旧电梯？敞开式的，带黄铜装饰，1910年左右出产的，还有个操作员坐在凳子上？”

    “没看见。”乔说。

    “什么都没看见吗？”

    “我看见的就是这部电梯，”乔比画着说，“每天上班都照面的普通电梯。刚才看见的就是平常这部，眼前这部。”他走进电梯，转身对着阿尔。

    我们的感知开始变得不同，阿尔意识到。他想知道这意味着什么。

    这似乎不吉利，他一点儿也不喜欢。在他看来，这可以算是自朗西特去世以来最致命的变化了，并且是以一种可怕而隐秘的方式表现出来的。对他们每个人来说，时光倒流的速率不同。他仰仗敏锐的直觉，感到温迪·莱特死前肯定有过类似的体验。

    他想知道自己还能活多久。

    曾几何时，他感到一阵阴冷向四周弥散，丝丝袭来，将他和周遭裹挟其中。他想起月球上的惊魂时刻。寒流刺入物体表面，无形的暗劲凝聚不化，翘曲膨发，堪堪挤压之下，发出嘭嘭脆响。寒冷在地表豁口之间游走，潜入万物体髓，浇熄这团生命之焰。他眼前似乎有一片冰漠，裸凸巨砾横陈。寒风突起，掠过转为现实的旷野。厚冰在转瞬之间凝锁，大多巨砾倏忽不见。黑暗降临视界边缘。他只来得及匆匆一瞥。

    他料此景只是内像，断非寒风坚冰埋葬的黑暗宇宙的真实呈现。这一切生发自我的体内，而我却似亲眼所见。太奇怪了，他心想。难道世界皆入吾体，被我吞没其中？这一切始于何时？这定是濒死的异象，他暗忖。我感到的不确定，熵值渐长，缓慢死亡。我见之冰乃这一过程之胜利。当我闭上双眼，世界倏而不见，他暗思。但未来新生路途，新母体散发辉光，此刻何地寻觅？私通男女媾合，红色雾霭何处幽闪？动物贪婪，晦暗之光又现何所？我之所见，皆属幽冥，黑暗侵蚀，热量走失，太阳躲隐，不啻废弃之荒原。

    这不可能是正常死亡，阿尔心想。这是非自然死亡。寻常的肉体瓦解被一种人为的强制力量替代。

    若是躺下休息，攒足精力再思考，我也许能弄个明白，他暗忖。

    “你怎么了？”他们乘电梯上楼时，乔问道。

    “没事儿。”阿尔敷衍地说道。他想，他们可能行，而我却不成。

    电梯继续上行，两人缄默不语。

    乔走进会议室，发现阿尔没跟进来。他转身回望走廊，阿尔孤零零地站在那儿，没再往前走。“怎么了？”他又问道。阿尔一动不动。“你没事吧？”乔边说边向阿尔走去。

    “我很累。”阿尔说。

    “你气色不好。”乔非常不安地说。

    “我去一下卫生间。你去找其他人，确保他们平安。我就来。”阿尔说道。他茫然地走开，看似一脸困惑。“我没事。”他沿着走廊走走停停，似乎辨不出方向。

    “我和你一起去，”乔说，“陪你去卫生间。”

    “要是我往脸上泼些热水————”阿尔说。他找到无须投币的入口。乔帮他打开门，然后等在走廊上。他出事了，乔心想。看见老电梯之后他就变了个人。乔想知道为什么。

    阿尔走出卫生间。

    “怎么了？”乔问道。他看见了阿尔脸上的表情。

    “瞧这个。”阿尔说。他领着乔进入卫生间，用手指着远处的墙。“涂鸦，”他说，“在墙上瞎涂抹。男卫生间里比比皆是。读来听听。”

    墙上用蜡笔或紫色圆珠笔涂抹着两行字：

    跳进小便池，然后倒立。

    我还活着。你们死了。

    “这是朗西特的笔迹吗？”阿尔问，“认出来了吗？”

    “没错，”乔点头说，“是他的亲笔。”

    “现在真相大白了。”阿尔说。

    “这就是真相？”

    “显然是。”阿尔回答。

    “这算什么鬼玩意？真相涂在厕所墙上。”乔愤怒至极。

    “涂鸦就是这样，尖锐而直接。我们可以看电视、听广播、读报纸，一连几个月————也许一直坚持下去————却不一定能得到结果，得不到如此直截了当的答案。”

    “但我们都还活着。除了温迪。”乔说。

    “我们都是亡灵。也许我们仍在普拉特福尔二号飞船上。我们死于爆炸（朗西特还活着），此刻正返回地球。朗西特试图截获我们的光相子脑信号。但尝试尚未成功，我们的世界不能跟他接通。不过，他设法联系上了我们。随便选个地方，都能发现他留下的信息。他几乎无所不在，他，且只有他，因为他是唯一努力————”

    “他，且只有他。”乔打断说，“不是宾格的他，该用主格。”

    “我感到恶心。”阿尔说。他放水到脸盆里，然后泼到脸上。但乔发现，淌出的不是热水。碎冰借着水流激冲出来，发出脆爆声。“你先回会议室。我好点了就过去，要是我还能好的话。”

    “我想我该留下来。”乔说。

    “不，该死的————出去！”阿尔脸色苍白，神情惊恐。他将乔一把推向门口，一直赶到走廊上。“回去看好大伙！”阿尔退回洗手间里，边走边抓挠双眼。他弯腰进去，门在他身后关上。

    乔有些犹豫。“好吧，”他说，“我去会议室待着。”他停下来听里面的动静。什么声音都没有。“阿尔？”他问道。上帝啊，他心想。太糟糕了。他真出事了。“我得亲眼见你安好才行。”他说着推门进去。

    阿尔的说话声低沉而冷静。“太晚了，乔。别过来。”卫生间里一片黑暗。阿尔把灯关了。“你帮不了我。”他用虚弱但平稳的声音说道，“我们不该和大家分开，温迪就是这样死的。如果你回去跟大家待一块儿，至少还能活一阵子。告诉他们，确保他们都能明白，听懂了吗？”

    乔伸手去摸开关。

    黑暗中，一只虚弱无力的手拍过来。受惊于阿尔绵弱的一击，乔缩回了手。他什么都明白了，无须再看。

    “我去和大家会合。”他说，“是的，我明白了。你感觉很不好吗？”

    沉默半晌之后，阿尔无精打采地低声说道：“不算太坏。我只是————”说话声渐弱，然后再次陷入沉默。

    “也许我们可以过会儿再见。”乔说。他知道不该这么说————说出这等蠢话让他恐惧。但他想不出更好的词。“这么说吧，”话刚出口，他就明白阿尔再也听不见了，“我希望你能好起来。向大伙汇报涂鸦之后，我再来看你。我会吩咐他们不要过来，因为有可能————”他竭力寻找合适的用词。“他们会打搅到你。”他终于把话说完。

    阿尔没有回答。

    “好，回见。”乔说着离开漆黑一团的卫生间。他脚步踉跄，沿着走廊回到会议室。他在会议室门口停下脚步，急促地深吸一口气，推门进去。

    在远处的墙上，电视里正在大声播放一则清洁剂广告。在巨大的立体彩屏上，一位家庭主妇正在挑剔地检查一条人造水獭皮毛巾。她尖锐刺耳地宣布：这种毛巾不配挂在她的浴室里。镜头转向浴室————也拍到了浴室墙上的涂鸦。这种涂抹似曾相识，墙上写着：

    俯身脸盆，然后潜水。

    你们都死了。我还活着。

    大会议室里只有一个观众。乔孤零零地站在空荡荡的房间里。其他人踪影全无。

    他想知道这些人都去了哪里，他是否还能活着见到他们。似乎不可能了。