第十四章 人性到处都一样

，关起门时，玛波小姐才吐了一口气。

    “我们安静了，”她说，“我希望我将来不会把这个女人杀掉，德默特，听我说，有些事情我很想知道。”

    “是的，什么事情？”

    “我想清楚的了解宴会那天到底发生了什么事。邦翠太太抵达后，那位牧师不久也来了，接着是贝寇克夫妇，这时在楼梯口的是市长夫妇、阿达韦克-费因、罗拉-布列斯特和一位新闻记者以及那位照像的女孩玛格丽特-宾士。你说玛格丽特-宾士拿着照相机对准楼梯，把欢迎的场面照下来。你有没有看到那些照片呢？”

    “我正好带一张来给你看。”

    他从口袋里取出一张没有裱装的照片。玛波小姐看得愣住了。杰逊-路德在玛丽娜-格雷斜后方，阿瑟-贝寇克一只手摸着脸庞，看来有些窘，他站在他太太后面，瞧着她和玛丽娜-格雷握手、聊天，玛丽娜眼睛并不注视贝寇克太太，而是瞧着她的后方，那眼光似乎正对着照相机，也可能稍偏向左边。

    “真有趣，”玛波小声道：“我曾描述过她脸上的表情，那是一种僵硬的表情，这种形容很恰当，也象是未日来临的。你不认为这样吗？我觉得那不是真正的恐惧，而是被吓倒了。德默特，我的好孩子，我希望你告诉我那时希特-贝寇克对玛丽娜-格雷说些什么，假如你知道的话。我知道的只是一个大概，我想你已从各方面听到不少消息。”

    德默特点点头。

    “没错，让我想一想。首先是你的朋友邦翠太太，接着是杰逊-路德，后来是阿瑟-贝寇克。象你说的，他们的说法互有一些出入，不过大体相去不远。”

    “我知道。我想知道的就是这些差别，我想这对我们可能会有帮助。”

    “我看不出有什么帮助，”德默特说，“也许你看得出来。你的朋友邦翠太太可能说得最具体。等一下，我记得我带了一些谈话的摘要。”

    他从口袋里取出一本记事薄，重新看了一下。

    “真正说些什么我不知道，”他说，“不过大意我晓得。显然贝寇克太太很高兴、很诙谐，她说过这类的话，‘我简直无法对你说这有多棒。我忘不了几年前在百慕达时——我得了麻疹还起床去看你，那时你给我一张照片，我永远忘不了这一天。’”

    “我知道，”玛波小姐说。“她提到地点可是没说日期是不是？”

    “是的。”

    “路德说些什么？”

    “杰逊-路德吗？他说贝寇克太太对他太太说她虽然感冒了，但还是从床上爬起来去看玛丽娜，还得到她的相片。他说得比你朋友还扼要，不过要点都一样。”

    “他有没有提到时间和地点？”

    “没有，我想他没提到，大概只说那是十或十二年前的事。”

    “我明白了，贝寇克先生怎么说呢？”

    “他说希特急于想见玛丽娜-格雷，她还告诉他，当她还是小女孩时有次生病，她想尽办法起床去看格雷小姐，并向她要到一张照片，他没有特别提到什么，他给我的印象是对这次意外不觉得有什么了不起。”

    “我明白！”玛波小姐说，“是的，我明白……”

    “你明白什么？”克列达问道。

    “还没有我想象中的了解，”玛波小姐坦白地说道，“不过我有一种感觉，假如我知道为什么她要弄脏她的新衣服——”

    “谁？贝寇克太太吗？”

    “是的在我看来这种奇怪、复杂的事，除非——当然——亲爱的，我想我一定傻透了！”

    肯妮特小姐打开门，走进去开灯。

    “我想最好有一点灯光比较好。”她愉快地说。

    “是的，”玛波小姐说，“肯妮特小姐你说得很对。这正是我们需要的，一点灯光。我想最后我们会得到它。”

    这场促膝谈心结束了。德默特站起身来。

    “还有一件事，”他说，“你告诉我说回忆起这件事令你心中激动难平。”

    “大家都拿这件事来挪揄我，”玛波小姐说，“不过有一阵子我想到的是陆斯顿家的女佣。”

    “陆斯顿家的女佣？”克列达感到迷惑不解。

    “她以前是接电话的，”玛波小姐说，“不过做得不太好，传话传得不明不白，不知道它是什么意思。”

    “你谈到的那些女佣，”肯妮特小姐低声笑一笑，“那是多年前的事了。我已经好几年没听到她们的消息了。”

    “那是好几年前了，”玛波小姐说，“可是人性无论什么时候都差不多。犯错的理由也差不多。喔，老天，”她补充道，“真感谢那女孩现在在博纳蒙斯。”

    “那女孩？哪个女孩呢？”德默特问道。

    “那个做衣服，当天去找吉斯波的女孩。她的名字好象是葛蕾。”

    “是不是葛蕾-狄克森？”

    “是的，就是这个名字。”

    “你说她现在在博纳蒙斯？你怎么知道的呢？”

    “我当然知道，”玛波小姐说，“因为是我出钱让她去的。”

    “什么？”德戳特瞧着她，“你？为什么呢？”

    “我去看她，”玛波小姐说，“我给了她上些钱叫她去度假，而且不要写信回家。”

    “为什么你要这样做呢？”

    “因为我不想看到她被杀。”玛波小姐温和地向他眨眨眼说。