第一章 怪宅与明星

自己的观点，因此不容易看到事情对别人的影响，或事情怎么发生在别人身上的。”

    “就象那一次你收留那个从发生凶杀案的地方搬出来的家庭一样，结果他们走时还顺手牵羊带走我们的汤匙。”阿瑟说。

    “可是阿瑟！——我不能叫他们走，这不太厚道。”

    “那些是祖传的汤匙，”贝寇克难过地说。“那是乔治时代的东西，是我曾祖母的。”

    邦翠太太几年前在她的丈夫邦翠上校过世后就卖掉了高土丁庄，只留下东房。那是幢小而迷人、有门廊的建筑，但却有着许多的不便。邦翠太太在房内添增了一些现代设备，最近几年她到处旅行，探望她在世界各地的子孙、然后不时回来享受自己家居的情趣。高士厅庄已经转手一两次了。“第一次被当成旅馆经营，结果失败，后来被四个人买去分成四间公寓，四个人也因争执拆伙。玛波小姐到这儿后，自然与邦翠太太说起了高土丁庄。

    “我听过不少谣言。”玛波小姐说。

    “当然啦，”邦翠太太说。“甚至有人说查理-卓别林和他的小孩要住那里。真正是玛丽娜-格雷要住那里。”

    “她真是个可人儿，”玛波小姐叹口气说。“我始终忘不了她早期的那些影片。”

    邦翠太太说：“她总有四十五岁？五十岁了吧？”

    玛波小姐认为她大约五十岁了。

    “最近她有没有拍什么片子？现在我已不常上电影院了。”

    “拍得不多了，我想，”邦翠太太说。“她好久就不再当电影明星了。她曾精神崩溃过，是她离婚后不久的事。”

    “像她们那种电影明星总是一嫁再嫁，”玛波小姐说。

    “我想她们实在是身不同上已，”邦翠太太说。“她们不得不过这种生活，一种没有私生活的生活。”

    “她嫁了五个丈夫是不是？”玛波小姐问。

    “至少有五个，早期的一个不算。后来嫁给一个外国王子或伯爵之类的，接着是电影明星罗勃特-查斯可，是吗？这次的罗曼史轰轰烈烈，可是只维持了四年。后来是剧作家艾思德-莱特，这次可是非常认真、严肃的，她怀了一个小孩——她一直渴望生个小孩——还领养了几个孤儿——不管怎样这可是千真万确的。后来嘛，我想是生了个低能儿或是不正常婴儿之类的——经过这次之后她整个崩溃了，开始服用药丸或什么的，最后心智不平衡了。”

    “你对她似乎知道很多，”玛波小姐说。

    “哦，那当然了，”邦翠太太说。“她买高士丁庄我觉得很好奇。两年前她嫁给现在的先生时，据说已恢复正常了。他是个制片家——或是个导演？我老是搅不清楚。他们很年轻时他就爱上了她，可是那时他还未出道，现在我想他已成名了，他叫杰逊——杰逊什么的——是杰逊-胡德，不，叫路德。他们买下了高士丁，因为这地方”——她犹疑了一下——“去伊斯崔很方便。”

    玛波小姐摇摇头。

    “我不认为这样，”她说。“伊斯崔在伦敦北部。”

    “是个很新的摄影棚，叫希林佛的，听来很象芬兰语，大约在市场六哩处，她打算不久去奥地利的伊莉莎白拍片。”

    “你怎么知道这么多？”玛波小姐说，“对电影明星的私生活如数家珍。你全是在加州时听来的吗？”

    “不完全，”邦翠太太说，“不过她要来住这里倒是真的。”

    “我知道她二十三号要把高士丁让出来办一个宴会，为约翰医院的野战卫生队募捐。我猜想他们已经把房子大肆修理了一番？”

    “事实上每样东西都动过，”玛波小姐说。“听说新盖了六间，还有一个天井、一个游水池，还有他们所谓的眺望窗。他们还把你丈夫的书房和实验室变成一间音乐厅。”

    “阿瑟会死不瞑目的，你知道他听到音乐就讨厌。”她停了下来，然后立刻又说，“有没有人说高土丁闹鬼？”

    玛波小姐摇摇头。

    邦翠太太笑了：“在玛丽-梅德村这地方什么秘密也保不住。你不是常常这样告诉我吗？是米维太太告诉我的。”

    “米维太太？”玛波小姐感到困惑起来。

    “她每天都来，住在住宅区。”

    “喔，住宅区。我是去那儿。”

    “你去那里做什么？”邦翠太太好奇地问。

    “我只是想去那里看看而已，哦，它使你了解某些情况——当任何事发生——你就可以了解是什么原因。”

    “你是指谋杀？”

    玛波小姐愣了一下：“我不知道为什么你总认为我老在想谋杀这回事。”

    “为什么你不大大方方地说出来，并请来一位犯罪学家好好解决这个问题？”

    “因为我不是这种人，”玛波小姐精神抖擞地说。

    “你可能有某些东西在那里，”邦翠太太若有所思地说。“你的外甥雷蒙老是说那是个落后地区。”

    “可爱的雷蒙，”玛波小姐若无其事地说，“他心地那样好，你知道，是他帮我付钱给肯妮特小姐的。”

    一提起肯妮特，她感到很不安，于是站起来说。“我想我最好走了。”

    “你不可能是走路来的吧？”

    “当然不是，我搭英奇车来的。”

    这个奇怪的名字对方完全明白，好久以来英奇先生的两辆小包车总在当地的火车站接客，附近的妇女也雇它去参加茶会，英奇先生是个愉快、红光满面的七十余岁老人，他将车子交给他的儿子——大家叫他‘小英奇’。

    玛波小姐说罢走了。

    玛波小姐回去后，肯妮特告诉她：“赫达克医生打过电话来，我告诉他你和邦翠太太喝茶去了，他说他明天再打来。”

    “我明天早上问问他。”玛波小姐说。

    第二天早上肯妮特小姐在客厅里看到了赫达克医生，这位老医生进卧室后两手不断地搓着，这是个寒冷的早晨。

    “来一杯雪利酒怎样？”玛波小姐提议道。

    赫达克医生是个老朋友，他已半退休，不过还特别看几个老病人。

    “听说你跌倒了，”喝完酒后他说。“不能这样，尤其象你这种年纪”。

    “问题不在这里，在于要单独外出几分钟也有困难，象织毛线——以前这是件愉快的事情，可是现在老是掉针——掉了我还不知道。”

    赫达克若有所思地瞧着她：“可是抽毛线你很行，不是吗？你总有办法抽丝剥茧，我实在想不透，简直象福尔摩斯。”

    “可这里没有凶杀案。”肯妮特小姐插言道。

    但她说错了，谋杀案真的发生了。