摩尔·弗兰德斯二

    她继续讲她的故事，既冗长又详细，让我十分不安；可她讲到一个地方，需要说出她的名字，我想自己差点倒在地上。她发觉我状况不佳，问我是否不舒服，什么让我难受。我说是因为她讲的那个伤感的故事让我受不了，我求她不要再说了。“唉，宝贝，”她和蔼可亲地说，“用不着为这些事心烦呀。它们都是很早以前的事了，我现在一点都不觉得烦恼啦。并且，回想到它们我还特别满意呢，正是由于那些经历我才来到了这个地方。”然后她继续告诉我她是如何到了一个好人家的，她在那里表现很好，所以女主人去世后男主人就娶了她，她与他生了我丈夫和他妹妹。她丈夫去世后，凭着勤劳和妥善管理她使种植园发展到目前这样。因此大部分财产都是她自己赚来的，而不是丈夫留下的————她已做了16年寡妇。

    我心不在焉地听完了这部分故事，很想走开去大哭一场。我明白过来，这千真万确正是我亲身母亲，并且我还和自己的亲哥哥生了两个孩子，肚里又怀着一个，每晚还和他同床共枕，这时，请任何人想想我有多么痛苦吧。我一下又成了世上最最不幸的女人。唉！假若我没有听到这个故事，一切都很好呀；如果我对这事一无所知，那么同丈夫睡觉也不是我的罪过。

    这时我精神压力很大，彻夜难眠。我感到说出这事毫无意义，但不说又几乎不可能；并且我毫不怀疑，无论我愿不愿意都会在梦中说出，让丈夫知道。如果我把事实说出来，最不愿看到的就是失去丈夫，他太正派诚实，知道我是他妹妹后决不会继续做我丈夫。所以我困惑到了极点。

    请任何人想想，我当时的处境多么艰难。我远离家乡，不可能回去。我的生活条件本已不错，但眼前的处境无法忍受。假如我把情况告诉母亲，也许难以让她相信具体细节，而我又无法证实。另一方面，如果她问我或对我产生怀疑，我也完了，因为只要有一点点迹像，都会使我与丈夫立即分开，失去他和母亲。结果是我既惊恐又犹豫，必毁无疑了。

    同时，由于我对事实确信不疑，因此我公然过着乱伦卖淫的生活，表面上却像个诚实的妻子。虽然其罪过并没使我太受影响，但行为却糟糕透顶，我对丈夫都觉得反感。然而经过最慎重的考虑，我认定绝对有必要对此事严格保密，对母亲或丈夫都只字不提。我就这样带着极大压力又过了3年。

    这断时间，母亲常对我讲起她以前那些冒险行为的老故事，而我对它们毫不感兴趣。因为从它们当中————虽然她没有直说————加上我听到的关于我最初监护人的情况，我明白她年轻时曾是个娼妇和扒手。不过我完全相信她已真诚地忏悔，成了一个非常虔诚、庄重和善良的女人。

    唔，不管她的生活会怎样，我的生活无疑相当不安。如上所说，我过的是极其糟糕的娼妇生活；我不能指望会有什么好结果，事实上也真没有好结果，我似乎会得到的幸福转眼消失了，一切都给毁掉，令我悲惨。的确，这也经过了一段时间，从那以后我们俩事事不顺。更糟糕的是我丈夫变得越来越奇怪，他固执，嫉妒，粗暴，其态度毫无道理，让我忍无可忍。事情发展得如此严重，以致我们的关系十分恶劣，我甚至要求他履行诺言————我同意从英国和他一起到这里来时，他曾甘愿作出的————即如果我不喜欢在这里生活，只要高兴就可以回到英国，提前一年告诉他让他把事情处理好就行了。

    瞧，我现在要求他履行诺言，我得承认自己这样做连最起码的礼貌言词都没有。我坚持说是他不好，我远离朋友，无法充分发挥自己的能力，他无缘无故地嫉妒，我的话是无可指责的，他用不着找借口，我回到英国去就什么事都没有了。

    我断然坚持，他不得不作出决定，要么守信要么食言。尽管他使出了浑身解数，甚至把母亲和其他中间人都用上了，极力说服我改变主意，但事情的根源在我心底，他的一切努力都无济于事，我的心已和他疏远了。我想到和他同床就恶心，用了一千种理由说我不适，心情不好，不让他碰我，最害怕又怀上孩子。那样的话，我肯定回不了英国，或至少会拖延下去。

    然而他最终也发脾气了，轻率地作出一个致命的决定————一句话，我不准回英国去。他说虽然他答应了我，但毫无道理，这会毁了他的生活，使全家破裂，几乎会让他在世上彻底完蛋。因此我不应向他提出这样的要求，世上没一个重视家庭和丈夫幸福的妻子会坚持这样做。

    这再次使我陷入困境。当我平静地考虑这事，正确看待我的丈夫————大体还是勤劳体贴的，对自己的可怕处境一无所知————我只能自认我的要求毫无道理，一心为家庭利益着想的妻子决不会提出。

    可我的不满属于另一种性质，我不再把他看作丈夫，而是一个近亲，我生母的儿子。我决定以某种方式与他脱离，但又不知以怎样的方式。

    心怀不良的世人说，我们女人一旦开始某件事，就再不可能改变决定了。一句话，我一直想着航海回去的办法，最后竟提出单身回去。他被大大激怒了，说我不仅是个残酷的妻子而且是个不正常的母亲，问我怎么会毫不恐惧地产生这种想法，抛弃我的两个孩子（一个已死），再不见他们。是的，如果事情没出差错，我也不会这样做的，可是现在我真不愿再见到他们，也不想见到他。至于他说我不正常，我不难自我回答，明白整个亲缘关系才是最最不正常的。

    然而丈夫什么也不答应，既不同我一起走又不让我单独离开。没有他的同意我无法动身，凡熟悉该国法规的人对此都很清楚。

    我们经常争吵，以至发展到危险地步。我和他感情上已变得非常疏远，所以毫不注意自己的言词，有时说的话很惹他生气。总之我千方百计要和他分开，这是我最渴望的事。

    他相当粗暴地对待我的行为，这也是理所应当的，因我终于拒绝和他同床，不失时机地和他大闹分离。一次他说，他认为我发疯了，如果不改变行为他就要送我去治疗，就是说进疯人院。我说他会看出我根本没疯，他或任何坏蛋都无权坑害我。同时我也承认，想到送我进疯人院我打心眼里恐惧，那样我再不可能说出事实真相了，疯子的话是任何人都不相信的。

    我因此决定不管发生什么事，都把情况全部公开。可怎么公开，向谁公开，又成了一个难以解决的问题。这时我同丈夫再次大吵大闹，以致我几乎当面把事情原原本本告诉他；不过我保留住了细节，只简单提一下，让他几乎摸不着头脑，最后我才彻彻底底告诉了他。

    开始时，他平静地劝我不要坚决回英国去，我为此争辩，激烈的言词一个接一个，像所有家庭争吵时常见的那样。他说我对待他就好像他不是我丈夫，或谈到自己孩子却好像不是他们母亲。简而言之，我不配做一个妻子；他对我已尽到一个丈夫的责任；他采取了一个丈夫或基督徒应有的温和冷静的态度同我争辩，而我对他却极为恶劣，好像他是只狗而不是个男人，是个最可鄙的生人而不是丈夫；他很不想对我使用暴力，可现在他明白必须如此，为了将来他不得不这样做，以便让我尽到自己的义务。

    我的血液沸腾到极点，再没有什么比这更令人气愤了。我对他说，我对他的合理作法以及不好的命运同样不屑一顾；至于我回英国的事，无论如何我已决定了；说到我对他不像个丈夫，对孩子不像个母亲，其中还有些事情他目前无法理解；不过我认为这样告诉他是恰当的：他既不是我合法的丈夫他们又不是我合法的孩子，因此我采取眼前的态度是有理由的。

    说过这话后我承认自己同情起他来了，因他面色苍白如死人，像被雷劈一样站在那儿哑口无言，有一两次我以为他要昏过去。总之他像中风似的，浑身发抖，脸上流下一两滴汗珠，可他又呆若木鸡，我不得不设法让他保持生气。他恢复过来后，感到恶心作呕，很快被放到床上，次日早晨发了高烧。

    不过高烧退去，他又恢复正常，虽然很慢。他略有好转后，便说我用舌头给了他一个致命创伤，在要求我作出解释以前只有一件事问我。我打断他，说对不起我太过分了，看见让他病得那么重；但我要求他不要和我说解释的事，因为那会把事情搞得更糟。

    这使他更加不耐烦，困惑得无法忍受；他开始怀疑有什么秘密没说出来，可丝毫也猜不到。他唯一想到的是我还有一个活着的丈夫，但我向他保证说根本没这回事。不错，说到我的另一个丈夫，他对我而言实际已经死了，他也说过我应该这样看待，所以在这方面我一点没担忧的。

    不过我发现事情已走得太远，无法隐瞒很久了，丈夫自己给了我一个说出秘密的机会，很使我宽慰。他和我苦苦度过了三四周，但毫无结果，唯有让我告诉他我说那些话是否就为了让他生气，或它们到底有无真实的东西。我仍固执不说，什么也不解释，除非他先同意我回英国，而他说只要他活着是绝不可能的。另一方面，我说只要我乐意，是能够让他同意的————而且还要让他求我离开，这就更增添了他的好奇，非常迫切想知道。

    最后他把这一切告诉了母亲，让她来叫我说出真情，她确实也使出了浑身解数。我让她彻底打住，说整个这件事的秘密都在她身上，我是出于对她的尊重才隐瞒的。总之我不能再多说了，所以恳求她别再坚持。

    听到这话她顿时哑口无言，不知该如何说如何想。但她把这种假定当作是我的一个心计而置之不理，为了儿子继续要求我说，如可能还让我与他合好。至于这点，我说的确是她的一番好意，但那是不可能的，如果我把她想知道的真情说出来，她也会认为不可能，而不再要求。最后在她的坚持下我似乎被说服，说我敢于把一个最重要的秘密告诉她————她不久会明白事实如此————只要她庄重保证，没有我的同意决不让儿子知道。

    她过了很久才答应，而且是不对儿子说出主要的部分。我又作了许多准备，才开始把事情原原本本告诉她。首先，我说她告诉我她的故事以及她在伦敦时的名字，是造成我和她儿子不幸破裂的重要原因；我当时感到震惊正由于此事。然后我说出了自己的故事和名字，通过另外一些她无法否认的证明，确信地说我不是别人，正是她的孩子，她在新门监狱生下的女儿。她当时怀着我，才免遭绞刑，后来她流放时把我交到了某某人手中。

    她的震惊是无法形容的，她也不愿相信或记得其中的细节，因立即预见到此事将给家庭带来的混乱。可一切与她讲给我的故事那么一致，她如果没告诉我，也许愿意加以否认。是她给自己封上了口，只好抱住我脖子亲吻，哭得非常厉害，好长时间一言不语。最后她突然说到：“不幸的孩子！你为啥那么糟糕，竟然到这里来啦？并且还是在我儿子的怀里！苦命的女儿呀！”她说。“唉，我们全都毁了！嫁给你自己兄弟！有了3个孩子，两个活着，都是亲骨肉呀！我的儿子和女儿成了夫妻睡在一起！一切都乱套了，让人心烦！苦难的家庭！我们会怎样呢？说啥好呢？做啥好呢？”她就这样念叨了很久，我无力说话，即使有也不知说什么，每个字都会剌伤我心灵的。我们带着这样的惊愕先分开了，不过母亲更吃惊一些，因为这消息对她更加意外。

    无疑，没过多久我们就此问题再次交谈。她好像想把亲口对我讲的事忘掉，或者以为我忘记了一些细节，这次讲的作了改动和省略。我想她把许多事忘了，使她恢复记忆，及时把整个经过告诉她，她不可能说到一边去。这时她又喋喋不休起来，惊叹着自己多么不幸。稍过片刻后，我们开始仔细商谈在对我丈夫讲述前，应先采取什么办法。可我们的一切商量有何意义？既看不到怎样度过如此难关，又不明白如何把此事向他公开才安全。不可能作出任何判断，或猜测他听到后有何心情、采取什么行为。假若他很不能控制自己，而向人们公开，我们不难看到一家人都会完蛋的。如果他最终利用法律优势，就会鄙视地把我抛弃，让我去为那点嫁妆提出诉讼。我的钱也许会在诉讼上花光，使自己成为乞丐。几个月后，我或许会看见他在另一个妻子怀里，而我自己却成了世上最可怜的人。

    母亲和我一样明白这点，可总的说来我们又不知咋办。一会儿后我们作出了更严肃的决定，但不幸我们母女俩的意见截然不同，的确很不一致。母亲认为我应该把此事彻底掩埋起来，继续做丈夫的妻子，直到另外的事出现，使此事的暴露更方便一些。同时她会努力让我们合好，恢复双方的快乐和家庭的和睦。我们可仍像往常一样同床共枕，对这个秘密守口如瓶。“因为，孩子，”她说，“如果这事暴露我们都完了。”

    为了鼓励我这样做，她保证让我过得舒适一些，在她去世时把给我丈夫的财产尽量多留些给我。这样，如果事情以后暴露，我也能独立生存下去，并受到他公正的对待。

    这个建议与我的看法不合，虽然在母亲是很合理善意的，但我的想法完全相反。

    至于把此事埋在我们心底，让它保持现在这个样子，我说是不可能的。我问她怎么会想到我可以容忍和自己兄弟同床的想法。其次，我说她活着才是揭示此事的唯一证据，既然她承认我是她孩子，又看出我有理由那样做，那么任何人都不会怀疑。但如果事情没揭露她就去世，我会被看作是个冒失无礼的家伙，编造了这样一件事来摆脱丈夫，或者我还会被看作是个神经错乱的疯子。然后我告诉她，他已威胁说要把我送进疯人院，我为此多么担心，正因为这样我才不得不像上面那样让她知道真相。

    根据我对母亲说的一切，经过我所能做到的最严肃认真的考虑，我作出一个带中间性的决定，希望她愿意，即：她应努力说服儿子照我的意愿让我去英国，并提供足够的钱财，要么是物品要么是钞票，以便我能在那儿生活；而我们始终都要指出，他也许什么时候认为合适到英国来找我。

    如此，待我走后，她就可冷冷静静地逐渐把事情告诉他，极尽谨慎。他听到后也不会震惊，大发雷霆，或做出过激行为来。她应注意不让他怠慢孩子，或者再娶，除非他听到什么我已死的消息。

    这就是我的打算，理由也是对的。经过了那些事情我真的已和他疏远，深恨他作我丈夫，不可能再消除我对他根深蒂固的反感。同时，和他生活还是一种乱伦，这一切使和他同居成了世上最令人恶心的事。我确实认为事情发展到如此地步，让他对我作那种事还不如拥抱一只狗，所以想到和他同床我就无法忍受。我并非说自己把事情拖了这么久，又不下决心告诉他真相是对的；我只是在讲述当时的情况，而不是怎样做应不应该的问题。

    我和母亲这种截然相反的意见持续了很久，不可调和。我们为此进行了许多争辨，但谁也不能放弃自己的意见或改变对方的想法。

    我坚持说自己很厌恶和哥哥同床，她坚持说不可能让他同意我回英国。我们继续处于这种不确定的状态中，意见不同的结果并非是争吵或类似的事，而是无法决定我们该怎样才能解决那可怕的破裂。

    最后我决心采取孤注一掷的办法，对母亲说了我的决定，简单说就是我亲口告诉他。母亲想到这事万分恐慌，我让她放心，说我会逐渐缓和地对他讲的，在心情最好的时候用尽可能好的方法，并且要选择最佳时刻，让他也处于好的心情中。我说自己是有把握的，如果我能够那么虚伪，假装我对他的感情比实际的多，那么我的一切计划也能成功，让双方都同意分手，还可取得较好的一致意见————虽然我不可以把他当作丈夫来爱，但足可以当作兄弟来爱。

    整个这段时间，只要可能，他就极力想从母亲那里知道我那种可怕的说法————如他所称————是什么意思，即我先前提到的我不是他合法的妻子，我的孩子也不是他合法的孩子。母亲搪塞他，说她无法得到我的解释，不过发现什么事很使我烦恼，希望最终会让我说出来。同时她认真劝告他对我更温和一些，以他平常宽厚的态度赢得我的心。她说他威胁要把我送进疯人院等等，让我惊恐万分，劝他无论如何也不要逼得一个女人绝望。

    他答应对我不再那么凶狠，并恳求母亲向我保证说他仍和以前一样爱我，不管生气时说了什么，他都绝无意送我进疯人院。他还要求母亲也像他那样说服我，让我们仍像过去那样生活。

    我发现这一谈话立即生效，丈夫的行为马上改变，在我面前又完全成了另一个人。现在他对我可算是最温和礼貌的，我因此必须作些回报，也尽量做了。可无论怎么也显得笨拙尴尬，因我最怕他抚摸，担心又怀上他的孩子，以致我随时都会大发脾气。这使我明白绝对必须把事情告诉他，再不能拖延，不过我这样做也极尽谨慎和节制。

    他以这种改变的态度对我持续了近一个月时间，我们彼此开始过一种新的生活，如果我能满足于就此过下去的话，相信我们在世上活多久就能这样过多久的。一天晚上，我们坐在一个小遮蓬下面谈话————我们用它作为进入菜园的凉亭————他非常愉快惬意，就目前的融洽和以前关系破裂造成的烦恼，对我说了一大堆好话，说他为我们有希望再不会那样多么欣慰。

    我深深叹口气，说我们过去总是融洽的，为此世上再没谁比我更高兴，而我们的破裂也使我最痛苦。可我遗憾地告诉他，在我们的婚姻中有一不幸情况，我把它藏在心底，不知如何对他讲，因此感到很难过，一切快乐都没有了。

    他一再要求说出是什么。我说自己不知如何开口，现在他不知道时受苦的仅我一人，但假如他知道了受苦的就是我们两人。所以对他隐瞒是我所能做的最善意的事，正由于这样我才对他保守了一个秘密；而保守这个秘密，我想迟早都会使我毁灭的。

    听到这话后他万分惊讶，更坚持让我告诉他，其状态无法形容。他说如果我隐瞒，既不能说对他好心又不能说对他忠诚。我说我也这么认为，却没办法。他又提到我以前对他说过的话，说他希望那秘密与我生气时说的事无关，他已决定把一气之下的举动彻底忘记。我说我也希望彻底忘记，但不行，那影响太深太深，不可能忘记。

    然后他说他决心无论如何不再和我闹矛盾，因此也不再坚持让我说出秘密，不管我做什么说什么他都默认了；他只求我同意，不管怎样都不应破坏我们平静的生活与彼此的善意。

    他说这样的话最让我烦火，因我真心希望他坚持让我说出真相，以便被说服讲出来————把它埋在心底真像要我的命一般。于是我坦然回答，他不坚持我也不能说感到高兴，尽管我不知怎样说。“可是瞧，亲爱的，”我说，“我把事情告诉你，你有啥条件？”

    “世上任何条件都行，”他说，“只要你的要求合理。”“好吧，”我说，“唔，你得亲自签字，说明如果你发现不是我的错，或者我并不愿意造成以后的不幸，那么你将不会责怪我，对我更加不好，伤害我，或让我为并非我的过错受苦。”

    “这，”他说，“可是最合理的要求，不为并非你的过错责怪你。把笔墨给我。”他说。我跑进去拿来笔墨和纸，他完全照我说的写下了条件，签上名字。“唔，”他说，“还有什么，亲爱的？”“哦，”我说，“还有就是，你不能因为我没在知道此秘密前把它告诉你，而责怪我。”“也很合理呀，”他说，“完全照办。”他把这也写下并签了字。

    “瞧，亲爱的，”我说，“现在我只剩下一个条件了，就是说，由于此事只涉及到我们两人，除你母亲外对任何人你都不要提起；并且由于我和你一样与此事相关，一样无辜，不管你采取什么措施都不应一气之下作出什么蠢事，暗地里伤害我或你母亲。”

    他有点吃惊，清清楚楚地写下来，但在签字前看了又看，几次犹豫不决，重复道：“伤害我母亲！伤害你！究竟是啥秘密呢？”不过他最后还是签了字。

    “好啦，”我说，“亲爱的，你已亲自签字，我无话可说了。但你将要听到的，是任何家庭遇到过的最意外、最震惊的事，我因此请求你答应听的时候要沉着镇静，像个有理性的男人。”

    “我会尽力的，”他说，“只要你不再让我挂虑。你这一切准备真把我吓住啦。”

    “哦，那么听着，”我说，“情况是这样。我先前生气时对你说过我不是你合法的妻子，我们的孩子也不是合法的孩子。现在我得平静、善意但非常痛苦地告诉你，我是你的亲妹妹，你是我的亲哥哥，我们都是家中这个母亲的孩子。她对这件事深信不疑，谁也无可否认或反驳。”

    我看见他脸色发白，惊慌失措，说，“记住你保证的事，镇静一些。为了让你有心理准备，事前我算是最费口舌的了。”我仍让一个仆人给他拿来一小杯朗姆酒（当地常饮的酒），他晕了过去。

    他略为苏醒后我说，“这事无疑需要很长的解释，因此听的时候要耐心镇静，我会尽量简短的。”然后我把认为需要的事实告诉了他，尤其母亲是如何揭示给我的，如上所述。“瞧，亲爱的，”我说，“你会明白我为什么要有条件才告诉你，这事既不是我的原因，我一个人也办不到，并且在此前我一无所知。”

    “我这下完全满意了，”他说，“可太让我意外啦。不过我知道一个解决这一切的办法，可以消除你所有困难又不用去英国。”“这就像其余的事一样难懂。”我说。“不，不，”他说，“我会让它不难的。”他这样说时神态有点不安，我此刻也一点弄不明白，认为如人们常说，行动者从不挂在嘴上，挂在嘴上者从不行动。

    可对他而言事情还没达到顶点，我发觉他郁郁不乐，一句话，我感到他头脑有点不正常。我极力和他谈话，使他发脾气，或者想出解决此事的办法。有时他也显得没问题，谈到此事时很有勇气的样子；但他的思想压力太大，以致两次试图自杀，其中一次已经上吊，若不是母亲及时走进屋里他已丧命。她在一个黑人的帮助下割断绳子，才把他救活。

    事情发展到极其可悲的地步。我同情他，又产生了当初对他的那种真诚感情，也尽量以温和态度诚恳地去调和双方的破裂。可简单地说，这事很让人头痛，他的精神大受损害，身体越来越糟，虽然还不致他于死地。我在悲痛中不知所措，他的生命显然在衰落，假若我有权利留在该国，也许会以自己的优势于当地再婚了。可我也精神不安，一心要回英国，只有这样才会满足。

    总之如上所述，我不屈不挠地坚持着，丈夫身体明显下降，他终于被说服让我离开。命运就这样推着我向前，道路已扫清，在母亲的赞同下我为回英国去得到不少好的船货。

    我和哥哥分手时（我现在这样叫他了），我们同意在我到达英国之后他就假说我已去世，以便自己愿意时再婚。他答应这样做，并保证把我作为妹妹和我通信，只要我活着一定帮助我。他如果比我先去世，将会留下足够的财产给母亲，用来照顾我这个妹妹，就某些方面而言这也是合理的。可此事安排得很不一般，我后来深深感到了其中的失望，这你到时会知道的。

    我在这个地方生活了8年后，于8月份离开。现在新的不幸又伴随着我，也许很少女人有过类似的经历。

    在到达英格兰前我们的航行还算可以，共用了32天时间；但后来遭到两三次暴风袭击，一次把我们刮到爱尔兰海岸，在金赛尔进了港。我们在这里停留约13天，上岸休息后再起航，可又遇到恶劣天气，主桅都折裂了，如他们所说。不过我们终于到达威尔士的米尔福德港，这里虽然离目的地还远，但我已安全来到不列颠岛坚实的土地上。我决定不再到海上冒险，那对我来说太可怕啦。所以我取到衣服、钱、装货单及其它票据上了岸，打算直去伦敦，让船设法到达它的港口。它要去的港口是布里斯托尔，我哥哥主要的生意伙伴就住在那里。

    大约3个星期后我到达伦敦，不久听说船也到了布里斯托尔；同时我不幸获知船遭到狂风暴雨，主桅折断，船上损失惨重，大部分船货都被毁掉。

    现在我又独自开始了新的生活，它看起来多么可怕。我与过去仿佛是一种永别。我带走的东西安全的话，本来不少，可以很好地帮助我再嫁，但事实上我一共只剩下两三百英镑了，而且没有补充的希望。我没一个朋友，甚至没一个熟人，因为我明白绝对不能再与过去的熟人交往。至于那个把我装扮成阔妇的狡猾朋友，她和她的丈夫都已去世。

    为找回船货，不久我不得不去一趟布里斯托尔，在办理此事期间我又去了巴思消遣。我仍很年轻，性情一直相当活跃。虽我并不富裕，却好像是个阔妇，指望路上会发生什么事以改善我的处境，正如我以前的情形那样。

    巴思是个充满殷情放荡的地方，生活奢华，处处陷阱。我去那儿，的确是看它能带给我什么；但我必须对自己说句公道话，声明我的本意是完全正直的，最初根本没有那些念头————我好像后来任其被引向了邪路。

    整个末季————如当地人所说————我都留在那里，并结识了一些人，这使我后来又产生而非防止了愚蠢的行为。我过得非常快活，交上好友，即爱寻欢作乐的好伙伴。不过我沮丧地发现，这种生活方式使我大大堕落。由于我没有固定收入，所以花掉本钱等于是在流血至死，这使我陷入重重忧虑之中。然而我仍将这些忧虑摆脱，还以为凭我的有利条件或许会遇到什么好事。

    但我想错了。我不是在雷德里弗，那儿，如果我把自己装扮得像样一些，某个正直的船长或许会礼貌地向我谈起婚事。可我这是在巴思，男人们有时会找个情妇，却极少有找妻子的，所以女人能指望结识的某些特别的男人无不有这种意向。

    第一季度我过得挺好，尽管认识了一个到巴思来消遣的绅士，但和他没任何坏协定。时时的殷情放荡我抵挡住了，表现挺不错的。我并没邪恶得仅仅为了作恶而犯罪，也没任何非常的要求以我希望的那件大事来吸引我。

    可在第一季里我也走得相当远，即认识了我的女房东，她虽然房子料理得不错，却绝无高尚的节操。在任何场合我都表现得很好，丝毫没玷污我的名声，和我谈过话的男人也无不具有极好的名誉，因此我一点没受到坏影响。似乎他们也没一个人认为，如果他们提出坏的交往会有这样的机会。但如上所述，有个绅士总找到我一个人陪他娱乐消遣————他是这么称的；他高兴地说有我陪着非常愉快，当时也仅此而已。

    失去一切交往之后，我在巴思常郁郁寡欢。虽不时也去布里斯托尔处理财物，领取补偿，但我仍选择回巴思居住，因这个夏季我与女房东的关系不错，发觉冬季住在那里比任何地方便宜。瞧，秋季我虽过得轻松愉快，但冬季却忧闷沉重。不过由于我和女房东相处更加密切，难免把心头最难办的事告诉她，尤其是我贫困的处境。我还对她说我在弗吉尼亚有一个母亲和一个哥哥，他们过得很好。我真的给母亲写过信，特别说到我的困境，遭受的巨大损失，所以必然也让新朋友知道了我期待着他们给我补充些什么，并且确实也得到了。因船只从布里斯托尔到弗吉尼亚州的约克河再返回的时间，通常比从伦敦出发短，我哥又主要在布里斯托尔与我联系，我便认为与其到伦敦不如就在这儿等待收到我的偿还。

    新朋友对我的处境显然关心，的确充满好意，甚至冬季大大降低了我的生活费用，让我确信她是不图赚什么钱的。至于租住的房间，整个冬季我都分文没付。

    到了春季她仍对我极尽友好，我和她又住了一段时间，直到必须转走为止。她常有一些很有个性的顾客，尤其是那个绅士，如我所说，他在去年冬季找到我陪他。他又来到这儿，还带了一个绅士和两个仆人，和我住在同一座房里。我猜想是房东请他来的，让他知道我仍和她在一起，可她不承认。

    总之，这个绅士又来这地方，继续让我和他保持特殊的亲近关系。他是一个十足的绅士————这必须承认————和他一起我感到愉快，正如和我一起他感到愉快一样，假如我相信。他对我说的话无不很让人敬意，并常说他十分看重我的德行，相信如果向我提出别的什么要求，我会轻蔑地拒绝的。从我口中他不久知道我是个寡妇，乘上一批船从弗吉尼亚到的布里斯托尔，在巴思等待下一个船队从弗吉尼亚到达，等着送来不少财物。我从他那里得知他有个妻子，但精神不正常，受她那方亲戚的指挥，而他也不反对，以免被认为他不好好给她治疗。同时，在这种郁闷的处境下，他来到巴思寻求快乐。

    女房东主动促使我一有机会就和他交往，尽说他好的品性，说他是个正直可敬的男人，并且有大量财产。我确有理由那么看他；虽然我们住在同一层楼，即使我在床上时他也常到我房间，我也常去他房间，但当时他从不向我提出亲吻以外的要求，直到很久以后，这你将会听到的。

    我常让房东注意到他非常端庄朴实，她又不断对我说她认为他一开始即这样。然而她还常告诉我，由于我经常陪他，我应该希望从他那里得到些什么报酬之类的东西，因他好像真的把我据为己有。我对她说，我丝毫没让他想到我有那样的需要，或者我愿意接受他给的东西。她说这事将由她去负责，并安排得十分巧妙，在她和他谈话后我们第一次单独一起时，他便稍进一步了解我的情况，如我来到这里后生活是怎么维持的，需不需要钱。我大胆地避开了，说虽然我船上的烟草损坏，但并没完全失掉；受我委托的商人很正直，已为我处理好事情，所以我并不缺少什么；我希望节俭一些，坚持等到下一个船队运来更多东西；同时我已减少开支，上一季有个女佣，现在不要了，先前我在一楼有个房间和餐室，现在只要一个有两副梯子的房间，等等。“不过，”我说，“我和先前一样满足，”并补充道有他陪伴我确实快乐得多，为此我对他非常感激。就这样我当时杜绝了接受他东西的一切可能。可是不久他再次向我进攻，说他很遗憾，我并不愿把自己的心事告诉他。他向我保证，他了解我的情况并非为了满足自己的好奇，只是为了有机会帮助我。但由于我不承认需要任何帮助，他只求我一件事，即我得答应一旦生活困难就坦然告诉他，像他那么随便提出自己想法一样让他帮助。他还说我总应该明白有一个真诚的朋友，尽管也许我不敢相信他。

    一个满怀感激的人适合说的话我丝毫不漏掉，以便让他知道我对他的好意是有恰当认识的。从那时起我对他的确再不像过去那么冷淡，不过双方仍严守着道德准则。无论我们的谈话多么随便，我都没自由到他所希望的那样，即告诉他我需要钱，尽管他主动提出使我心里高兴。

    这以后又过了几周，我还是没向他开口，可是房东————她是个狡猾的人，常一再劝我向他伸手————自己编造了个故事，趁我和他在一起时直接向我走来，说：“唉呀，你这个寡妇！我今天上午有个坏消息告诉你。”“什么？”我问。“是弗吉尼亚的船队被法国人袭击了吗？”我担心的就是这个。“不，不，”她说，“但你昨天派到布里斯托尔去取钱的人回来了，说他分文没取到。”

    我一点不喜欢她的办法，心想这太明显是在怂恿他，而他也不愿意这样。我明白即使自己不顺着她也不会有什么损失，于是打断她说，“我无法想像他为啥要那样说。我明确告诉你，我让他去取的钱都取回来了，这不是。”我拿出钱包，里面有约12几尼，又说道，“我打算不久后你大部分钱都会收到的。”

    他似乎对她的谈话有点反感（我也一样），认为她真有些唐突————我想他会这么看的。但他看见我作出如此回答后，立即控制住自己。次日上午我们又谈到这事，我发现他非常满意，面带微笑，说希望我不需要钱，不会对他说这事，可我让他看到的并非这样。我说房东昨天竟然当面大谈与她毫无关系的事，很使我不满；不过我认为是她想收回我欠她的，大约有8几尼，我已决定给她，并在当晚就办了。

    他听说我付了她钱相当高兴，然后我们又谈到别的事。可次日早上他听说我比他先起床，便叫我，我答应了他。他让我到他房间去，我进去时他还在床上。他让我坐在床边，说有事对我讲。他先说了一番和蔼可亲的话，再问我是否愿对他非常诚实，诚恳地回答一件他想知道的事。我对“诚恳”一词挑剔了一下，问他我先前的回答是否都不诚恳，然后说我会做到诚恳的。唉，瞧，他说他的要求是看看我的钱包。我立即对他笑着从衣袋里取出钱包来，里面有3个半几尼。他问是否这就是我全部的钱，我说不是，又微笑一下。

    唔，瞧，他说我得答应去把所有的钱都拿来，分文不剩。我同意了，回到自己房间把一个小小的私人抽屉给他拿去，里面还有约6几尼和一点银币。我把钱全部倒在床上，对他说这就是我的所有财产，确实一分不剩了。他略略看一下，也没数，又全部放回抽屉，并从衣袋里拿出一把钥匙，吩咐我打开他桌上的一口胡桃木小箱，取出一个抽屉，我照办了。这个抽屉里有许多金币，我想近两百几尼吧，但究竟多少我不知道。他拿起抽屉，握住我的手放进去，让我满满抓了一把。我显得迟疑，可他把我的手紧紧握住放到抽屉里面，让我一次能抓多少就抓多少。

    接着他让我把钱放进衣兜里，拿起我的小抽屉把钱全部倒入衣兜中和他的混在一起，再让我把所有钱带回自己房间。

    我之所以更特别讲到这个故事，是因为它幽默滑稽，同时也为了说明我们谈话的倾向。不久他开始天天挑剔我的衣服、饰带和头巾，总之一再让我买更好的衣物。顺便说一下，我是很愿意那样的，尽管表面并非如此。在这个世上我最喜欢的就是漂亮衣服，但我对他说，我得像个主妇一样节俭他借给我的钱，否则会还不了的。他简短地说，由于他对我怀有真诚的敬意，知道我的困境，所以他不是把钱借给我，而是送给了我。他认为我那么彻彻底底地陪伴他，应该得到那些钱。这以后他让我雇个女佣料理房间，加上他的朋友又走了，他非要我为他安排伙食。我非常愿意，觉得看起来我损失不了什么，女房东也不会丢掉任何好处。

    我们这样度过了近3个月，感到在巴思相处没那么有趣了，于是他说到离开，要我和他一起到伦敦。我对这个提议不是很放心，不知我在那儿的情形会如何，他会怎样待我。可这事还在议论之中他得了重病。他去了萨默塞特郡一个叫塞普唐的地方，在那儿病得不轻，无法行动。他只好派一个人到巴思来，请我雇一辆马车去接他。他走之前留下一些钱和有价值的东西给我，我不知如何处理，不过尽量保存好锁在住所里，去了他那儿。我发现他确实病得厉害，说服他让自己被放在担架上送回巴思，那儿可得到更好的帮助和治疗。

    他同意了，我把他带回巴思，记得大约有15英里远。他继续发高烧，在床上躺了5个星期。我一直照料他，像妻子一样无微不至，即使我是他妻子也只能这样了。我长时间地坐着熬夜陪他，最后他再不让我这样，我才把一个简陋的小床搬到他房间，就睡在他床脚。

    我对他的处境显然很担心，害怕失去一位像他这样的朋友，我觉得这也是有可能的，常坐在他旁边一哭就是几个小时。但他终于好转，有希望恢复————他的确也恢复过来，虽然很缓慢。

    如果事情不是我将要说的那样，我会毫不犹豫地讲出来的，显然我在其它事上即如此；但我肯定地说，在这一切交往中————省去了我或他还躺在床上时对方进入房间的情景，以及他生病时我必须日夜对他作的护理————我们之间没有一点冒失的言语或行为。啊，我们就这样一直坚持到了最后！

    一段时间后他有了力气，迅速好转，我本可以把小床搬走，但他不让，直到他完全放心不让人熬夜守候为止，我才回到自己房间。

    他利用许多机会表达他的心情，说我对他多么体贴，待他康复后又为此送了我一个价值50几尼的礼物，如他所说，是我冒着生命危险救了他的命。

    这时他深切地向我表明，他对我怀着真诚神圣的感情，而且最完整地维护着双方的节操。我说我对此非常满意。他甚至对我断言，如果他和我赤身裸体躺在床上，也会神圣地维护我的贞操，正如我假若被人强奸他会保护我一样。我相信他，并告诉了他。可他还不满足，说有机会时他想给我一个无可怀疑的证明。

    这以后又过了很久我才有机会去布里斯托尔办自己的事。他为我雇了一辆马车想陪我一起去，此时我们的关系真的越来越亲密了。他从布里斯托尔把我送到格洛斯特，那纯粹是一次愉快的旅行，使我们呼吸到不少新鲜空气。来到旅店已没有房间，只有一间大卧室，里面有两张床，算是我们的幸运吧。店主领着我们看屋子，来到那个大房间很坦然地对他说，“我无权过问这女士是不是你太太，如果不是的话，你们也可以很正经地睡在这两张床上，就好像你们是睡在两个房间里。”说罢他拉起一副大帘，把屋子一分为二，实际上把床也隔开了。“瞧，”我朋友立即说，“这两张床行了；至于别的，我们是近亲，不能睡在一张床上，不过在旁边睡着是可以的。”这也使此事看起来很正派。睡觉时，他礼貌地走出屋子让我上了床，然后他才上了另一张床，躺着又和我谈了很久。

    最后他又提起了经常说的话，即他可以赤身裸体和我睡在一起而不给我丝毫伤害，并离开自己床。“现在，亲爱的，”他说，“你会看到我对你多么正直，我能做到守信的，”然后他朝我的床走来。

    我略为反对一下，但必须承认即使他根本没作过那些保证，我也不会有很大反对的。因此我稍作抵抗后便静静躺着了，让他到我的床上来。他上来后把我抱在怀里，我就这样和他睡了一夜，他也没做别的或提出什么，如我所说只把我抱着，整夜都这样，次日早晨起去穿好衣服，使我在他面前就像刚出生时一样清白。

    这可是一件让我吃惊的事，或许懂得自然规律的人都会如此，因为他是一个身强力壮、充满朝气的男人。他这样做也并非出于宗教上的道义原则，而纯粹出于对我的感情，坚持说虽然我是他在这个世上最可爱的女人，但正因为他爱我，所以决不能伤害我。

    我承认这是一种高尚的节操，可我以前从未见过，所以惊奇不已。我们像先前一样完成了余下的旅程，回到巴思，这儿他一有机会就来看我，同样经常对我温存无比。我常和他一起睡觉，尽管我们都懂得夫妻所有那些亲昵行为，但他从没对我提出进一步的要求，并且对此也很看重。我并非说我像他想的那么高兴，得承认我比他坏得多。

    我们就这样生活了近两年，唯一不同的是他去了3次伦敦，有一次在那儿待了4个月。但说句公道话，他从没停止拿钱给我，总让我过得相当不错。

    假若一直这样下去，我承认我们大可以自夸，不过正如明智的人所说：在自制的边缘冒险实属不佳。我们发现真是如此；这儿我又得对他说句公道话，我承认并非由他先突破防线的。那是在一个夜晚，我们俩躺在床上，暖和快乐。我想，我们比平常多喝了点酒，尽管这点酒根本不会使我们醉。我们作了一些我说不出来的傻事，我被他紧紧抱在怀里，对他说（我现在带着耻辱和恐惧重提这事），我觉得可以一个晚上解除他的约定，就一个晚上。

    他立即照我的话办，之后我再无反抗，我确实也不想再反抗他了。

    我们防守的贞操就此打破，我从一个朋友变成了刺耳难听的娼妇。早晨双方都后悔，我伤心地哭着，他表示很遗憾，可我们当时也只能这样。现在道路清除，节操和良心上的障碍被搬走，我们要抵抗的事也就减少了。

    在这周余下的几天里我们的谈话有些单调，我看着他时脸发红，不时提出令人忧郁的问题：“我怀上孩子咋办？那时我会怎样呢？”他鼓励我，说只要我对他忠诚他也会对我忠诚的；既然事情已到这个地步（的确并非他有意），如果我怀上孩子，他会照顾好我们母女俩。这使我们两个坚定起来。我确信地告诉他假如我有了孩子，找不到接生婆我宁愿死也不会提到他是孩子的父亲。他保证，我真有了一定会找到接生婆的。双方的保证使我们更加坚定，后来我们一喜欢就重犯那种罪恶行为，终于像我担心的那样我真怀上孩子了。

    我确信无疑后清楚地告诉了他，我们开始想办法解决，我建议把此秘密告诉房东听听她的意见，他也同意。我发现女房东对此习以为常，满不在乎，说她就知道终有这一天的，让我们心情大为好受。如上所说，我们发现她是这种事的老手，把一切承担起来，忙着找接生婆和保姆，使所有问题得到处理，极好地解救了我们，干得的确相当不错。

    临产时她让我先生离开去伦敦，或假装那样。他走后她便告诉教区官员，说有一个女士要在她家中分娩，她很了解这个女士的丈夫，并假装说他名叫“沃尔特·克利夫先生”，说他是个有钱的绅士，会负责所有的问题，等等。教区官员们立刻放心了，我分娩时享受到真正做“克利夫太太”的那种荣誉，得到三四个巴思最优秀公民的太太的帮助，不过对他来说费用贵了点。我常因此对他表示关切，可他让我不用担心。

    他给了我足够的钱，支付用于分娩的额外开支，因此一切事情都很不错，但我也没装着非常放肆或奢侈的样子。此外，我和过去一样明白世事，知道这种情况常不会长久，所以我尽量把一些钱存在一旁，以便“未雨绸缪”，如我所说。我让他相信，所有的钱都用在表面上我分娩的额外开支里了。

    这样，加上他先前给我的钱，以及我自己的钱留下的，我分娩后一共有两百几尼。

    我确实生了一个好小子，十分可爱。他知道后给我写了一封极其亲切热情的信，说他认为我一旦恢复就最好去伦敦，他在汉默史密斯为我订了房间，好像我只是从伦敦去的，过一段时间后我再回巴思，他愿意同我一起返回。

    我很喜欢他的建议，专门雇了一辆马车，带上孩子和一个奶妈喂奶照料他，还带了一个女仆。我就这样出发去伦敦了。

    他坐自己的四轮轻便马车在雷丁接到我，让我上了他的车，仆人和孩子留在雇来的四轮大马车上。他把我带到汉默史密斯的新住处，我有充分理由对它相当满意，房间太好了。

    现在我的生活的确可称为兴旺无比了，唯一欠缺的是做个妻子，而目前又不可能，所以我千方百计尽量存钱，如上所说，以防穷困的日子到来，很清楚这种事不会永久下去。养情妇的男人经常更换她们，对她们不是生厌就是嫉妒，或别的什么。有时像我这样受到良好待遇的女士们行为又不慎重，不注意维护男人对自己的珍重或自己作出的海誓山盟，被轻蔑地抛弃也是理所应当。

    可在这一点上我是安全的，无意喜新厌旧，因此也没交友的习惯，没另寻它欢的诱惑。我唯一的交往就是家中的人和隔壁一位牧师的太太，这样他出去时我谁也不去走访，他回来时总看见我在屋里。即使出去呼吸空气也一定和他在一起。

    我们彼此的这种生活方式无疑是最最偶然的。他常对我说，他和我初次相识的时候，甚至就在我们第一次打破约定的夜晚，他都根本没想到和我同床；他对我总是怀着真诚的感情，一点没打算那样做。我确信地对他说我从不怀疑，如果怀疑的话，我就不会那么轻易放肆，以致产生那样的结果。一切真让人吃惊，都怪我们那晚失去自制，随心所欲。从此以后我的确常说————算是对本故事读者提出的一个告诫吧————我们应该谨慎一些，别太随心所欲，过于放肆，以免在最需要意志的关键时刻，意志无法维护我们的节操。

    说实话，从我和他谈话的第一小时起，我便决定只要他提出就和他睡觉，但那是因为我需要他的帮助，又不知道得到他的其它办法。可那晚我们睡在一起，如上所说，并发展到如此地步，我才发现自己的软弱。那种欲望无法抵抗，可是他还没提出要求我就先彻底屈服了。

    然而他对我非常公正，从没因此责备我，任何时候都丝毫没表示过对我那种行为的反感，而总是说他很高兴有我作伴，就像我们刚在一起一样。

    的确他没有妻子，就是说妻子对他已名存实亡，但良心的责备常把一个男人，特别是一个有理性的男人，从他情妇怀中夺走————他最终即这样，虽由于另外的原因。

    另一方面，尽管我对自己的生活良心上也感到自责，甚至在我最为满足时也这样，但贫穷和饥饿可怕地摆在我面前，像一个恐怖的幽灵压迫着我，使我无暇往回看。都是因为贫穷我才陷入如此境地，因而害怕贫穷又使我继续留在里面；我常下决心，假如能够就彻底与此脱离，存上足够的钱养活自己。可这些想法无足轻重，他一来就消失了。有他陪伴真是愉快，一点忧郁也没有，我那一切忧思都是独自一人时才产生的。

    我在这种既幸运又不幸运的处境中生活了6年，给他生了3个孩子，仅第一个才活下来。这段时间我搬迁了两次，但到第6个年头又回到最初在汉默史密斯的住处。在这儿，一天上午我吃惊地收到我先生一封亲切但忧郁的信，说他病得很厉害，担心疾病再次发作。可他妻子一方的亲戚也在家里，让我和他在一起是不可行的；他对此极不高兴，希望能让我像以前一样照顾护理他。

    我对这个消息十分担忧，急于想知道他怎样了。我大约等待了两周，什么情况也没听到，觉得意外，真的非常不安起来。我想，可以说在随后的两周里我几乎发狂。我特别困难的是不能直接知道他在哪里，最初只知他在岳母的住处。我迁到伦敦后，根据我给他写的信，不久才弄明如何打听他的情况。我得知他在布卢斯贝里的一座房子里，全家人都搬到了那儿，他妻子和岳母也在其中，虽然没让妻子知道她和丈夫住在一处。

    我不久还得知他已临近死亡，说句实话，我也几乎因此临近死亡。我很想知道情况，一天晚上我把自己装扮成女佣，戴着圆罩和草帽来到他的屋前，好像是他以前住过的地方一个女士派来的，替男女主人跑差事。我说我被派来了解某某先生的情况，那晚休息怎样。这样我才有了希望得到的机会，和一个女佣闲谈了很久，了解到他详细的病情，得知是胸膜炎，伴有咳嗽和高烧。她还告诉我谁在屋里，他妻子怎样，从她的话中，可知他们有希望使他妻子的精神恢复正常。至于先生自己，医生们说已几无希望，到早上他们以为他快死了，几乎不见好转，他们料想他熬不过下一夜的。

    这消息令我忧郁不堪，开始明白兴旺的日子已到尽头，明白幸亏我做了一个好主妇，在他活着时存了些钱，因为现在我对自己的生活前景一片茫然。

    我的心情也很沉重，我有一个儿子，他是个漂亮可爱的男孩，近5岁了，却没吃没穿，至少我不知如何供养他。想到这些，那晚我郁郁不乐地回到家里，开始思索余生怎样度过，如何为自己找到归宿。

    你可以肯定，不尽快再次了解他的病情我是无法安身的。这次我不再自己去冒险，而是派了几个假冒的通信员，这样又过两周后我发现他有了生还的希望，尽管病情仍很严重。于是我减少派人去探听情况的次数，一段时间后从邻里得知他可以活动了，随后又可以出门了。

    当时我毫无疑问不久会得到他消息，开始安慰自己，以为我的情况会好转。我等了一周，两周，又大为吃惊地等了近两月，唯一听到的是他身体恢复后到乡下呼吸新鲜空气去了。这以后又过了两月，我知道他重回到城里的住处，可他仍没给我任何消息。

    我给他写了几封信，同样寄到先前的地方，却只有两三封才取走。我接着又写，显得更加紧迫，在一封信中告诉他我不得不焦急地等候他的消息，并讲述了我生活的拮据，需要付的房租，孩子吃穿困难，我的处境很不好，缺乏必须的供养，而他以前非常认真地保证过要照顾养活我的。我把信抄了一封，发现它在寄信处放了近一月也没被取走，于是设法把抄的那封信送到一家咖啡店交到他手上，我发现他常去那里。

    他因此不得不作出回答，我由此明白将被他抛弃，也得知他一段时间前给我写过一封信，要求我再回到巴思去。信的内容我很快会说到。

    的确，人在生病卧床时，对这样的关系是以与原来不同的面目和眼光来看待的。我的情人已到过死神之门，临近来世的边缘，似乎对自己过去那种殷勤轻浮的生活产生应有的后悔和忧虑。别的不说，他和我的这种罪恶勾当，也仅仅是一种长久的通奸而已，现在显示出其本来面目，而非他原来以为的那样。此刻他带着一种正当的反感来看待这事。

    我还不得不指出————以便在这种轻浮放荡的事件中，听取女同胞们的意见————只要这种罪过之后产生了真诚的忏悔，那么有罪之人必然遭到憎恨；以前的感情显得越深，憎恨越大。结果总是如此，确实没有别的，因为不可能一方面对这罪过产生真心实意的厌恶，另一方面造成这种罪过的爱意又继续存在。由于对罪过的憎恨，同案犯因此被痛恨，你不可能指望别的。

    我就发现是这样，虽然这个先生礼貌公正，没走向任何极端，但他在此事上不长的经历即如此。他从我最后一封信和其它信（他后来取走）中，得知我没去巴思，也没收到他的第一封信，所以他这样给我写道：

    夫人：

    我很意外你没收到我上月8日的信，我保证信送到了你的住处并交到女佣手上。

    我不用告诉你过去一段时间来我的情况如何，我到过坟墓的边缘之后，又是如何意外受到上苍不应有的怜悯，得以恢复。在我陷入过的那种境地中，我们不幸的交往没给我的良心留下丝毫负担，这并不会使你奇怪。我不需再多说了，必须悔过的事情也必须改变。

    我希望你考虑回巴思去的事。在此附上50英镑钞票，以结清你的房租并送你回

    那里。我再补充一下，仅仅为了这个原因，为了不让你伤害我，我不能再见你了，希望你不要吃惊。我会给孩子应有的照顾，留下他或带在你身边都行。希望你也有同样的看法，这对你是有利的。

    这封信仿佛使我遍体鳞伤，我无法形容良心的指责，因为我并非看不到自己的罪过。我又想到同哥哥继续生活下去也许伤害更少些，因在那点上双方都不知道情况，婚姻毫无罪过可言。

    可这期间我从没想到自己是个已婚女人，某先生的妻子，他是个亚麻布商，虽然因情况所... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读