十四

尔德说他的精美的作品只被少数人所知晓，实在令人不平；她以她固有的那种温文有礼的方式这么说的时候，德里菲尔德不能不为之感动。他觉得既高兴又得意。一个人听到旁人断言他是一个天才心里总不免会很舒畅。她告诉他巴顿·特拉福德先生正在考虑为《评论季刊》写一篇关于他的重要文章。她邀请他参加午宴，介绍他认识一些可能对他会有用处的人。她希望他结识一些和他一样善于思考的人。有时候，她领他到切尔西大堤去散步，他们谈论已经去世的诗人，谈论爱情和友谊；他们也去abc茶室?喝茶。当巴顿·特拉福德太太星期六下午上林帕斯路来的时候，她的神气就像一个要做交配飞行的蜂王似的。

    她对德里菲尔德太太的态度十分周到，既和蔼可亲，又一点不显得高人一等。她总是很有礼貌地感谢德里菲尔德太太允许她前来拜访，而且恭维德里菲尔德太太的容貌出众。如果她对德里菲尔德太太称道她丈夫，并且带着几分羡慕的口气告诉她能与这样一个伟大的人物结为伴侣该是多么大的荣幸，那自然也完全是一片好意，而不是因为她知道对一个作家的妻子来说，再没有比听到另一个女人夸赞自己的丈夫更为可恼的了。她和德里菲尔德太太谈的都是后者单纯的天性可能会感兴趣的简单的事情，例如烹调、用人、爱德华的健康以及她应当如何对他小心加以照顾等等。巴顿·特拉福德太太对德里菲尔德太太的态度完全像一个出身苏格兰上等家庭的妇女（而她正是这么一个人）对待一个卓越的文人不幸娶为妻室的前酒店女招待的态度。她亲切友好，爱开玩笑，温和地决意要不让她感到拘束。

    奇怪的是，罗西却受不了她；不错，巴顿·特拉福德太太是我知道的她唯一不喜欢的人。今天“骚货”和“该死的”已经成了最有教养的年轻女子的流行词汇的一部分，而在当时，就连酒店女招待平常也不在谈话中使用这类词语，我从来没有听罗西用过一个会使我的索菲婶婶感到惊骇的字眼。如果有人讲个略微有点猥亵的故事，她立刻会变得面红耳赤。可是她总把巴顿·特拉福德太太称作“那头讨厌的老猫”。她的比较亲近的朋友总是极力劝说，好让她对巴顿·特拉福德太太客气一点。

    “别发傻，罗西，”他们说，他们都管她叫罗西，虽然我非常腼腆，但不久也习惯于这么称呼她了。“只要特拉福德太太愿意，她是可以使德里菲尔德成名的。他必须博得她的好感。要是有人能把事儿搞得成功的话，这个人就是她。”

    德里菲尔德家的客人大多数都不是经常来的，有的人隔一个星期来一次，有的人隔两三个星期来一次，可是有一小群人跟我一样，几乎每个星期都来。我们是他们坚定的支持者；我们到得很早，走得很晚。在这一小群人中间，最可信赖的三个人是昆廷·福德、哈里·雷特福德和莱昂内尔·希利尔。

    昆廷·福德身材矮壮结实，头部长得很好，后来有一阵子，电影里很崇尚这种脸型，笔直的鼻梁，漂亮的眼睛，剪得平展展的灰色的短发，黑色的八字须；如果他再高上四五英寸的话，他就可以成为传奇剧中最典型的恶棍形象。大家知道他有些“很有权势的亲友”，而他自己手头也很宽裕；他唯一的工作就是推动艺术。每出戏的首演夜场和每场画展的预展他都前去观看。他有着业余爱好者的那种苛刻的眼光，对于当代人的作品都抱着一种礼貌的但却全然不屑一顾的态度。我发现他到德里菲尔德家里并不是因为德里菲尔德是个天才，而是因为罗西的美貌。

    现在回想起来，我自己也不禁十分诧异，当时那么明显不过的事情竟然还要等到别人道破我才发现。在我初次认识罗西的时候，我从来没有想过她究竟好看不好看；等我隔了五年又见到她的时候，我才头一次注意到她长得很漂亮，我很好奇，但也并没有对此用心去多想。我把她的美貌看成事物发展的自然规律，正如北海或特堪伯里大教堂的尖塔上面的落日一样。所以当我听到别人谈论罗西长得很美的时候，我确实相当吃惊。当他们向爱德华称赞罗西的容貌，他盯着她的脸看了会儿的时候，我也不禁跟着往她的脸上看去。莱昂内尔·希利尔是一个画家，他请罗西让他画一张她的像。当他谈到自己想要画的这幅画像并且告诉我他在罗西身上看到什么的时候，我只能傻乎乎地听着。我感到稀里糊涂，一点摸不着头脑。哈里·雷特福德认识一个当时常为时髦人物拍照的摄影师，他讲好了具体的价钱，把罗西带去请他照相。过了一两个星期六的聚会以后，样片出来了，我们都拿着观看。我还从来没有见过罗西穿着夜礼服的样子。照片上她穿着一件白缎子的礼服，长长的裙裾，蓬松的袖子，领口开得很低；她的头发比平时梳得更加精美。她看上去和我最初在欢乐巷见到的那个头戴草帽、穿着浆过的衬衫的身强体壮的年轻妇女完全不同。可是莱昂内尔·希利尔却不耐烦地把照片扔在一边。

    “糟透了，”他说。“照片又能表现出罗西的什么呢？她身上突出的地方在于她的色彩。”他朝她转过脸去。“罗西，你知道吗？你的色彩是这个时代最伟大的奇迹。”

    她望着他，没有回答，但是她那丰满鲜红的嘴唇却绽现出她那孩子气的调皮的微笑。

    “要是我能把你的色彩哪怕只表现出几分，我这辈子的事业就算成功了，”他说。“所有那些有钱的证券经纪人的老婆都会跑来跪着求我也像画你一样的为她们画像。”

    不久我听说罗西真的去让他画像了。我从来没有去过画家的画室，总把那种地方看成风流韵事的入口；我问希利尔我是否可以哪天到他那儿去看看画的进展情况，可是他说他还不想让任何人去看他的作品。希利尔那时三十五岁，样子打扮得十分奢华。他看上去就像一幅凡·戴克所作的肖像画，只是那卓荦不群的气质被一种和和气气的神情所代替了。他身材细长，比中等个子的人略高那么一点，长着一头又长又密的黑发，嘴唇上留着飘垂的八字须，下巴上留着尖尖的小胡子。他爱戴墨西哥阔边帽，穿西班牙斗篷。他在巴黎住过很长一段时间，常用钦佩的口气谈论莫奈?、西斯莱?、雷诺阿?等我们从未听说过的画家，而对我们内心十分崇敬的弗雷德里克·莱顿爵士?、阿尔玛——塔德马?和乔·弗·瓦茨?则嗤之以鼻。我常常感到纳闷，不知他后来怎么样了。他在伦敦呆了几年，想要有一番成就，可是大概失败了，于是流落到佛罗伦萨。听说他在那儿开办了一所绘画学校，可是多年以后，当我碰巧在那座城市里停留的时候，我四处打听他的下落，却没有一个人听到过他的名字。我觉得他一定有些才气，因为直到今天，我还非常清楚地记得他给罗西·德里菲尔德画的那幅画像。不知道那幅画像后来的命运如何。是给毁掉了呢还是给藏起来了，也许是在切尔西的一家旧货店的阁楼上面壁放在那儿？我倒觉得这幅画像至少在哪个外地美术馆的墙上该占有一个位置。

    等希利尔最终同意我去看这幅画像的时候，我可真是实实在在地陷入了窘境。他的画室在富尔哈姆路，是在一排店铺背后的一群房屋中，到他的画室去要穿过一条又黑又臭的过道。我去的那天是三月里的一个星期天下午；天气晴朗，天空碧蓝，我从文森特广场穿过好几条空寂无人的街道。希利尔住在画室里，里面有一张他睡的很大的长沙发，画室后面有一个很小的房间，他就在那儿做早饭，冲洗画笔，大概也冲洗自己的身体。

    我到那儿的时候罗西还穿着画像时穿的衣服，他们正在喝茶。希利尔为我开了门，拉着我的手就把我一路带到那幅宽大的画布前。

    “就在这儿，”他说。

    他给罗西画了一幅全身像，只比真人略小一点；罗西在画中穿着一件白丝绸的夜礼服。这幅画像同我惯常见到的那种学院派肖像大不相同。我不知道该说什么是好，于是就把脑子里闪过的头一个念头脱口说了出来。

    “什么时候可以画完？”

    “已经画完了，”他答道。

    我脸涨得通红，觉得自己真是个十足的傻瓜。那时候，我还没有学会今天我自认为已经掌握的足以用来品评现代艺术家的作品的诀窍。假如这儿是一个适当的场合，那我就可以写一本非常简明扼要的指南，引导业余爱好绘画的人用创造性的本能所产生的丰富多彩的表现使各种艺术家感到满意。为了承认无情的现实主义画家?的力量，你应当大叫一声“天哪”！如果给你看的是一位高级市政官的寡妇的彩色照片，为了掩盖你的窘态，你应当说“这实在太真实了”。为了表示对后期印象派画家?的赞赏，你应当低声吹起口哨；要表示你对立体派画家?的看法，你应当说“这太有意思了”。“哦”是用来表示你非常激动，“啊”则用以表示你惊呆了。

    “这实在像极了，”当时我却只笨嘴拙舌地这么说了一句。

    “在你眼里还不够伤感浪漫，”希利尔说。

    “我觉得它非常好，”我连忙答道，想为自己解释。“你准备把它送到皇家美术院去吗？”

    “天哪，当然不会！我可能把它送到格罗夫纳?去。”

    我把目光从画像转向罗西，又从罗西转向画像。

    “摆出画像时的姿势，罗西，”希利尔说，“让他看看你。”

    她站起来，走到模特儿站的台上。我盯着她看看，又盯着画像看看。我心头产生了这么一丝奇怪的感觉，仿佛有人轻轻地往我心上插进了一把尖刀；可是这种感觉一点也不难受，虽然有点儿疼，却出奇的舒适；接着我突然感到双膝发软。现在我分不清楚我记忆中的罗西到底是她的真人，还是她的画像，因为每当我一想到她的时候，出现在我脑海里的并不是那个我最初见到的穿着衬衫、戴着草帽的罗西，也不是那时或后来我见到她穿着别的衣衫时的形象，而总是穿着希利尔所画的那件白丝绸的衣衫、头上有一个黑丝绒的蝴蝶结的模样，而且总是希利尔要她摆的那个姿势。

    我一直并不确切地知道罗西究竟有多大年纪，我尽力推算了一下年头，我想那时她一定有三十五岁了。不过她外表可一点都看不出。她的脸上没有什么皱纹，她的皮肤像小孩的一样光滑。我觉得她的五官长得并不怎么端正，看上去肯定没有那些当时所有店铺里都有她们照片出售的贵族夫人的高贵气派；她的眉目并不轮廓分明。她那短短的鼻子稍嫌大了一点，她的眼睛略小，嘴却很大。可是她的眼睛像矢车菊一样蓝，它们总和她那鲜红性感的嘴唇一起露出笑意，那是我见过的最欢快、最友好、最甜美的笑容。她天生一副阴沉忧郁的样子，但是每当她露出笑容的时候，这种阴郁会突然变得特别富有吸引力。她的脸色并不红润，而是一种很淡的褐色，只在眼睛下面微微泛出一点青色。她的头发是淡金色的，梳成当时流行的发式，挽得很高，额前有一排精心梳理的刘海儿。

    “画她可费心思了，”希利尔看了看罗西又看了看他的画，说道。“你看，她的脸和她的头发，她整个人都是金色的，可是她给你的印象却不是金黄色的，而是银白色的。”

    我明白他的意思。罗西浑身都闪着光，但不像太阳而像月亮那样淡淡地闪着光。如果要把她比作太阳的话，那她也是破晓时分茫茫白雾中的太阳。希利尔把她安排在画的中央；她站在那儿，双臂垂在身体的两侧，手心向着你，头略后仰；这种姿势特别突出了她那珠玉一般美丽的颈部和胸部。她像一个在向观众谢幕的女演员那样站着，被出乎意料的掌声弄得茫然不知所措；可是她身上洋溢着一种无比纯洁、如同春天所散发出的清新气息，因此把她比作演员是荒唐的。这个淳朴的人从来不了解化妆油彩或舞台上的脚灯。她像一个易动爱情的少女站在那儿，正天真无邪地要把自己投入情人的怀抱，因为她是在完成造物主的意旨。她这一代人并不害怕身体显露出丰富的线条；她身段苗条，但她的胸部却很丰满，臀部的线条也很分明。后来巴顿·特拉福德太太看到这幅画像，她说这使她想到一头用于献祭的小母牛。

    注释

    ①　霍勒斯·沃尔波尔（1717——1797）：英国作家，以其英国第一部哥特式小说《奥特朗托堡》和可以概观当时社会政治情况、风俗情趣的三千多封书信闻名。

    ②　法语：九点。按：此系一种纸牌赌法，庄家与赌客各分两至三张牌，以总点数最大但不超过九为胜。

    ③　法语：纯文学。

    ④　亚历山大：指马其顿国王亚历山大大帝（公元前356——前323）。

    ⑤　普洛佩提乌斯（约公元前50——前15）：古罗马哀歌诗人，写有四卷哀歌，大部分为爱情诗。

    ⑥　托卡托·塔索（1544——1595）：意大利文艺复兴后期诗人。

    ⑦　《俄狄浦斯在科罗诺斯》：古希腊三大悲剧诗人之一索福克勒斯（约公元前496——前406）所著最后一个悲剧。

    ⑧　彩包爆竹：联欢会、宴会上装有糖果、小饰物、箴言等的小礼包，抽开时作噼啪声。

    ⑨　汤姆·索亚：美国作家马克·吐温（1835——1910）的著名小说《汤姆·索亚历险记》中的主人公。

    ⑩　米洛的维纳斯：著名古希腊大理石雕塑，作于公元前二世纪，公元一八二○年在希腊的米洛岛被发现，现藏于巴黎罗浮宫。

    ?　罗伯特·布朗宁（1812——1889）：英国著名诗人。

    ?　耶利哥：西亚尼海以北古城；据《圣经》载，祭司吹响号角，该城城墙即神奇地塌陷。

    ?　梅费尔：伦敦西区高级住宅区。

    ?　格拉斯哥：英国苏格兰中南部港口城市。

    ?　阿伯丁：英国苏格兰东北部港口城市。

    ?　贝尔法斯特：英国北爱尔兰东部港口城市。

    ?　《高原生活日记抄》：英国维多利亚女王（1819——1901）所著。

    ?　沃尔索尔：英国英格兰中部城市。

    ?　哈里森·安斯沃思（1805——1882）：英国小说家。

    ?　法语：致命的一击。

    ?　abc茶室：指伦敦泡腾面包公司（aerated bread company）所经营的茶室。

    ?　莫奈（1840——1926）：法国画家，印象派创始人和主要代表人物，常在户外作画，探索光色与空气的表现效果。

    ?　西斯莱（1839——1899）：英裔法国风景画家，印象派创始人之一，喜以阳光中的树林和河流为题材。

    ?　雷诺阿（1841——1919）：法国印象派画家，创作题材广泛，尤以人物画见长。

    ?　弗雷德里克·莱顿爵士（1830——1896）：英国学院派画家，皇家美术院院长。

    ?　阿尔玛——塔德马（1836——1912）：英籍荷兰画家，作品描绘田园史诗，后多取材于希腊和罗马古迹。

    ?　乔·弗·瓦茨（1817——1904）：英国画家，雕刻家。

    ?　现实主义画家：指由十九世纪法国画家库尔贝开创的现实主义艺术流派的画家。

    ?　后期印象派画家：指十九世纪后期对印象派加以变革的一批画家，包括塞尚、高更、凡·高、修拉、图卢兹——劳特累克等。

    ?　立体派画家：指二十世纪初出现于法国的一个把物体和人体改为几何形式或立方块组合的艺术流派的画家，以毕加索、布拉克为代表。

    ?　格罗夫纳：伦敦著名私人画廊。