七

。

    “我们不想整天老得听你说你的那些朋友的事，”他说。“比他们更适当的话题有的是。不过既然特德·德里菲尔德出生在这个教区，而且又差不多天天都和你见面，我想他有时也该上教堂来做礼拜才对。”

    有一天，我告诉德里菲尔德说：“我叔叔希望你们上教堂去。”

    “好吧。下星期天晚上我们上教堂去，罗西。”

    “我随便，”她说。

    我告诉玛丽——安他们要去教堂的事。我坐在乡绅的座位后面牧师家人的座位上，不能东张西望，但是从过道那边我的邻座的举止中我知道他们来了。第二天我一找到机会，就问玛丽——安看见他们没有。

    “我倒确实看见她了，”玛丽——安板着脸说。

    “后来你和她说话了吗？”

    “我？”她突然生起气来。“你给我从厨房里出去。干吗整天来给我添麻烦？你老在这儿碍手碍脚，我还怎么干活？”

    “好吧，”我说。“别发火。”

    “我真不明白你叔叔怎么让你和他们这样的人到处乱跑。她帽子上插满了花儿。我真奇怪她怎么还有脸见人。快走吧，我忙着呢。”

    我不知道玛丽——安为什么脾气这么坏。我没有再对她提起德里菲尔德太太。可是两三天后，我碰巧去厨房拿一样我要的东西。牧师公馆有两个厨房：一个小的是做饭的；另一个大厨房，大概是因为某个时期乡村牧师家人口众多，同时也为了举行盛大的宴会款待附近的上等人士而盖的。玛丽——安干完一天的活儿，常坐在这个大厨房里做针线活儿。我们总在八点钟吃上一顿冷餐作为晚饭，所以下午喝完茶后，她就没什么事了。那时已快七点，天渐渐黑下来。这天晚上轮到埃米莉休息外出，我以为玛丽——安一个人在厨房里，但是我在过道里就听到了说话声和笑声。我猜有人来看望玛丽——安。厨房里点着灯，不过上面有个厚厚的绿色灯罩，所以里面显得相当昏暗。我看见桌上摆着茶壶、茶杯。玛丽——安显然在和她的朋友喝一杯晚茶。我推门进去的时候，屋里的谈话停止了，接着我听见一个人的声音。

    “晚上好。”

    我不禁一怔，原来玛丽——安的客人是德里菲尔德太太。玛丽——安看见我诧异的神情略微笑了笑。

    “罗西·甘恩来和我一块儿喝杯茶，”她说。

    “我们正谈着以前的事情。”

    玛丽——安看到我发现她在接待罗西，感到有点儿不好意思，不过更不好意思的是我。德里菲尔德太太又对我现出了她那孩子气的调皮的笑容；她显得十分从容自在。出于某种原因，我注意到她的穿着，大概是因为我从没见她穿得这么华丽。她的衣衫是浅蓝色的，腰身束得很紧，袖子很大，裙子很长，底部镶着荷叶边。她戴一顶黑色大草帽，上面点缀着一大堆玫瑰花和绿叶，还有蝴蝶结。显然这就是星期天她去教堂戴的那顶帽子。

    “我觉得要是我继续等着玛丽——安来看我，那大概得一直等到世界末日。所以最好还是我自己来看她。”

    玛丽——安不好意思地咧嘴笑着，不过看上去她并没有不高兴。我向她要了我当时需要的什么东西以后赶快走出厨房。我走到外面花园里，漫无目的地转悠着。我朝前走到大路那儿，往大门外张了张。夜色已经降临。不久我看到一个男人慢悠悠地走过来。开始我并没有注意他，但是他老在外边路上踱来踱去，好像是在等待什么人。起初我以为那也许是特德·德里菲尔德。我正想跑出去招呼，他站住了脚，点着了烟斗。我看清了原来那是乔治勋爵。我不知道他到这儿来干什么，这时我忽然想到他是在等德里菲尔德太太。我的心怦怦直跳。尽管当时我在暗处，我还是退到矮树丛的阴影中。我又等了几分钟，这才看见边门开了，德里菲尔德太太给玛丽——安送出来。我听到她踏在石子路上的脚步声。她走到大门口，把门打开。开门的时候发出咔哒一声。乔治勋爵一听到门响，就穿过大路，德里菲尔德太太还没来得及跨出大门，他就溜了进来。他一把把她揽到怀里，紧紧搂住了她。她低声笑了笑。

    “当心我的帽子，”她低声说。

    那时我离他们只不过三英尺，心里害怕得要命，唯恐被他们发现。我真为他们感到害臊。我激动得浑身发抖。他把她搂了一会儿。

    “就在这花园里怎么样？”他也低声问道。

    “不行，那孩子在这儿。咱们还是上田地里去吧。”

    乔治勋爵一只胳膊搂着德里菲尔德太太的腰，两个人一起走出大门，消失在黑夜当中。这时候，我觉得自己的心一个劲地怦怦乱跳，我都几乎喘不过气来了。刚才见到的事情实在太叫我吃惊了，我根本没法子冷静地思考。如果能把这件事告诉什么人，那随便要我干什么都成，但这是一个我必须保守的秘密。我为自己因为掌握这个秘密而具有的重要地位感到十分激动。我慢吞吞地走回去，从边门进了我们的房子。玛丽——安听到开门的声响就开始叫我。

    “是你吗，威利少爷？”

    “是我。”

    我朝厨房里看了一眼。玛丽——安正把晚饭放在托盘里，准备端进饭厅。

    “我不想对你叔叔说罗西·甘恩上这儿来的事，”她说。

    “哦，是不用说。”

    “我可是完全没有想到。我听到有人在敲边门，开门一看，是罗西站在那儿，这真叫我大吃一惊。‘玛丽——安，’她说道。我还没弄清楚她来干什么，她就在我的脸上亲个没完。我只好把她请进来；她进来后，我只好又请她喝杯茶。”

    玛丽——安急着向我解释。因为她以前对我说了那么多德里菲尔德太太的坏话，而现在我竟看到她们俩坐在一起有说有笑，心里一定觉得很怪。不过我并不愿意在她面前摆出得意扬扬的神气。

    “她还不那么坏吧？”我说。

    玛丽——安笑了。尽管她有一口黑蛀牙，但是她的笑容还是显得很甜美动人。

    “我说不出到底是怎么回事，可是她身上有那么一种你不得不喜欢她的东西。她在这儿坐了快一个小时，说句公道话，她一点儿都没有摆架子。她亲口告诉我说她身上穿的那件衣服的料子每码要卖十三英镑十一先令，我相信她说的话。她什么都记得，她记得她还是个小娃娃的时候我怎么给她梳头，吃茶点前我怎么叫她去洗她的小手。你知道，那会儿有时候她妈把她送到我们家来和我们一块儿吃茶点。那时候她才漂亮呢。”

    玛丽——安回想着往事，她那张古怪的满是皱纹的脸上露出沉思的神色。

    “噢，”她停顿了一会儿说，“也许她并不比别的许多人坏，要是我们知道那些人的底细的话。她比大多数人要受到更多的诱惑。好些对她说三道四的人要是碰上机会，恐怕也不会比她要好多少。”

    注释

    ①　梅德斯通：英国英格兰东南部城市，为肯特郡的首府，在伦敦东南约四十三英里处。