四

片，烤鸡配上新上市的土豆和嫩豌豆，芦笋和鹅莓凉布丁。你会觉得这样的饭厅、这样的午饭、这样的方式跟一个负有盛名却并不富有的文人正好相配。

    德里菲尔德太太和大多数作家的妻子一样也很健谈；她不让她那一头饭桌上的谈话冷落下去，因此不管我们多么想听听她丈夫在饭桌另一头说些什么，我们却总找不到机会。她轻松愉快，生气勃勃。虽然爱德华·德里菲尔德身体衰弱，年龄又大，使她一年中的大部分时间都不得不住在乡间，但是她还是设法不时去一趟伦敦，好使自己跟上时代的发展。不一会儿，她就和斯卡利昂勋爵热烈地谈论起伦敦的戏院正在上演的戏剧以及皇家艺术院的拥挤情况。她去了两次才看完了那儿展出的所有的画，但即使这样，她最后还是来不及去看水彩画。她非常喜欢水彩画，因为水彩画不矫揉造作；她不喜欢矫揉造作的作品。

    为了使男女主人坐在饭桌两头，牧师就坐在斯卡利昂勋爵身旁，牧师太太坐在公爵夫人身旁。公爵夫人和牧师太太谈论起工人阶级的住房问题，她对这个问题似乎比牧师太太要熟悉得多。这时候，我不必用心去听人家谈话，于是留神察看爱德华·德里菲尔德。他正在和霍德马什夫人讲话。霍德马什夫人显然在告诉他怎样写长篇小说，而且讲给他听哪几本书他实在应当看一看。他似乎出于礼貌，很有兴趣地听着她讲，不时还插上一句话，不过他的声音太轻，我根本听不见。当霍德马什夫人开上一句玩笑的时候（她经常在谈话中说些笑话，往往很有风趣），他总格格地轻声笑笑，并且迅速地瞅上她一眼，他的眼神好像在说：这个女人倒还不是那么一个十足的傻瓜。我想起过去，不禁好奇地暗自思量，不知他心里对眼前这些尊贵的客人，对他那穿戴整齐、如此能干、如此善于持家的妻子以及他所处的优雅的生活环境究竟有些什么想法。我不知道他对自己早年的经历是否感到遗憾。我不知道眼前的一切是否真的使他感到快乐，还是在他那友好客气的态度背后隐藏着令他极其憎恶的厌烦。也许他感到我正在看他，因为他也抬起眼睛。他的目光在我的脸上沉思地停留了一会儿，带着温和而又奇特地搜寻的神情。接着突然他又对我眨了眨眼，这次是毫无疑问的。在这张衰老、干枯的脸上出现这样一种不严肃的表示不仅使我吓了一跳，而且叫我感到十分狼狈。我不知道怎么办是好。我的嘴角现出一丝迟疑的微笑。

    但是这时候，公爵夫人加入了饭桌那头的谈话，牧师太太向我转过脸来。

    “你好多年前就认识他了，是吗？”她低声问我。

    “是的。”

    她对周围其他的客人瞥了一眼，看看是不是没有人在注意我们。

    “他太太非常希望你不要使他回想起那些可能会引起他痛苦的往事。你知道，他身子很虚弱，一点儿小事就会惹得他不高兴。”

    “我会很小心的。”

    “她对他照顾得真是无微不至。她的这种献身精神真值得我们大家学习。她明白她负责照料的是一个多么宝贵的人物。她的这种无私的精神真难以用言语形容。”她把声音又放低了一点。“当然啰，他上了年纪，而老年人有时候是有点儿不大好伺候的。我却从来没有见到她有不耐烦的时候。她作为一个体贴丈夫的贤惠妻子，简直就和他一样了不起。”

    对于这样一类评论很难找到一些话来回答，可是我感到她在等待我的答话。

    “考虑到各方面的情况，我觉得他看上去很不错，”我嘟哝道。

    “那全是她的功劳。”

    午饭结束后，我们回到客厅；大家三三两两地在那儿站了两三分钟，爱德华·德里菲尔德就朝我走了过来。我正在和牧师聊天，因为找不到更好的话题，我正称道着外面美好的景色。我转身对着主人。

    “我正在说那边的一小排村舍多么富有画意。”

    “从这儿看过去是这样。”德里菲尔德望着那排村舍的参差不齐的轮廓，他那薄薄的嘴唇边现出了嘲讽的微笑。“我就出生在其中的一幢房子里。很怪，对吗？”

    可是这时候德里菲尔德太太亲切而匆忙地走了过来。她的嗓音既轻快又悦耳：

    “哦，爱德华，我肯定公爵夫人很想参观一下你的书房。她一会儿就非走不可了。”

    “实在对不住，可是我一定得赶三点十八分从特堪伯里开出的那班火车，”公爵夫人说。

    我们鱼贯走进德里菲尔德的书房。那个房间很大，在房子的另一边，有一个圆肚窗，从那儿看出去的景色和从饭厅看出去的一样。这正是一个忠实的妻子显然会为她的从事写作的丈夫安排布置的那种房间。屋里整洁得一尘不染，几个大碗里放满了鲜花，给那儿添了点女性的情调。

    “他后期的所有作品都是在这张书桌上写的，”德里菲尔德太太说，顺手把一本翻开的反扣在桌面上的书合起，“他作品的édition de luxe⑤第三卷的卷首插图画的就是这张书桌，这是一件古式家具。”

    我们都赞赏着那张书桌。霍德马什夫人在她以为旁人不注意的时候用手指去摸摸下面的边缘，看看是不是真货。德里菲尔德太太迅速向我们愉快地笑了笑。

    “你们想不想看看他的一份手稿？”

    “那太好了，”公爵夫人说，“看完手稿我就得拔脚上路了。”

    德里菲尔德太太从书架上取下一叠外面装着蓝色的摩洛哥皮封面的手稿。在场的其他人都恭恭敬敬地观看着手稿，我趁机瞅了瞅房间四周书架上所陈列的书籍。正如所有的作家都会做的那样，我迅速朝各处扫了一眼，看看有没有我的作品，结果一本也没有找到。可是，我却看到阿尔罗伊·基尔的全套著作和其他很多装帧漂亮的小说，样子看上去叫人疑心还从没有给人看过。我猜那都是这些作品的作者出于对这位文学大师的才能的崇敬而专门寄给他的，也许他们还希望从他那儿得到几句赞扬的话，好用在出版商的广告上。不过所有的书都排列得非常整齐，收拾得非常干净，我觉得大概很少有人去翻阅。架上还有《牛津大词典》，装帧精美的菲尔丁、鲍斯韦尔⑥、黑兹利特⑦等大多数英国经典作家的作品的标准版本；另外，还有大量有关海洋的书；我认出了海军部发行的那一本本各种颜色封面的、凌乱不齐的航海指南，还有一些关于园艺的书籍。这间屋子看上去不像一个作家的工作室，倒像一个名人的纪念馆。你几乎已经可以看到一些随意闲逛的游人由于无事可做，漫步走进这间屋子，你还可以闻到一股难得有人参观的博物馆中那种不通风的发霉的气味。我隐隐约约地觉得要是德里菲尔德现在还看什么东西的话，那也就是《园艺新闻》或《航运报》，我看见这两种报纸堆成一叠，放在房间角落的一张桌上。

    等这些夫人看过了所有她们想看的东西后，我们就向主人告辞。霍德马什夫人是个机敏乖巧的女人，她一定想到我是这次聚会的借口，而整个中午我几乎还没有和爱德华·德里菲尔德交谈过几句话。我们在门口告别的时候，她亲切地朝我微笑着对德里菲尔德说道：

    “听说您和阿申登先生好多年前就认识了，我特别感兴趣。他那时是不是一个听话的小孩呢？”

    德里菲尔德用他那冷静的嘲讽的目光盯着我看了一会儿。我当时觉得如果周围没有别人的话，他一定会朝我吐吐舌头。

    “很怕羞，”他回答说。“我教过他骑自行车。”

    我们又坐上那辆黄色的劳斯莱斯牌大汽车，离开了他家。

    “他人真好，”公爵夫人说。“我真高兴今天去看了他。”

    “他的举止多么得体，不是吗？”霍德马什夫人说。

    “你总不见得指望他用刀子吃豌豆吧？”我问道。

    “我倒希望他这么吃豆子，”斯卡利昂说。“那该多么生动别致啊。”

    “我看这很不容易，”公爵夫人说。“我试过很多次，可就是没法让那些豆子呆在刀子上。”

    “你得扎住豆子，”斯卡利昂说。

    “根本不是这样，”公爵夫人反驳道。“你得让豆子平稳地呆在刀面上，而那些豆子总一个劲儿地乱滚。”

    “你觉得德里菲尔德太太怎么样？”霍德马什夫人问道。

    “我看她起到了她的作用，”公爵夫人说。

    “可怜的人儿，他年纪太大了，总得有个人在身边照顾他。他的夫人以前是医院里的护士，你知道吗？”

    “哦，真的吗？”公爵夫人说。“我还以为她以前是他的秘书、打字员或者这类人。”

    “她人还是很不错的，”霍德马什夫人热情地为她的朋友辩护道。

    “唔，是很不错。”

    “大概二十年前，他得了一场大病，拖了很长时间。那会儿她是他的护士，病好了以后他就和她结婚了。”

    “男人们竟会这么做可真怪。她一定比她丈夫年轻得多。她不可能超过————多少？————四十岁或四十五岁。”

    “不，我看恐怕不止。大概总有四十七八岁了。我听说她为他费了不少心思。我的意思是说她把他照料得可以见人了。阿尔罗伊·基尔告诉我说在那以前他几乎太放纵不羁了。”

    “作家的老婆通常都很讨厌。”

    “非得跟她们应酬，那真无聊，是吗？”

    “确实叫人受不了。我奇怪她们自己怎么一点都不觉得。”

    “这些可怜虫，她们往往还沉浸在幻觉之中，以为人家觉得她们很有趣，”我低声说。

    我们到了特堪伯里，把公爵夫人送到火车站，随后继续驱车前行。

    注释

    ①　奇彭代尔（约1718——1779）：英国家具木工，其制作的家具式样以优美的外形和华丽的装饰为特点。

    ②　百花香：指放在罐、碗等器皿内的干燥花瓣和香料混合物，能散发香味。

    ③　彼得·莱利爵士（1618——1680）：荷兰肖像画家，一六四一年移居英国，以作英国贵族肖像画驰名于世。

    ④　代尔夫特陶瓷：荷兰西部城市代尔夫特出产的通常有蓝色图案的陶瓷。

    ⑤　法语：精装本。

    ⑥　鲍斯韦尔（1740——1795）：英国苏格兰传记作家，著有《塞缪尔·约翰逊传》。

    ⑦　黑兹利特（1778——1830）：英国作家，评论家，散文家。