一

在不舒服的状态中听音乐，那就证明他们具有真正的热诚，所以不需要为他们买昂贵的座位。李斯里·马逊家的人并不很喜欢“老大师们”，很少到国立陈列馆去，除非一件买卖品正好在报纸上惹起一阵骚动；他们认为使他们的孩子熟悉过去的伟大作品才是正途。所以当他们长得足够大时，就定时带他们到国立陈列馆。但是不久就发觉，假如他们要给孩子更多快乐的话，必须带他们去德国。在他们发现真正使孩子兴奋的是最现代的作品时，他们感到很满意。

    “那使人不得不稍微想一想，”李斯里向他的妻子说，温和的眼珠里闪着一抹骄傲的微笑，“看着那样的两个年轻家伙像鸭子戏水般的喜爱着马蒂斯。”

    她半高兴半忧伤地看了他一眼。

    “他们认为我旧式得可怕，因为我仍喜欢莫内。他们说他的作品只是巧克力盒。”

    “其实，我们只是培养他们的品味，假如他们向前进，而把我们抛在后面的话，我们不应诉冤。”

    维尼西亚甜甜而热情地笑了一笑。

    “祝福他们。假如他们认为我是不可救药地落伍，我也不嫌恶。不管他们说什么，我会继续喜欢莫内、马奈和狄更斯的。”

    但他们对子孙们，不仅思虑到艺术教育，还注意到他们是否有浮华的表现，同时也注意他们必须精通竞技运动。他们两人都很会骑马，而查理压根儿不能算是坏射手。蓓西刚十八岁，正在皇家音乐学院学音乐。五月她就要进入交际界，她的父母要在克拉雷吉家为她开一个舞会，特里·马逊女士希望她在宫廷露面。蓓西很漂亮，蓝色的眼睛，漂亮的头发，身材苗条，微笑迷人，衣饰华美。这些都会使她很快地被沽之而去。

    李斯里希望她嫁给一个有政治野心，前途有望的律师。以她终究要继承马逊的家产钱财，以及她的教养这两点看来，她会为这样一个男人做一个令人艳羡的妻子的。但，这也会是愉快、舒适、合一的家庭生活的终了。在令人愉悦，有家庭气氛的黄昏里，四个人在设备美好的餐厅吃饭，齐奔达式的食器架上放着斯帝尔式的餐具，餐桌上闪亮着瓦特福特玻璃杯和乔治亚银器，旁边有训练得很好的侍女穿着整齐的制服服侍着，煮得完好的简单英国食物，饭后生动地谈论艺术、文学和戏剧，一杯红葡萄酒，然后客厅放点音乐，玩一场桥牌，所有的这些都不会再有了。维尼西亚怕这样想会很自私，但是想到最少还要几年，查理才会结婚，她就不禁感到高兴。

    查理是战争中出生的，现在二十三岁。李斯里战后复员到哥达明去和那时仅是一个武士，但已是议会一员的家长一起住时，卫弗雷子爵就建议应该将这小孩留着将来进伊顿，李斯里并不希望他进这个学校，他介意的并非经济上的牺牲，而是他太有见识，不愿把孩子送到这学校去，使他在那儿染上浪费的恶习，学得那种不适合于他终要亲处的生活地位的观念。

    “我自己是上拉比学校，我相信再没有将他送到这学校更好的事了。”

    “我想你错了，李斯里，我已将我的男孩们送到伊顿。感谢上帝，我并非势利的人，但我也不是愚笨的人。不可否认的，这是一种社会资产。”

    “我敢说是的；但是我的立场和你很不相同。你是一个很富有的人，卫弗雷。假如事情进展良好的话，你应该结上院的事了。你给你的儿子们一种优势，使他们在社会上取得适当的地位，我想这是十分正确的。虽然职务上我是马逊家产的秘书，听起来很高尚，但是面临真正的事务时，我却仅是一个房屋的代理人而已。我不愿意把我的儿子教养成一个庄严的绅士，我要他在我之后成为一个房屋代理人。”

    李斯里这样说，是在使用一种率直的外交战术。根据老西伯特的遗嘱及以前所叙述的，卫弗雷爵士现在拥有马逊家产的八分之三。这家产使他有一笔很大的收入，再加上已至偿还期的租限资产价值的增加，一定使得其收入变得更多。他是一个聪明而精力旺盛的人，他的地位和财富使他对家庭其余分子有一种影响力，他们也不怀疑这种影响力，但承认这种影响力并不会使他不高兴。

    “你说让你的儿子去从事那种职业就很满意，不会是真的吧？”

    “那对我已够好了，为什么那不会对他也是够好的呢？人们都不晓得世界会变成什么样子。也许他长大时会挤入一个每年一千元收入的愉快职位而大大高兴呢。不过，当然了，你是老板啦！”

    卫弗雷爵士做了一个手势，这样似乎适度地减低了这个有关他的描述。

    “我和人家一样是个股东；但就我来讲，假如你要的话，他也可以得到的。当然，还有一段时间等着，那时我可能死了。”

    “我们是一个长寿的家庭，你会如同老西伯特一样活得很久的。无论如何，让他们晓得我的孩子在我完成了我的职业时也得到我的职业，这并没有什么害处。”

    为了扩展他们孩子的心胸，李斯里·马逊家人都在国外渡假。冬天在滑雪胜地，夏天在法国南部海边。有一、两次他们以同样值得称赞的意向旅游了意大利和荷兰。查理离开学校时，他的父亲就决定在到剑桥前，他应该在托尔斯学六个月的法语。但他逗留在那令人愉快的城市结果是令人料想不到的，而很可能是不幸的。因为他回来时，便宣称不愿到剑桥而要到巴黎去，而且希望成为一个画家。他的父母哑然惊呆了。

    他们爱艺术，他们常说艺术是生活中最重要的东西。其实，李斯里并不讨厌哲学性的省思。他以为只有艺术补救了人类生存的无意义。他对创生艺术的人保有最大的尊敬；但他却从未察觉到这种可能性：他家里的任何一分子（不要说他自己的儿子），会选择一种不固定而有几分不规则，且十之八九绝不能生利的事业。维尼西亚也不会忘记曾经降临在她父亲身上的命运。说李斯里·马逊家人，因他们的儿子存有比当初他们对艺术的偏执所存有的更严肃的意向，而致动怒是不公平的。他们当初的偏执不会更严肃，但这是以奖励者的观点来看的；虽然很少人能生活得比他们更名士派，但是要知道，他们背后是有马逊家产做后台的。任何人都会看出这使他们与众不同。他们对查理的想法所产生的反应十分确定，但是他们晓得，听到这样的想法而不使他们的态度上有一些冷漠的表现，是很困难的。

    “我想不出是什么东西把这个念头放进他的脑中。”李斯里和妻子谈论这件事时这么说。

    “我想是遗传性。我父亲终究是个艺术家。”

    “一个画家，亲爱的。他是一个伟大的绅士和一个奇妙的说故事家。没有一个清醒的人会称他为艺术家。”

    维尼西亚脸上一阵红，李斯里看出自己伤了她的心，赶快弥补着说：

    “假如他承袭了一种对艺术的感情，那更可能是来自我祖母。我知道老西伯特以前老是说，你不会知道胃腑和洋葱是什么东西，要一直到你尝到她煮的才晓得。她放弃厨师变为一个花园园丁的妻子时，世界上就失掉一个艺术家。”

    维尼西亚咯咯地笑，原谅了他。

    他们之间互相了解，讨论他们的迷惘简直多余。孩子们爱他们，尊重他们。他们都同意因一步的错误，而动摇查理对双亲智慧与正直的信心，是万分的憾事。年轻人是难以忍受的。你和他们谈常识时，他们很容易想到你是一个老骗子。

    “我认为太坚定的反对是不明智的。”维尼西亚说，“反对只可能造成他的倔强。”

    “这情势很困难，我一点也不否认。”

    更使事情难堪的是，查理已经从托尔斯带回几张画布。他拿出这些画布时，他们两个人都以现在已难以收回的语辞说出真心话。他们以宽纵的双亲，而非以鉴赏家的身分赞美着。

    “有一天早晨你可以将查理带到那小屋去，让他看看你父亲的画。不要故意为之，要安排得似乎是偶然的事。等我找到机会，就跟他谈。”

    机会来了。李斯里那天正待在为孩子设置的房间里面。曾经在他们育儿室出现过的高更和梵谷的复制品，现在装饰在房间的墙壁上。查理正在画一束插在绿色花瓶中的杂色花。

    “我想我们最好将那些你从法国带回来的画装好框，挂起来，不要用这些复制品，让我再看看这些画。”

    有一幅是三颗苹果放置在一个蓝白色的盘子里。

    “我认为这画好极了，”李斯里说，“我看过好几百幅三颗苹果放置在一个蓝白色盘子的画。这张高过一般水平。”他咯咯地笑。

    “可怜的老提香，我不晓得他会说什么，假如他知道人们画他那张画，画了好几千次了。”

    还有另一张静物画，上面是一瓶红酒，一小包裹以蓝色纸的法国香烟、一双白手套、一张折起的报纸和一把手提琴。这些静物都放在一张铺着绿色及白色格子的桌布桌子上。

    “很好，很有希望。”

    “你真的这么想吗？爸爸？”

    “真的。这画并非原画，这种画每个画商，在其储藏室里都有着一打存货。但是你生命中从没得到教训。那是一件可称誉的作品，你显然已经承继了你祖父的一些才华。你看过他的画没有？”

    “已好几年没看过了。妈咪要在小屋里找一些东西时就给我看了一些。那些画真可怕。”

    “我想是这样；但是在他那时候，人们并不这么想。他的画受到人们高度地赞誉，人们都买他的画。要记住，一些现在我们赞美的作品在五十年后也会被认为是可怕的。这就是艺术的困境，对二手货都不留有余地。”

    “一个人要等到他自己去尝试时，才知道他会成什么样子。”

    “当然。假如你想把画图作为职业，你母亲和我是一丁点也不愿阻碍你的。你知道艺术对我们多么具有意义。”

    “在这个世界上，我再也没有比画画更愿意做的事了！”

    “你有着最后终要归于你的马逊家产股份，你会常以一种适度的方式去生活的。就曾经有几个业余画家获得了很好的小名望。”

    “哦，但是我不想成为一个业余画家。”

    “有一千至一千五百元的收入在后头等你，做其他事是不容易的。我不妨告诉你，那对我会是一桩令人失望的事。我正为你使这个家产秘书变成一个热烈的职业。但我敢说你的一些堂兄弟会很快同意接受这个职位的。我应该想到，做一个胜任的商人比做一个平凡的画家好。但是我们仅能希望你会变成一个比你祖父更好的艺术家。”

    一阵子的停顿。李斯里用仁慈的眼神注视着儿子。

    “我只要你做一件事。我的祖父以一个园丁起家而他的妻子是一个厨师。我只是约略记得他；但我有一个意念，就是他是一颗美丽而粗糙的钻石，听说要成为一个绅士要经历三代的时间。无论如何，我不用刀子吃豌豆，你是第四代的一员，你可以认为我在这方面很势利。不过，我不喜欢你那种沉沦于社会阶级的想法。我喜欢你上剑桥取得学位，然后，假如你要去巴黎学画的话，你可以带着我的祝福去。”

    这对查理似是一个很慷慨的提议。他感激地接受了。他在剑桥过得很写意。虽然他找不到很多机会去画画；但是他却对戏剧感到了固定的兴趣，而在第一年内写了几篇独幕剧。这些剧都在a·d·c【译注：英国业余戏剧俱乐部。】上演过。马逊家的人也去剑桥看过。然后他又结交了一位出名的音乐家。查理钢琴弹得比大多数的大学肄业生都好。他和这位先生一起演奏二人合奏曲。他学习和音和对位法。经过考虑后，他决定要做音乐家，不做画家。他的父亲高兴地同意了。但查理取得了学位后，他就将他带到挪威钓鱼过了两个礼拜的日子。在他们决定回来的两、三天，维尼西亚·马逊收到李斯里的一封电报，里面有一个字eureka。尽管两人多有学养，他们都不知道这个字的意思；但它的意义对收受人是完全清楚的。这就是语言的根本用途。她轻叹了口气。十二月查理到马逊家产使用的会计师事务去学了四个月的簿记，新年那天，他在林肯客栈广场见了他父亲。为了报答他第一年期间所表现的勤勉，他的父亲现在正要送他（他口袋有二十五镑）到巴黎游乐一番。查理决定要大玩特玩一番。