第四十章

    阴魂们滚开——理查王又来了。

    《理查三世》[注]

    --------

    [注]莎士比亚的历史剧，这里的引文应在该剧第五幕第三场，但现在通行的《理查三世》的版本没有这句话，司各特可能摘自其他的版本。

    现在必须回头来谈谈黑甲骑士了，他离开绿林好汉们的约会树以后，便直奔附近的一家修道院，它规模不大，收益也不多，名叫圣博多尔夫隐修所；托奎尔斯通城堡陷落后，受伤的艾文荷便在忠实的葛四和无私的汪八护送下，转移到了那儿。至于在这段时间里，艾文荷和他的营救者之间的事，现在不必再提了；我们只想交代一下，经过长时间的严肃交谈之后，他们请隐修所长者往各地派出了一些使者，到第二天早上，黑甲骑士便准备踏上旅途，并由小丑汪八作他的向导，随他一起出发。

    “我们可以在故世的阿特尔斯坦的城堡科宁斯堡碰头，”他对艾文荷说。“你的父亲塞德里克要在那儿为他高贵的亲戚举办丧宴，我想趁此机会多认识一些你们的撒克逊亲族，威尔弗莱德骑士，增进一些彼此的了解。我与你便在那儿见面，我也有义务为你和你的父亲调停一下呢。”

    他向艾文荷告别时这么说，艾文荷则表示希望与他的营救者一起走，但黑甲骑士怎么也不同意。

    “今天你得休息，明天你的身体也未必可以赶路。我只要正直的汪八给我带路就成，他既能当教士，又能当小丑，对我说来再合适不过了。”

    “我会全心全意侍候您的，”汪八说。“我很想看看阿特尔斯坦丧礼上的酒席办得怎么样，要是不够丰盛的话，他准得爬起来，把厨师、管家和斟酒人臭骂一顿，这是很值得一看的。我一向信任您的勇气，骑士老爷，万一我的俏皮话砸了锅，我知道，您一定会在塞德里克东家面前替我说情的。”

    “你的机智无能为力的时候，小丑先生，我这一点勇气能管什么用？你倒给我解释解释。”

    “机智可以做的事不少，骑士老爷，”小丑答道。“这是一个会鉴貌辨色的机灵鬼，能看到别人的弱点，在别人大发脾气的时候，又懂得怎么钻进避风港。但勇气是坚强不屈的硬汉子，善于披荆斩棘，开拓道路。他不怕风浪，敢于逆风驶船。因此，骑士老爷，在我的主人心平气和的时候，我可以利用风平浪静的气候取得他的欢心，可是气候一旦变坏，我就得仰仗您老出马转圜了。”

    “镣铐骑士阁下——既然您喜欢这个名称，我就这么称呼您啦，”艾文荷说，“我是担心您恐怕挑选了一个多嘴的、爱惹麻烦的傻瓜作您的向导。不过他熟悉森林中的每一条大路和小路，就像经常在那儿出没的猎人一样；而且您大概也已看到，这个可怜的傻瓜是像钢铁一样可靠的。”

    “没什么，”骑士说，“只要他有本领给我带路，他要说笑逗趣，我不会跟他怄气。再见吧，亲爱的威尔弗莱德；我要求你休息，最早也得到明天才动身。”

    这么说着，他把手伸给艾文荷，让他举到唇边吻了它，便辞别隐修所长老，跨上马背，带着他的伴当汪八走了。艾文荷目送着他们，直到他们消失在周围的树林深处，才返回隐修所。

    但是早祷刚过不久，他便要求面见长老。长老赶紧来了，担心地询问他的健康状况。

    “很好，”他说，“比我最乐观的估计更好，可能我的伤势本来不重，只是流血多了些，我才以为它很重，也可能这药膏对它发生了神奇的效果。现在我已经觉得好像可以穿盔甲了；这简直太好了，因为有些事实在叫我不能放心，我考虑再三，还是得走。”

    “听着，这是圣徒也不能答应的，”长老说，“撒克逊人塞德里克的儿子在伤势痊愈以前，便离开我们的隐修所！如果我不加劝阻，这简直是玩忽职守。”

    “我也不愿离开你好客的修院，尊敬的长老，”艾文荷答道，“只是我觉得我已经得起长途跋涉了，而且我有急事要办，不能不马上动身。”

    “你有什么急事，非马上动身不可？”长老说。

    “长老，你有没有过一种感觉，好像有一件祸事即将来临，可是又说不清这是什么原因？有时你会不会觉得心上出现了一层阴影，仿佛阳光普照的大地上空，突然飘过了一朵乌云，预示着暴风雨的到来？我觉得这种心情是值得注意的，似乎我们的守护神在提醒我们，要防备危险的出现，难道你不认为这样吗？”

    “我不否认有这种情形，”长老说，在胸前划了个十字，“这是上天的示警；但是它的出现总含有明显实际的意图和倾向。何况你受了这样的伤，即使你跟踪在你要帮助的人后面，在他遇到袭击的时候，你又怎能救他呢？”

    “长老，”艾文荷说，“你估计错了，我已相当强壮，足以对付任何敢于向我挑衅的人。而且即使不是这样，要是他碰到了危险，难道我除了使用武力，就没有别的办法帮助他吗？大家都很清楚，撒克逊人不喜欢诺曼人，如果他闯进他们中间，这些人正由于阿特尔斯坦的死，心中火气很大，又在丧宴上喝足了酒，头脑发热的时候，谁知道他们会干出什么事来？我总觉得，他在这个时候跑到他们中间去，特别危险，我必须分担或者防止这危险；为了更好地完成这任务，我要求你借一匹马给我，它必须温驯一些，比我的战马跑得平稳一些的才成。”

    “这当然可以，”忠厚的长老答道，“你可以把我自己那匹专爱溜花蹄的西班牙小马骑去，但愿它像圣奥尔本修道院长老的马一样，让你骑得舒舒服服的。关于马尔金——这是它的名字——我还得说，除非你能借到一匹杂耍艺人调教过的马，那种能够合着号笛在鸡蛋中间走路的马，你再也找不到比它更温驯、更平稳的坐骑了。我有不少布道文是骑在它的背上打腹稿的，它们对我的隐修所弟兄，还有许多不幸的基督徒的心灵，都发生过很好的教诲作用呢。”

    “尊敬的神父，”艾文荷说，“请你让马尔金立刻作好准备，还命令葛四拿着我的武器跟我一起上路。”

    “不过，我的老弟啊，”长老说，“你得记住，马尔金可是跟它的主人一样，对打仗一窍不通的，我不能保证，它对你那身盔甲和它的重量会毫不在乎。哦，说真的，马尔金是有头脑的牲口，对任何过重的负担，它不会逆来顺受。有一次我向圣比斯修道院的神父借了一部《知识大全》，它见了，硬是站在大门口一步也不肯挪动，直到我把这一大部书换成了我的小祈祷书，它才动身。”

    “请放心，神父，”艾文荷说，“我不会让它负担太重的；不过，如果它跟我闹别扭，大约它是非吃亏不可的。”

    他作出这回答时，葛四正在他的后跟上扣紧一对镀金大踢马刺，它们足以让任何不安分的马相信，只有一切顺从它的骑士的意愿，才是最安全的办法。

    踢马刺上的齿轮又长又尖，艾文荷的后跟现在装上了这武器，那位忠厚的长老不禁为自己的好意后悔莫及，赶紧喊道：“哦，且慢，我的好老弟，我想起来了，我的马尔金是受不了踢马刺的。你还是稍等一下好，我让人把我们管事那匹母马从田庄上给你送来，那不过一个多钟头的事，它听话，冬天给我们运柴火，要它拉多重就多重，又不用吃小麦。”

    “多谢你啦，尊敬的神父，不过还是维持原来的安排好，因为我看到，马尔金已给牵到大门口了。葛四会给我背盔甲，至于其他，你只管放心，我不会压坏马尔金的背脊，它也不会跟我闹别扭的。现在，再见！”

    于是艾文荷不顾伤势，飞快地跑下台阶，奔向那匹西班牙小马，想尽快摆脱长老的纠缠，免得他拖着衰老肥胖的身子，尽量紧跟在他旁边，一会儿为马尔金唱赞歌，一会儿提醒骑士千万小心，别让马受到伤害。

    “它跟小姑娘一样，正处在最需要关心的时期哪，”老人说，为自己的打趣哈哈直笑，“它还不足十五岁呢。”

    可是艾文荷一心在盘算别的事，没有工夫跟长者讨论马的步子，对他郑重其事的告戒和诙谐的说笑也没有听到，一下子跳上了马背，吩咐他的扈从（葛四现在便这么称呼自己）紧紧跟着，随即沿着黑甲骑士的路线，跑进了森林。长老只得站在隐修所门口，望着他离开，一边叹气：“圣马利亚啊！这些当兵的这么性急，这么毛躁！我真后悔，不该把马尔金借给他；我得了风湿病，行走不便，要是它有个好歹，我怎么办。不过，”他又静下心来，说道，“我为了古老英国的正义事业，连这把老骨头也不顾，那么马尔金为这件大事冒些危险，也是应该的。也许到论功行赏的时候，他们会想到我们这个穷苦的隐修所，重重犒赏我们也说不定，或者送给它的长老一匹驯良的小马。不过他们也可能什么也不给，因为大人物对小人物做的事，总是容易忘记的，那也不要紧，既然我做的事是正确的，我就应该认为我已得到了报偿。现在时间差不多了，该召集弟兄们到膳堂用早餐了。唉！我总觉得他们听到用膳的叫唤声，总比听到晨祷和早课的钟声起劲一些。”

    于是圣博多尔夫隐修所的长老，一拐一拐地走回膳堂，主持修士们的早餐了。这时鳕鱼干和淡啤酒刚端上桌子，他气喘吁吁、庄严肃穆地坐到了自己的位置上，然后讲了许多隐晦的话，似乎这个隐修所可望得到一大笔赏金，他本人也完成了一件不朽的功绩；这些话在别的时候自然会引起修士们的兴趣，但现在鳕鱼干太咸了，淡啤酒又太浓了，大家正全力运用他们的嘴巴，就不容他们过多地运用他们的耳朵了；何况据我们所知，这些修士中也没有任何人想推敲长老那种模棱两可的暗示，要说有，除非是迪戈利神父，因为他当时正牙痛得厉害，只能用一边的牙床吃东西。

    就在这时，黑甲骑士带着他的向导，正悠闲自在地穿过森林中那些幽静的小径；骑士一边走，一边哼着吟游诗人的情歌，有时跟他的随从搭讪几句，免得他那张饶舌的嘴巴闲得无聊；因此他们的对话别开生面，成了歌声和笑话的混合物，关于这情形，我们很想让读者知道一个大概。各位不妨设想一下这位骑士，他的样子是我们已描写过的：他身强力壮，体格魁梧，肩膀宽阔，真称得上虎背熊腰，他的坐骑又是一匹高大的黑色战马，似乎是上帝专门为他的体重创造的，因此载着他行走时仍显得从容不迫。骑士帽盔上的面罩掀了起来，使他的呼吸更为舒畅，然而下半部护面具仍保持原状，这样他的面貌只露出了一半，但晒黑的红润颧骨已一目了然，那对又大又明亮的蓝眼睛也在掀起的面罩的阴影下炯炯发光；他的整个姿态和神情显得无忧无虑，大胆自信——这种心情是从来不怕危险的，哪怕它到了眼前也不以为意，然而作为一个经常与战争和冒险打交道的人，他的思想却从来不会忘记危险。

    小丑仍穿着平时那件光怪陆离的衣服，只是最近的一些事件已使他丢掉了木剑，换了一把锋利的弯形大刀和与它配合的一面小盾牌；在攻打托奎尔斯通城堡的时候，尽管他不是打仗的料，这两件武器他却运用得十分熟练。确实，汪八头脑的毛病主要在于一刻也安顿不下，他可以在短短几分钟内，对眼前要办的事，或者眼前要考虑的问题，作出灵敏的反应，但是他无法长时间保持一个姿势，也无法长时间保持一定的思路。就因为这样，他骑在马上老是前后摆动，一会儿扑在马耳朵上，一会儿又突然仰卧在马屁股上；一会儿把两腿伸在一边，一会儿又脸对尾巴坐着，做怪相，扮鬼脸，装出千百种假样子，最后他的马终于对他的把戏不耐烦了，把他摔下了马背，让他直挺挺躺在草地上——这件事引得骑士哈哈大笑，但也使他的伙伴从此安稳了一些。

    我们碰到他们的时候，他们还在旅行，两人高高兴兴，边走边唱，这是一种名叫维尔莱的法国民歌，小丑用圆润的嗓音唱副歌，配合受过较好训练的镣铐骑士。那支曲子是这样的：

    安娜·马丽，亲爱的，太阳升起了，

    安娜·马丽，亲爱的，清晨开始了，

    雾气正在消散，亲爱的，鸟儿已在欢唱，

    早晨该起身啦，亲爱的，安娜·马丽。

    安娜·马丽，亲爱的，迎着晨光起身吧，

    猎人把悦耳的号音吹向了空中，

    岩石和树木送来了欢乐的回声，

    是起身的时候了，亲爱的，安娜·马丽。

    汪八唱

    哦，蒂伯特，亲爱的，不要叫醒我，

    甜蜜的梦正在我柔软的枕边萦回，

    哦，蒂伯特，醒时的欢乐

    怎能与这些梦中的幻景相比？

    让鸟儿对着升起的雾影尖声歌唱吧，

    让猎人在山上大声吹他的号角吧，

    我的梦中有着更柔和的声音，更甜蜜的欢乐，

    但是蒂伯特，亲爱的，不要以为我是梦见了你。

    他们唱完以后，汪八说道：“这是一首好歌，凭我的小丑权杖起誓，它包含着美好的寓意！我常与葛四一起唱它，他从前是我的游伴，现在多谢上帝和他的主人，他已成了十足的自由人；有一天我们陶醉在这歌声中，太阳升起后两个钟头，还赖在床上不肯起身，在半睡半醒中哼着这支曲子，结果挨了一顿棍子，从此每逢想到这歌儿骨头便有些痛。不过我还是为您装扮安娜·马丽，唱了这歌，骑士老爷。”

    接着小丑又哼起了另一支曲子，这是一支滑稽歌，骑士也照着他的调子，与他配合。

    骑士和汪八合唱

    三个快活的小伙子来自南方、西方和北方，

    嘴里不断哼着他们的曲子，要到怀科姆比向一位寡妇求婚，

    这叫寡妇怎能对他们说个不字？第一个是来自泰恩谷的骑士，

    他不停嘴地唱着他的歌；上帝保佑，他的祖先都大有来历，

    你叫寡妇怎能对他说个不字？他的父亲是爵爷，他的伯父是乡绅，

    他在曲子里吹得天花乱坠；但是她叫他还是滚回炉边烤火吧，

    因为她这个寡妇就敢请他免开尊口。

    汪八独唱

    第二个声称他来自世家望族，

    得意扬扬地把他的歌唱个没完；他出身绅士门第，在威尔士一脉相传，

    你叫寡妇又怎能对他说个不字？他的上代是大卫爵士，大卫的上代是摩根，

    还有格里菲和许，多锋和莱斯；她说一个寡妇怎能嫁这么多的男人，

    还是请他另找高明吧，她不敢高攀。但是接着来了肯特郡的一个自耕农，

    他的歌唱得抑扬顿挫，特别动听；他向寡妇谈了他的生活和收入，

    这叫寡妇怎能对他说一个不字？

    两人合唱

    于是骑士和乡绅站在那里傻了眼，

    只得另找别人继续唱他们的歌；

    因为肯特郡的自耕农每年有了那样的收入，

    还有哪个寡妇会对他说个不字？

    “汪八，你这么歌颂我们粗犷爽直的自耕农，”骑士说道，“要是让我们那位约会树的主人，或者他的随军教士，那个快活的修士听到了，他们不知该多高兴呢。”

    “我可不想让他们听到，”汪八说，“不过挂在您肩带上的号角还有些意思。”

    “对，”骑士说，“这是洛克斯利友好意愿的保证，其实我不见得需要用它。据说，在必要的时候，我只要用这喇叭吹三个号音，马上会有一群正直的自耕农快快活活地前来支援我们。”

    “但愿上帝保佑吧，”小丑说，“我倒宁可不要这种保证，他们也能让我们太太平平通过。”

    “你这是什么意思？”骑士说，“你是不是想说，没有这种友好的保证，他们便会袭击我们？”

    “不，我不想多讲了，”汪八说，“要知道隔墙有耳，树林里也是有耳朵的。我只想请教你一个问题；你说，什么时候酒囊和钱包空着比装满好？”

    “我想，从来不会有这种时候，”骑士答道。

    “你回答得这么简单，你就永远不配带着装满的酒囊和钱包出门！你把酒壶递给撒克逊人以前，最好先把它喝干，你在森林中赶路以前，也最好把钱留在家中。”

    “那么你是认为我们那些朋友都是土匪啦？”镣铐骑士说。

    “我可没有那么讲，骑士老爷，”汪八说。“一个人要长途跋涉的时候，最好把盔甲脱掉，使他的马不致负担过重；同样道理，一个人出门以前，最好先把祸根去掉，赶路时才无牵无挂；因此对于干那种营生的人，我从不咒骂，我只是在碰到这班好汉以前，先把钱包藏在家里，这可以省掉他们不少麻烦。”

    “不过我们还是应该为他们祈祷，我的朋友，尽管你把他们说得那么不堪。”

    “为他们祈祷，我完全同意，”汪八答道，“但那是在城里，不是在森林里，像圣比斯修道院的长老那样，给关在一棵空心大栎村里为他们念经。”

    “你爱怎么说，随你的便，汪八，”骑士答道，“在攻打托奎尔斯通城堡这件事上，那些自耕农对你的主人塞德里克可是恩德不浅啊。”

    “说得不错，”汪八答道，“不过那是他们在跟上帝作交易呢。”

    “作交易，汪八！你这话是什么意思？”他的同伴说道。

    “这还不明白？”小丑说。“他们是在跟上帝结清账目，就像我们的酒店老板算账一样，每一笔都清清楚楚，也跟犹太佬对待他的债户差不多；他们也是这样，拿出了几个小钱，收进的却是大笔利润。毫无疑问，他们是为自己着想，因为正如《圣经》上许诺的，你的善举可以得到七倍的好处。”

    “你把你的意思举个例子给我听听，汪八，我不懂得算账，或者怎么计算利息，”骑士说道。

    “好吧，”汪八说，“既然你... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读