第二十四章

    我要像狮子觅偶一样追逐她。

    《道格拉斯》[注]

    --------

    [注]苏格兰诗人约翰·霍姆（1722—18O8）写的一个悲剧。

    当我们描写的那一幕幕情景在城堡各处进行时，犹太少女丽贝卡也在远处一座孤立的塔楼中等待自己的命运、她给两个蒙面强人带到这儿，丢进了一间小屋子，发现她面前坐着一个老巫婆；老巫婆咿咿呀呀地哼着一支撒克逊小调，仿佛在给正在地上旋转的她的纺锤打拍子。老太婆发现有人进屋．便抬起头来，对南贝卡皱紧眉头，露出了一副幸灾乐祸的脸色，这是丑老婆子处在恶劣的环境中，看到年轻美貌的小姑娘落到自己这地步，都会有的表倩。

    “你得站起来走啦，老虔婆，”一个蒙面人说，“这是老爷的命令。这间屋子得让给年轻漂亮的客人了。”

    “嗯，”老太婆叨咕道，“这就是对我的报答。我早料到了，从前凭我一句话，就能叫你们中间最好的骑兵滚下马背，丢掉差使；可是现在，像你这种家了居然也来命令我走开了。”

    “我的厄弗利德老大娘，”另一个人说，“别发牢骚啦，还是站起来走吧。老爷的命令必须服从．马虎不得。你有过好日子，老大娘，但是你早已过时啦。现在你好比一只老战马，得赶进荒野了，当年你确实曾经耀武扬威。驰骋在战场上，可如今只配在那里溜花蹄了。好啦，你还是乖乖地走吧。”

    “你们两个都是不祥的狗！”老妇人说，“将来也得埋在狗窝里！我得把这纺竿上的麻线纺完以后，才离开这屋子，要我马上离开，除非让魔鬼把我拖走！”

    “那么老爷怪罪下来，你自己负责吧，老虔婆，”家丁说，随即走了。现在丽贝卡尽管不愿意，也只得跟老妇人单独待在一起了。

    “这些混蛋究竟又要捣什么鬼？”老太婆自言自语似地说，一边不时恶狠狠地瞟一眼丽贝卡。“但这是不难猜到的。明亮的眼睛，乌黑的头发，雪白的皮肤，然而总有一天神父也会给它们涂上不祥的油膏！嗯，这是很容易猜到的，他们把她送到这个孤单的塔楼来，是因为在这里哪怕大喊大叫也没人听到，就像待在深不见底的地洞里一样。小妞儿，今后只有猫头鹰跟你作伴啦；你的哭喊也会像它们的吱吱啼叫那样，谁也听不到，谁也不关心。还是个外国人呢，”看到南贝卡的衣着扭头巾，她又说，“你是哪个国家的人？萨拉森人还是埃及人？为什么不回答？你能够哭，难道不能讲话？”

    “不要生我的气，好妈妈，”丽贝卡说。

    “你不用再说了，”厄弗利德答道，“看到尾巴可以知道是狐狸，听到口＿音就可以知道你是犹太姑娘。”

    “请你行行好吧，”丽贝卡说，“告诉我，他们把我抢到这儿，最后要把我怎么样？是要为我的宗教，把我杀死吗？我这么活着倒不如死了的好。”

    “杀死你，小妞儿！”老太婆答道，“他们要杀死你干什么？相信我，你这条小命是没有危险的。你得到的待遇，不会比从前一个撒克逊贵族小姐的差。你这种犹太姑娘，还有什么可抱怨的？你瞧瞧我吧。从前这个雷金纳德的父亲和他那帮诺曼人攻打这个城堡时，我像你一样年轻，还比你漂亮一倍呢。我的父亲和七个弟兄，为了保卫祖传的产业，从一层楼打到另一层楼，从一间屋子打到另一间屋子。这里没有一个房间，没有一级楼梯，没有洒满他们的鲜血。他们战死了，每个人都死了，在他们的尸体还没冷却，他们的血迹还没凝固时，我已成了战胜者的玩物，遭到了侮辱！”

    “这里没有人能救我吗？没有逃走的办法了吗？”丽贝卡说。“我愿意重重的、重重的报答你的帮助。”

    “还是不要指望吧，”老婆子说，“这里是逃不出去的，除非通过地狱之门；可是这得等很久，很久，这扇门才会向我们打开，”她又说，摇了摇灰白的头。“然而想到我们死后，留在世上的人仍得过同样悲惨的生活，我们便死而无恨了。再见吧，小妞儿！不论你是不是犹太人，你的命运反正一样；因为你总得跟那些人打交道，这些人是既不懂得宽容，也不懂得怜悯的。好啦，祝你幸运。我的麻线纺完了，现在轮到你了。”

    “别走，别走，行行好吧！”丽贝卡说。“别走，哪怕你骂我，咒我，也比让我一个人待着好；你留在这里，对我也是一种保护。”

    “圣母在这里也保护不了你，”老妇人答道。“看，她就在那儿，”她指指一个粗糙的圣母像，“你等着瞧吧，看她能不能改变等待着你的命运。”

    她一边说一边走出房间，还把嘴一撇，露出了轻蔑的嘲笑，这比刚才那种温怒的表情叫人看了更不舒服。她出去后，随手锁上了门；丽贝卡可以听到她走下楼梯的声音，梯子太陡，她走一步便骂一声，走得又慢又困难。

    丽贝卡面临的命运，甚至比罗文娜的更可怕；因为对一个撒克逊女继承人多少得保持一点文明礼貌，可是对丽贝卡那种被压迫民族的人，何必讲究这一套呢？然而她也有她的有利条件，那就是她的思维习惯和她天生的坚强意志，为她应付眼前的危险作了较好的准备。她具有坚定而敏锐的性格，从童年时代起，她父亲在家庭范围内表现的豪华和阔绰的排场，或者她在其他希伯来富人家中目睹的奢靡生活，没有封住她的眼睛，使她看不到他们的享乐生活中包含的危机。丽贝卡像这漠克利斯在那次著名的宴会上一样，始终在富丽堂皇的场面中看到，有一把剑用一根头发丝悬挂在她那个民族的头顶上[注]。这样的想象，对她那种在别的环境下可能变得骄傲自大、目空一切、任性固执的性格，起了制约与调和作用，使她得以保持着清醒的头脑。

    --------

    [注]据希腊神话，叙拉古人达漠克利斯常羡慕帝王的幸福，于是有一天叙拉古王请他赴宴，在他的座位上用头发丝挂着一把利剑，使他惊恐万状，知道帝王的处境正是这样，灾难随时可以降临到他们头上。

    从父亲的行为和教导中，丽贝卡学会了待人接物谦虚谨慎的作风。确实，她不可能像她的父亲那样卑躬屈膝，低声下气，因为她与这种庸俗的心理，以及它所要求的经常诚惶诚恐的外表，是格格不入的；她保持着既尊重自己，又尊重别人的态度，仿佛她意识到，她作为一个被蔑视的民族的女子，不得不接受她所处的恶劣环境，但这只是专横跋扈的宗教偏见强加给她的，按照她的品质，她却有权取得更高的地位。

    她对逆境有了这种心理准备，便获得了与它周旋的必要的精神力量。目前的处境需要她沉着应付一切，她也就尽量这么做。

    她想到的第一件事便是观察这间屋子，但看来要从这里逃走，或靠它保护，都是没有指望的。它既没有秘密通道，也没有暗门，除了她进来的那扇门连接主要的建筑以外，几乎全部由塔楼的外墙所包围。那扇门里边没有门闩或插销。整个屋子只有一扇窗，窗外的平台位在塔楼顶上，周围建有雉堞墙，这起先给了丽贝卡希望，认为可以从这里逃跑；但是她随即发现，它不能通往其他任何雉堞墙，这只是一个孤立的小楼面或者阳台，周围照例筑有胸墙，胸墙上有射击孔，以便一些弓箭手在这里守卫塔楼，或者利用射击从侧翼保卫城堡的这一边。

    因此唯一的希望便是怀着坚强的意志忍受一切，学习那些视死如归的伟大人物，完全信赖上天的保佑。尽管丽贝卡对《圣经》中上帝向选民所作的许诺，接受了错误的解释，[注1]但是她认为以色列人目前正在经历一个苦难的时期，却没有错；她相信，锡安[注2]的子孙有一天也要与全体外邦人一起，被召唤到上帝面前。同时，她周围的一切也向她说明，目前他们是在接受惩罚和考验，他们的特殊任务便是忍受痛苦，避免犯罪。这样，丽贝卡早已把自己看作不幸的受难者，在这方面，她对她可能遭遇的危险，是有精神准备的。

    --------

    [注1]《旧约圣经》把以色列人称为上帝的选民，说上帝把过南地方许给了亚伯拉罕的子孙（见《创世记》）。但后来犹太教和基督教往往把“上帝许给的地方”解释作“乐土”或“天堂”等等。

    [注2]《圣经》多以锡安代表耶路撒冷，因此锡安的子孙即指以色列人。

    然而当楼梯上响起脚步声时，这个囚犯还是有些发抖，脸色也变了。接着小房间的门给缓缓推开，一个高大的人慢慢走了进来，随手关上了门。这人穿着给她带来这场灾难的那些强盗的衣服，戴着帽子，帽檐给拉到了眉毛上，这没了上半个脸，他的披风也裹得紧紧的，给拉起了一些，包住了其余的脸。他似乎要在这样的伪装下，干一件连他自己想起来也觉得害羞的事。然而尽管他打扮得像一个蒙面大盗，他站在惶惶不安的囚犯面前，仍显得有些局促不安，不知该怎么表达他来此的目的，这使丽贝卡有时间定下心来，推测他要说的话。她已经解下两只贵重的手镯和一根项链，现在赶紧把它们献给那个假想的暴徒，这是很自然的，她认为满足他的贪欲，便能得到宽大处理。

    “请你收下，朋友，”她说，“看在上帝分上，饶了我和我年迈的父亲吧！这些首饰很值钱，但只要我们能获得自由，平安无事地离开这个城堡，这些东西就算不得什么了。”

    “美丽的巴勒斯坦之花啊，”强盗答道，“这些珠宝光彩夺目，但没有你的牙齿洁白；这些钻石闪闪发亮，但是不能与你的眼睛相比。自从我干起这行粗野的勾当以来，我便立下了誓言，宁要美人不要财富。”

    “你千万别干这种健事，”丽贝卡说。“收下赎金，发发善心吧！黄金可以给你买到欢乐，践踏我们只能使你终生悔恨。我的父亲会不惜一切，满足你的最大要求；只要你采取明智的态度，我们给你的钱就足以使你恢复你在文明社会的地位——既为过去的错误获得宽恕，也为今后不再重犯创造了条件。”

    “你这是一厢情愿，”强盗用法语回答，因为刚才丽贝卡是用撒克逊语与他开始谈话的，可他也许觉得他不擅长使用这种语言，“巴卡谷[注]的纯洁的百合花啊！要知道，你的父亲已经落在一个法力无边的炼金术士手中，他甚至能在地牢炉子生锈的铁条上炼出金银。年高德助的以撒正在接受蒸馏器的提炼，它可以使他拥有的一切宝藏蒸发干净，我的说情和你的哀求都不起作用。你的赎金必须用爱情和美貌来支付，我不接受其他货币。”

    --------

    [注]意为“流泪谷”，在《圣经》中被用来指尘世，因为在人间充满罪孽和悲伤，典出《诗篇》第84篇。

    “那么你不是强盗，”丽贝卡也用他的语言回答他，“没有一个强盗会拒绝我的条件。在这片土地上，也没有一个强盗会使用你所使用的那种语言。你不是强盗，你是一个诺曼人——一个诺曼人，也许还是贵族出身。那么你的行动也应该这样，丢掉可怕的假面具，不要再横行霸道害人吧！”

    “你猜得一点不错，”布里恩·布瓦吉贝尔说，从脸上放下了披风，“你不是真正的以色列的女儿，要不是你年轻漂亮，你简直就是隐多珥的女巫[注]。是的，我不是强盗，沙仑的美丽的玫瑰花啊！我不是要夺取你的首饰，我是要给你的头颈和手臂戴上珠宝和钻石，因为它们应该戴上这些东西。”

    --------

    [注]《圣经》中提到的一个女巫，见《撒母耳记上》第28章。

    “你不要我的珠宝，那么你要我给你什么呢？”丽贝卡说。“我们之间没有任何共同之点，你是基督徒，我是犹太人。我们的结合既违背基督教会的，也违背犹太会堂的律法。”

    “事情确实如此，”圣殿骑士笑道。“娶一个犹太姑娘！我凭上帝的名义起誓！哪怕她是示巴女王[注1]也不成！何况你知道，锡安的美丽女儿，哪怕最虔诚的基督教国王[注2]把最虔诚的基督教女儿许给我，用朗格多克的大片土地作嫁妆，我也不能娶她。受任何女人都是违背我的誓言的，我不能有妻子，只能有情妇，我与你的关系便是这样。我是一个圣殿骑士。你瞧我身上的神圣十字架。”

    --------

    [注1]示巴女王，《圣经》中提到的一个女王，她曾去会见以色列王所罗门，试探他的智慧，见《列王记上》第10章。

    [注2]指法国国王，下面的朗格多克是古代法国南方一个富饶的省份。

    “在眼前这样的场合，你还敢抬出它来证明你的身分？”丽贝卡说。

    “即使我这么做，你又何必大惊小怪，”圣殿骑士说，“你本来并不信仰我们这个得救的神圣标志。”

    “我的信仰来自我祖先的教导，”丽贝卡说，“如果它错了，愿上帝宽恕我！但是你，骑士先生，你的信仰是什么？你... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读