导言

题目是《国王和隐士》。就它的内容作一简单摘要，便足以看出，它与理查国王和塔克修士的邂逅如何相似。

    --------

    [注]1810一1814年在英国出版的文献学期刊，由埃杰顿·布里奇斯（1762—1837）

    爱德华国王（我们不知道这是指哪一位国王，但是从他的性情和作风看，我们可以假定这是爱德华四世[注1]）带着他的臣子们，在舍伍德森林进行盛大的打猎活动；正如传奇故事中国工们常有的遭遇一样，他遇到了一头特别大、又跑得特别快的鹿，于是对它紧追不舍，终于离开了他的全部扈从人员，猎狗和马也给弄得疲乏不堪，最后他独自一人落进了一片昏暗的大森林中，天也逐渐黑了。处在这种不利状况，国王自然感到担忧，他想起他曾听说，穷人在找不到宿处时，往往祈求圣朱利安[注2]的保佑，因为在罗马历书中，后者对一切绝望的旅人可以发挥军需官的作用。爱德华便照此行事，作了祈祷，不用说，在善良的圣徒的指引下，他来到了一条小路上，它通向森林中的一栋教堂，离教堂不远便是一所隐修士的小屋。国王听到，那位修士与一个孤独的同伴正在屋里诵经，于是他委婉地央求他让他进屋过夜。修士答道：“我无法供应你这样一位老爷的食宿，这儿是荒野，我只能靠树皮草根过活，哪怕最穷苦的可怜虫，我这儿也无法接待，除非是为了救他的性命。”国王便打听到附近城镇的道路，在得知这条路哪怕在大白天也不能轻易找到以后，他宣称，不论隐修士答应不答应，他非在他这儿过夜不可。这样总算让他进屋了，但隐士还是声明，要不是他穿着这身教士衣服，他根本不会把他的武力威胁放在心上，他对他让步不是出于害怕，只是为了避免闹出不愉快的事。

    --------

    [注1]1461—1483年的英国国王。

    [注2]旅人的保护神。

    国王给放进了屋子，两捆麦秆丢在地上作他的床铺；他现在庆幸有了个宿处，心想一夜时间很快就会过去。

    然而其他的需要出现了。客人开始嚷嚷要吃晚饭，他指出：

    “毫无疑问，我得告诉你，

    我从没有过这种落魄的日子，

    我每夜都是在灯红酒绿中度过的。”

    但是他想吃好酒好菜的这种表示，连同他声称他是在盛大的打猎活动中失散的朝廷臣子的话，至多只能使吝啬的隐士拿出一些面包和乳酪供他食用，可是他的客人对这种伙食胃口不大，那“淡而无味的酒”更引不起他的兴趣。最后国王利用他一再提到，却没有得到满意答复的一点，对主人施加压力：

    “于是国王说道：‘上帝保佑，

    你生活在一个快活的地方，

    射击应该是你的拿手好戏；

    等管林人上床休息的时候，

    森林便成了你的一统天下，

    野鹿都落进了你的手掌之中；

    我认为这无伤大雅，

    反正你手里有的是弓和箭，

    尽管你名义上是一位教士。”

    隐修士的回答表示他担心，这是他的客人想引诱他供认他违反了森林法，如果这事报告了国王，便可使他因而丧命。爱德华重又保证他会严守秘密，并且再次敦促他必须设法搞到些鹿肉。隐修士再度重申他作为教士应尽的职责，继续声明他从未干过这类违法勾当：

    “我在这儿生活过许多岁月，

    但从未吃过一块新鲜鹿肉，

    “我只喝牛奶；

    你还是盖好被子，安心睡觉吧，

    我会再给你盖上我的斗篷，

    让你睡得舒服一些。”

    看来原稿在这里并不完整，因为我们没有看到促使那位粗野的修士最后满足国王的食欲的原因。但是教士后来承认，他的客人是一个“有趣的家伙”，他还很少接待过这样的人，因此终于把他最好的食品端了出来。两支蜡烛放上了桌子，烛光下出现了白面包和烤馅饼，此外还有精美的鹿肉，有咸的也有新鲜的，可以任意选择。国王说：“要是我不凭那副弓箭逼你一下，我就只能光靠面包充饥，现在只要还有足够的美酒，我这顿饭就吃得像神仙一样了。”

    好客的隐士也满足了他的这个要求，打发助手从床边的秘密角落中拿出了一坛酒，足足四加仑，三个人便坐下去开怀畅饮。这场娱乐山修士主持，用一句粗俗的话轮流打趣，每个人在喝酒以前都得对上一句，就这么一边胡闹一边喝酒，就像后来人们祝酒干杯一样。一个人说：“喝了一杯又一杯”，另一个人便得说：“再来一杯成双对”，隐修士不断取笑国王，说他记性不行，老是忘记那些关键的词。这么寻欢作乐闹腾了一夜，到早晨离开的时候，国王邀请尊敬的主人访问朝廷，答应至少得报答他的款待，并表示对这场酒宴十分满意。快活的隐士最后接受了邀请，答应一定去探望杰克·弗莱彻--国王当时用的名字。隐士向国王表演了一些射箭武艺后，这对兴高采烈的朋友便分手了。国王骑马回家，找到了他的扈从队伍。由于这篇故事并不完整，我们不知道真相是怎么发现的；但是很可能，它也与同类题材的其他作品一样，主人心事重重，担心冲撞了隐姓埋名的国王，会给处死，结果却大吃一惊，受到了殷勤的接待和报答。

    在哈茨霍恩先生的集子中，还有一则同样情节的故事，题目是《爱德华国王和牧羊人》，它的描写方式甚至比《国王和隐士》更为离奇，但这与我们目前的问题无关。由此可见，小说中写到的那件事，便来源于这个传说；用罗宾汉故事中的塔克修士来代替那个不修边幅的隐士，显然只是权宜之计。

    艾文荷这个名称来自一篇旧歌谣。所有的小说家都像福斯塔夫一样，有时希望知道，哪里有好名字出卖[注1]。当时作者正好想起一篇民谣中提到过三个庄园的名字，这是著名的汉普登的一个祖先，由于在打网球时发生争吵，用球拍打了一下黑王子，因而被没收的：[注2]

    “只因用球拍打了一下，

    汉普登便丢掉了三座庄园：

    特林、温格和艾文荷，

    这使他追悔莫及。”

    --------

    [注1]见莎士比亚的《亨利四世上篇》第一幕第二场，福斯塔夫说：“但愿上帝指示我们什么地方有好名字出卖。”

    [注2]这里著名的汉普登指约翰·汉普登（1594—1643），英国著名政治家和国会领袖；“黑王子”系英王爱德华三世的长子爱德华（1330—1376）的诨名，他以作战骁勇闻名，曾在英法百年战争中屡立战功。英国人的姓名一般包括教名和姓两部分，姓的来源十分复杂，有一种即以地名或该人所有的领地或庄园的名称为姓，如本书中威尔弗莱德是教名，艾文荷是庄园名称，因此本书中称他为艾文荷的威尔弗莱德，有时便直接称他为艾文荷，仿佛这便成了他的姓。

    这个名字在两个方面适合作者的要求：第一，它具有古老的英国音调；第二，它不致提示故事的任何情节。作者认为后面这点非常重要。一个所谓动人的名称，对书商或出版商往往有直接的利害关系，他们靠这个名称，有时可在书籍还在排印时巳销售一空。但是作者允许在书籍问世前对书名引起过多的兴趣，他必将使自己陷入尴尬的处境，因为如果事后证明，这书名引起的期望，作者无法予以满足，那么这对他的文学声誉会造成致命的误差。此外，如果我们看到一本书名为“火药阴谋”，或其他与一般历史有关的事，每个读者势必在阅读这书以前，便对书中所要叙述的故事，以及它所能提供的乐趣的性质，产生某种观念。可是在这一点上，他可能会失望，这样，理所当然，他便会对作者或作品产生不合心意的印象。于是这位耍笔杆的先生便得受到指责，原因倒不在于作者没有达到预定的目的，只是因为他的箭没有射向他从未希望射中的那个目标。

    作者为了毫无保留地与读者互通声气起见，不妨在这里再提一件小事，即牛面将军这个可怕的名字，是从《奥琴勒克文稿》[注]中收录的诺曼武士的名册中找到的。

    --------

    [注]奥琴勒克是苏格兰一个传记作家詹姆斯·鲍斯韦尔家的庄园名称，所谓《奥琴勒克文稿》可能即指他所写的大量带有考证性的文稿。

    《艾文荷》一出版，立刻获得了极大的成功，可以说，自从作者得以在英国和苏格兰小说中运用他的虚构才智以来，他这才真正在这方面取得了游刃有余的支配能力。

    美丽的犹太姑娘的性格，受到了一些女读者的特别青睐，她们甚至因此批评作者，在安排小说人物的命运时，没有让威尔弗莱德和丽贝卡结合，却让他娶了她们不太感兴趣的罗文娜。但是且不说在那个时代的偏见支配下，这样的结合几乎是不可能的，作者还不妨顺便指出，他认为，把世俗的幸福作为对一个道德高尚、行为端正的人物的还报，这不是提高了这个人物，而是贬低了这个人物。这不是上天认为历尽磨难的优良品质必须得到的补偿；我们的小说最普通的读者是年轻人，如果我们教育他们，正直的行为和尊重原则的精神，天然会得到适当的报酬，因而使我们的欲望得到满足，我们的要求达到目的，那么这种说教是危险的，也是有害无益的。一句话，如果有了贞洁的、自我牺牲的品质，便能得到世俗的财富、利益和地位，或者便能使没有基础的或并不般配的感情，例如丽贝卡对艾文荷的那种感情如愿以偿，那么读者固然会说：“德行确实得到了好报。”但是只要对这个大千世界的真实状况看上一眼，便会明白，自我牺牲的义务，为原则捐弃感情的行为，是很少获得这样的报答的；履行责任的高尚精神在人们的回顾中引起的内心感受，是更为恰当的补偿，这表现为一种恬静的心境，它是世界所不能给予，也无从夺走的。

    1830年9月1日于艾博茨福德