第一章 破碎的家

代的初始到十三四岁为止，才能一丝不漏地活生生感受到发生在自己身上的事情，而后一生永志不忘。我小时候从来没有碰过鱼，所以才问你的。嘴那样画没有错吧？”

    “很好，毫无缺失。”罗伯特得意地说。

    费拉谷思已经站起来试他的调色盘了。罗伯特看着他。主人一热衷起什么时，眼睛就会变得几乎像玻璃一般，他很熟悉这个眼神。他也很明白现在的自己、咖啡、刚才的简短对话等等，早已从主人心中消逝。要是过了几分钟后去喊主人的话，主人的眼神肯定会像酣睡中醒过来一样。那太危险了。罗伯特收拾好餐具，这才发现主人连碰都没有碰这信件。

    “费拉谷思先生！”他轻声地说。

    画家倒还听见了，不悦地转过头来，像极了疲惫已极正要睡着的人又被叫醒了一般。

    “有您的信件。”

    说完，罗伯特就走出去了。费拉谷思神经质地把一团艳蓝挤到调色板上，把颜料管扔到包白铁皮的小画桌上，开始调色，但是仆人的提醒扰乱了他，他气愤地放下了调色盘，拿起信件。

    都是些极普通的信件，有的邀请他参加画展，也有报社的编辑请求他提供他的履历资料，还有一些账单——可是这时候他的眼睛停在他所熟悉的笔迹上了，一道令他颤栗的甜美暖流滑过他的心头。他拿起那信封，愉快地看着那坚毅飞扬、个性展露无遗的字体，品尝美味般地一个字一个字读着自己的名字和地址，他艰难地辨认着那邮戳。贴的是意大利邮票，不是拿波里就是热那亚。这么说，朋友已经到了欧洲，离他不远了。或许过几天就会来也说不定。

    他忍不住雀跃的心情，衷心喜悦地读着那一丝不苟、细心工整的小字。如果他没有记错的话，这五六年来，除了作画，以及和小比埃雷共同度过的时光以外，外国朋友的不常有的来信，就是他仅有的纯粹的快乐了，别的什么都无法使他感到快乐。像平常一样，这封信令他觉得喜出望外。在喜悦中，他也感受到些微的惭愧，因为他意识到自己的生活竟是这样的枯燥和缺乏爱情。他慢慢地读了下去。

    拿波里，6月2日夜晚。

    亲爱的约翰！

    像往常一样，一口红葡萄酒，一盘油腻的通心粉，以及酒馆前嘈杂的小贩吆喝声，是我再一次接近欧洲文化时最先接触到的标记。这5年来，拿波里一点也没有改变，比新加坡或上海变得更少。因此，我认为这是故乡也不会有任何改变的好征兆。后天我要到热那亚去，我的侄儿会在那里接我。我要和他到家人那里去，这次我想不会在那里受到热烈欢迎的。因为仔细地算起来，这4年间我没有赚到几块钱。我要在那里住上四五天，处理家里的事情。荷兰那里也有事要办，大概也得要五六天。所以我大概16号可以到你那里。我会打电报通知你。我想在你那里至少停留10天或两个星期，这段时间你将不能工作。你现在已经出名得几乎令人厌恶。20年以前你就喜欢在嘴边挂着成功呀、名声呀什么的，如果你即使只是半分真心那样想，那么，在你成名之前，你早已变得痴呆、糊涂了。我也想收购你的画，刚才向你诉苦说我生意情况不好，那是我想试试能不能压低你的价码。

    我已经慢慢上了年纪了，约翰。这是我第12次通过红海的旅行，但第一次为天气炎热所苦，有46℃呢。

    哦，还有两个星期！我可以喝掉两三打莫塞尔葡萄酒，因为我们一别已经4年多了。9号与14号之间，信可以写到安特瓦普的欧洲旅馆，如果你正好在我旅途中经过的什么地方开画展，告诉我！

    你的奥特

    他愉快地把文字刚健有力，内容活泼轻松的短信又看了一遍，从房间角落的小桌抽屉里找出一份日历，一边看一边自己一个人满足地点头。这个月中旬，他应该还会有二十多幅画在布鲁塞尔展出，这真是幸运的会合。这个朋友至少可以从那些画得到对自己的最初印象。他有些害怕这个朋友的锐利眼光，他不可能看出自己这几年生活陷于混乱的情形的——但他可以为自己的绘画所给予人的印象感到骄傲。这么一想，让他不禁松了一口气。他想象着奥特像一般出国旅行的人那样，穿戴阔绰地在布鲁塞尔闲逛，欣赏他的画——他精挑细选出来的画的情景。他为自己参加那个画展感到很高兴，虽然到了那时候画大都会卖了出去，会只剩下一两张而已。他立刻写了简单的回信到安特瓦普去。

    “他什么都记得，”他感激地想着，“一点不错，我们上次几乎只喝莫塞尔葡萄酒，而且还是彻夜地喝。”

    这样想着的时候，他忽然记起地下室里应该已经没有莫塞尔葡萄酒了。他自己很少到地下室去。他决定当天就叫人送来。

    随后他重新工作了起来，但是神思涣散，心烦意乱，无法集中精神。只要精神能够集中，就可以出现更好的构思的。于是他把画笔搁在盘里，把朋友的信塞进口袋里，信步走到室外。湖水反射着强烈的日光，对着他闪闪发光。夏日的天空没有一丝云彩。阳光普照的庭园里，鸟声此起彼落。

    他看了一下手表。比埃雷的早课一定已经结束了。他在庭园里踱步，呆呆地看着洒满阳光斑点的褐色小径，侧耳倾听屋内的动静，走过比埃雷的游戏场，游戏场上有秋千和沙坑。后来他走到菜园附近，一时好奇地抬头仰望高大的七叶树，重重叠叠的茂叶阴影深处最后绽放的花朵像蜡烛般的亮丽迷人。一群蜜蜂簇拥在围篱上大片半开的蔷薇花上，轻轻地展翅嗡鸣。从树木的茂叶缝中传来了邸宅小钟塔的几声钟响。钟打错了。费拉谷思又想起了比埃雷。比埃雷最大的愿望和野心，就是长大以后要把这古老的钟修好。

    这时他听见围篱那边传来了人的说话声和脚步声。那声音在阳光普照的庭园中，在蜜蜂的呢喃声以及小鸟的鸣啼声中，在花坛的石竹花以及豌豆花的甜郁香气中温柔地融化了，听起来非常柔美。那声音是他的妻子与比埃雷，他站住了，仔细倾听他们的谈话。

    “那些还没有成熟，还得再等几天。”可以听到母亲这样说。

    男孩子的回答是一阵活泼的笑声。在这和平的绿色庭园世界中响起而后又消失的孩童的安详话语，在这充满希望的夏日宁静中聆听起来，有如从自己那遥远的孩提时代的庭园中响过来一般。他沿着树篱走去，从藤蔓的隙缝中向庭园望去。看到他妻子穿着晨装，手里拿着花剪，挽着一只轻巧的褐色篮子，站在洒满阳光的小径上。离树篱不到二十步。

    画家凝视了她一会儿。她表情认真而带着失望。身材修长，对着花丛弯下腰来。那顶柔软的大草帽把她的脸遮住了。

    “那是什么花？”比埃雷问。阳光在他那红棕色的头发上跳跃着，晒得发亮的两条瘦腿赤着脚站在太阳底下，当他弯下腰时，从衬衫的宽大衣襟里可以看到晒得通红的脖子下晶亮的白皙背部。

    “石竹花。”母亲说。

    “嗯，那我知道，”比埃雷继续说，“可是不知道蜜蜂是怎么叫这花的。在蜜蜂的话语里头，花一定也是有名字的。”

    “那当然是有的，但是我们不知道。只有蜜蜂自己知道，也许蜜蜂把石竹花叫做蜜花吧。”比埃雷思索着。

    “那不行，”过一会儿他肯定地说，“蜜蜂也可以从苜蓿花采到许多蜜，金莲花也是。蜜蜂不会把所有的花叫同一个名字的。”

    男孩专注地凝视一只绕着石竹花飞来飞去的蜜蜂。那蜜蜂嗡嗡地轻轻展翅停在花朵前的半空中，随即就钻进粉红色的花萼里去了。

    “什么蜜花！”他轻蔑地想，没有作声。只要是最美丽和最有趣的东西，大人一定不知道，也解释不出来。他早就有过这个经验了。

    费拉谷思站在树篱后面倾听。注视他妻子那沉静而认真的脸孔，还有爱子那漂亮、早熟而弱不禁风的面孔。想起大儿子还小的时候的夏天，他的心不觉沉重了下来。他已失去了那个儿子，母亲也失掉了他。但是他不愿失去这个小儿子。他只有这个儿子——他像小偷般地站在树篱后面偷听，很想把儿子叫过来，紧紧地抱住他。如果这个儿子也离自己而去的话，他也不想再活下去了。

    他悄悄地退到长满绿草的小径上，往树林那边逃去。

    “我不能四处游荡。”他生气地想，把自己的心坚定起来。由于多年的锻炼，他克服了自己的不快，又恢复了专注作画的心情，可以重新去面对工作。他要全心全意地把力量贯注在现在所想的事情上，不允许自己去走歧路。

    因为邸宅那边等着他去用午餐，所以中午时他细心地装扮了一下。他刮了脸，梳了头发，换上水蓝色的夏装，虽然不能说年轻了许多，但总比在画室穿那件邋遢的工作服要清新、有活力多了。他拿了帽子，正要开门时，门向他这边开了过来，比埃雷进来了。

    费拉谷思弯下腰去，吻了吻孩子的额头。

    “怎么样，比埃雷？老师好吗？”

    “唔，没有意思。当他讲历史故事时，一点也没有趣味，只会教训人，最后一定说好孩子就得是这个样子……爸爸，你画过画了？”