十

    丧事之后的一些日子，相当黯淡凄凉，一个亲人永远逝去，屋里就显得空了。天天碰见死者日常用的东西，感到一阵阵哀痛。每时每刻，都会有一种记忆跌落在心头，造成创伤。这是她的圆椅，那是她的阳伞，还放在过厅里，还有她用过的酒杯，女仆忘了收起来！在每个房间里，都能发现随手放的东西：她的剪刀、一只手套、被她的粗手指翻旧了的书，许许多多小物件，令人想起许许多多日常琐事，无不令人伤怀。

    而且，她的声音也在追逐你，总在耳畔回响。真想逃开，摆脱这座宅邸的缠磨烦扰。可是还必须留下来，因为别人也留在这里，也一样悲痛。

    再说，雅娜总想着她所发现的秘密，精神一直处于颓丧状态，这已成为她的沉重思想负担，她这颗破碎的心再难治愈了。由于这桩骇人的秘密，她此刻的孤寂感倍增，她最后一点信任，随着她的最后一点信念失落了。

    过了一段时间，父亲走了，他也需要活动活动，换换空气，脱离他越陷越深的凄苦的心境。

    这座大宅不时看到它的一个主人消逝，又恢复了平静正常的生活。

    不久，保尔生病了。雅娜吓昏了头，守护了十二天没睡觉，几乎没吃东西。

    保尔的病治好了，可是雅娜心有余悸，担心将来孩子有个三长两短。到那时她怎么办呢？她又怎么活呢？渐渐地，她心里萌生了再要一个孩子的蒙胧念头。不久她就幻想起来，完全陶醉于夙愿里，看见自己身边一儿一女两个孩子。这个念头困扰她，摆脱不掉。

    自从出了罗莎莉那件事，雅娜就不和于连同床了。在目前情况下，夫妻和好简直是不可能的。她也知道于连另有所欢，只要一想到重又接受他的爱抚，就厌恶得不寒而栗。

    然而，她再要一个孩子的愿望十分强烈，什么都可以忍受。不过，她倒思忖，夫妻间如何重新过寝欢生活呢？若是让他看出自己的心思，那她会羞愧死的。况且，于连似乎不再打她的主意了。

    也许她可以放弃这个念头，可是现在，她每天夜晚都梦想有个女儿，看见保尔和小妹妹在梧桐树下嬉戏。有时她实在按捺不住，想起床，一声不响地去她丈夫的卧室。甚至有两回，她一直溜到他卧室的门口，但是心却羞愧得怦怦直跳，又急忙回屋了。

    父亲走了，妈咪又死了，现在，雅娜再也没有亲近的人商量事，谈自己的隐情。

    最后，雅娜决定去找比科神甫，以忏悔的方式，向他谈谈难以实施的打算。

    她到了小花园，看见神甫正在果树下念经书。

    双方闲谈了一会儿，雅娜脸一红，嗫嚅道：

    “神甫先生，我想要忏悔。”

    神甫一时愕然，他把眼镜推上去，仔细打量雅娜，然后哈哈大笑：

    “看您这样子，不像有多大亏心事。”

    雅娜慌神儿了，又说道：

    “没有，不过，我要向您请教一件事……一件很难……很难……很难开口的事，不便在这儿谈。”

    神甫立刻敛容，收起和事佬的面孔，拿出那副履行圣职的神态：

    “好吧，我的孩子，走，我到忏悔室去听您讲好了。”

    然而，雅娜却叫住神甫，她又犹豫起来，心中突然产生一种顾虑，在空寂的圣堂的静穆中谈这种事，不免感到惭愧。

    “嗳，不必了……神甫先生……我可以……我可以……如果您愿意的话……就在这儿跟您谈谈我的来意吧。这么吧，我们到那儿去，坐在您那小亭子下面。”

    他们缓步走过去。雅娜在考虑怎么说，从哪儿讲起好。二人坐下来。

    于是，她就像忏悔那样，开始说道：

    “神甫……”

    她又踌躇了，重复叫一声“神甫……”又住口了，简直心乱如麻。

    神甫双手交叉，搭在肚子上，他见雅娜很为难，便鼓励说：

    “喂，我的孩子，看来您不好开口，讲吧，要拿出点勇气来。”

    雅娜狠了狠心，就像一个胆小鬼要冒险似的，说道：

    “神甫，我还想要一个孩子。”

    神甫没有应声，他还不明白是什么意思。于是，她又得解释，但心慌意乱不知所云：

    “现在，我只是孤零零一个人活在世上，家父和我丈夫，彼此不大投合，家母又去世了……而且……而且……”

    她声音打战，压得很低：

    “前些日子，我险些失去了儿子！真若没了儿子，我怎么办啊？……”

    她又住声了。神甫摸不着头脑，眼睛盯着她，说道：

    “好啦，直接谈事情吧。”

    雅娜重复道：“我还想要个孩子。”

    本堂神甫听惯了在他面前不大顾忌的农民的粗俗笑话，他听雅娜这么说，便微微一笑，狡黠地点了点头，答道：

    “哦，我觉得，这事儿就看您的了。”

    雅娜抬起那天真的眼睛看看他，接着，因羞愧而结结巴巴地说：

    “可是……可是……要知道，自从那次……那次……您也晓得，那次使女出事之后……我丈夫和我……我们就完全分居了。”

    对于乡间男女混杂的淫乱败俗，本堂神甫早已司空见惯，因此，他听到雅娜透露这一情况，不觉十分惊讶。接着，他心头豁然一亮，以为猜出了这位少妇的真正意愿。他乜斜着雅娜，对她的苦恼满怀善意和同情：

    “是啊，我完全明白了。我理解您……您这样独守空房受不了……您还年轻，身体也很健康。总而言之，这是自然的，太自然了。”

    他这乡村教士性情洒脱，这时按捺不住，又微笑起来，他轻轻拍着雅娜的手掌，接着说道：

    “对您来说，这是允许的，甚至依照戒律也完全允许。‘唯有在婚姻中，肉体方可表现欲望。’您不是结婚了吗？这绝不是乱栽萝卜。”

    这回，该轮到雅娜不明白这种暗示了，等她一领悟，便羞愧难当，急得泪水盈眶。

    “嗳！神甫先生，您说什么呀？您想到哪儿去了？我向您发誓……我向您发誓……”她终于哽咽得说不出话来。

    神甫深感意外，便急忙劝慰：

    “好了，好了，我绝没有惹您难过的意思。我是开了点玩笑，只要人正派，说句笑话也没关系。真的，包在我身上，这事您就交给我吧。我去同于连先生谈谈。”

    雅娜不知该说什么好，现在，她不想让人插手了，怕这种调停显得笨拙，有些冒险，但是又不敢开口，只是咕哝一句：“谢谢您，神甫先生。”就急忙脱身走了。

    一个星期过去了。雅娜总是六神无主，惴惴不安。

    一天傍晚用餐时，于连注视她的那种神态很奇特，嘴角还挂着一丝微笑，正是雅娜熟悉的他嘲笑人时常有的表情。于连甚至还向她献殷勤，但殷勤中掺杂着难以觉察的讥讽之意。餐后他们沿着林荫路散步，于连凑近她耳朵悄声说：

    “看来，我们又破镜重圆了。”

    雅娜没有应声。她凝视着地面，看到那条笔直的印痕几乎被青草埋没了。那是男爵夫人踏出来的足迹，也像一种记忆那样逐渐淡漠了。雅娜一阵心酸，又沉浸到悲伤之中，她感到孤立无援，在人生的路上迷失了。

    于连又说道：

    “我呢，倒是求之不得。原先我是怕惹你不痛快。”

    太阳落了，空气特别温和。雅娜心绪郁结，真想痛哭一场，真想对一颗友爱的心倾诉，真想紧紧偎着那颗友爱的心诉说一腔哀怨。涕泣已经升到喉咙。她张开手臂，倒在于连的怀里。

    雅娜哭了。于连吃了一惊，凝视她的头发，却看不见埋在他胸口的脸。他心想雅娜还爱他，于是在她的发髻上恩赐了一个吻。

    随后，他们默默无言地回楼了。于连跟着进了雅娜的卧室，在那里过夜了。

    他们恢复了原来的关系。于连就像在尽义务，不过内心里并不讨厌。雅娜这方面，她是万般无奈，不得不接受，内心里却很厌恶，有苦说不出，只等自己一觉得怀了孕，就决意永远断绝这种关系。

    时过不久，雅娜就发现，丈夫的爱抚和从前不同，也许更加精妙了，然而有所保留。他跟她做爱时好似一个谨慎的情夫，而不像一个心安理得的丈夫了。

    雅娜不免诧异，她暗自观察，很快就发觉他每次交欢时，总是在她可能受孕之前就停止了。

    于是有一天夜里，他们正在嘴对嘴的时候，雅娜喃喃地说：

    “为什么你不再像从前那样，完全给我了呢？”

    于连冷笑一声：“哼，不让你肚子大起来呀。”

    雅娜哆嗦一下，又问道：

    “为什么你不想要孩子了呢？”

    于连不禁怔住：“嗯？你说什么？发疯了吧？还想要个孩子？哼！这绝对不行！有这一个都多余，这么闹人、累人，这么费钱。还要一个孩子，多谢啦！”

    雅娜紧紧搂住他，连连吻他，用情爱缠住他，低声央求道：

    “唉！恳求你，再让我当一回母亲吧。”

    不料于连火了，仿佛受了伤害：

    “怎么这样，你昏头啦。劳驾，求求你，把你这套蠢话收起来吧。”

    雅娜不作声了，心里打定主意诱他上钩，好实现她梦想的幸福。

    于是，她尽量拖长抱吻的时间，故意做戏，佯装神魂颠倒，控制不住自己，发狂一般亲热，双臂像抽筋一样紧紧搂住他。她用尽了各种花招儿，然而于连却始终把握自己，一次也没有忘情大意。

    雅娜要孩子的愿望越来越强烈，已经急不可待，什么都不怕了，什么都敢试试，她又去找比科神甫。

    神甫刚吃完午饭，他饭后总是心跳加速，因而红头涨脸。他一见雅娜进来，便高声打招呼，“情况怎么样？”要急于了解他调解的结果。

    现在，雅娜已经横下一条心，不再害羞胆怯了，她立即回答：

    “我丈夫不想再要孩子了。”

    神甫特别感兴趣，转身注意她，要以教士的好奇心来挖掘床笫的秘密。正因为有这种秘密，他才觉得主持忏悔有意思。他问道：

    “怎么会这样呢？”

    雅娜尽管下了决心，到了该解释的当口，她又心慌了：

    “就是他……他……他不肯让我怀孕。”

    神甫明白了，他了解这类事情。他详详细细地查问了一遍，一个饥渴的男人是如何贪吃的。

    接着，他思索了片刻，然后语调平静地，就像谈论好年景一样，为她拟定了巧妙的行动计划，安排了每个步骤：

    “亲爱的孩子，您只有一个办法，就是让他相信您已经怀孕了。那样一来，他就不再留神了，您就会真的怀孕。”

    雅娜满脸羞红，但是她既然豁出去了，便追问道：

    “那……他若是不相信我的话呢？”

    神甫最有办法左右支配人了：

    “您逢人就说有了身孕，到处宣扬，最终他本人也会相信的。”

    接着，他又像为这种策略辩解似的，补充说道：

    “这是您的权利。教会容忍男女情爱的关系，完全旨在生育繁衍。”

    雅娜回去便照计行事，半个月之后告诉于连说，她觉得怀了孕。于连吓了一跳：

    “这不可能！这不是真的！”

    雅娜当即列举她觉察有孕的理由。但是，于连仍然自我安慰地说：

    “那可不一定！唉，等着瞧吧。”

    于是，每天早上他都问一声：“怎么样？”雅娜总是回答：“没有，还是没有来。我若是没怀孕才怪呢。”

    于连这才发慌了，他又气恼，又深感意外，一再咕哝说：

    “这我就不明白了，一点也不明白。这是怎么搞的，就是把我吊死，我也说不清呀！”

    一个月之后，雅娜到处讲她怀孕的消息，但是碍于复杂而微妙的廉耻心，单单没有告诉奇蓓特伯爵夫人。

    于连刚一起疑心，就不再和她同床了，后来他气急败坏，只好认了，声明一句：

    “这个可是送上门来的货。”

    此后，他重又到妻子的房间过夜。

    神甫的预料果然成了现实：雅娜怀孕了。

    雅娜乐坏了，从此每天夜晚，她都插上房门，立誓永远保持贞洁，以便感谢她所崇拜的冥冥中的神。

    她几乎重新感到幸福了，心中不免奇怪，她那丧母的悲痛何以平复得这么快。当初她以为永难得到宽慰，岂料刚过两个月，这个流血的伤口就愈合了，现在只余下一丝淡淡的悲伤，好似投在生活上的一层惆怅的轻纱。她觉得再也不会发生任何变故了。两个孩子渐渐长大，会始终爱她，她无须照管丈夫，一直到老过着平静而称心的生活。

    到了九月底，比科神甫前来礼节性地拜访，他身穿一件只带一星期污渍的新法袍。他引见了他的继任托比亚克神甫。新任本堂神甫很年轻，身形瘦小，说话口气很大，眼睛周围有沉陷的黑圈，表明此人性情暴躁。老神甫调任到戈德镇去当教区的长老了。

    雅娜舍不得老神甫，着实感到伤别。这位好好先生的面孔，联结着她少妇时期的全部记忆。是他主持她的婚礼，是他为保尔洗礼，也是他为男爵夫人举行葬礼。她只要一想到爱堵风村，眼前就必然浮现挺着大肚子经过庄园的比科神甫。雅娜喜欢他，因为他既快活又自然。

    他尽管升迁，脸上却无喜色。他对雅娜说：

    “我心里难过，子爵夫人，心里确实难过。我到这里，算来有十八年了。唉！这个区收益不多，不是个富庶的地方。男人谈不上应有的信仰，女人呢，哼，女人也都不大正经。女孩子总是先朝拜大肚子圣母，才会到教堂来结婚，新娘花冠插橘花，象征贞洁。这地方的橘花也不比别处贵。尽管如此，我还是爱这地方。”

    新任本堂神甫显得很不耐烦，他憋得满脸通红，突然说道：

    “我一来，这一切都得改变。”

    他穿一件洁净的旧法袍，身体显得非常瘦弱，那样子就像个大发脾气的孩子。

    比科神甫斜了他一眼，他快活时总爱这样瞧人。他又说道：

    “嗳，神甫，要想阻止这种事情，就得把全区的教民全用链子锁住，就是锁住也不顶用。”

    那年轻教士厉声答道：

    “那就瞧着吧。”

    老神甫微微一笑，送一捏鼻烟嗅着，又说道：

    “随着年纪增长，您就会心平气和了，神甫，有了经验也一样。您那做法，只会把仅余的信徒逼走，脱离教堂。这地方，大家是信教的，但是好犯混，您可得当心。老实说，我一看见一个肚子大点的姑娘前来听讲道，心里就会想：‘她要给我多添一个教民。’于是，我就设法让她结婚。嗳，您阻止不了她们失足，不过，您可以找出那个小伙子，阻止他抛弃当了母亲的姑娘。促使他们结婚，神甫，促使他们结婚，别的事儿不要管。”

    新任本堂神甫生硬地答道：

    “我们的想法不同，没必要再说下去了。”

    于是，比科神甫又惋惜起他这村庄、能在神甫住宅窗口望见的大海，惋惜起他常去眺望航船、持诵经文的那些漏斗状小山谷。

    两位神甫告辞了。老神甫亲了亲差点儿流泪的雅娜。

    过了一周，托比亚克神甫又来了。他谈论他要完成的改革，就像新登基的国王实施新政一样。他请子爵夫人礼拜日弥撒不要缺席，各个节日的仪式也务必到场。他说道：

    “您和我，是这地方为首的，我们应当治理这个地方，处处作出表率。我们必须联合一致，这才有力量，受人尊敬。教堂和庄园联手，农舍茅屋就会怕我们，服从我们了。”

    雅娜的宗教信仰纯粹是从感情出发的，带有女人始终保持的幻想色彩，她能勉强尽教徒的义务，也主要是因为她保留了在修道院时的习惯。其实，男爵的自由哲学思想，早已打消了女儿的宗教信念。

    比科神甫对她并不奢求，只要过得去就行了。然而他的继任，发现上个礼拜天她没有去做弥撒，便深感不安，跑来责问了。

    雅娜无意断绝同教会的关系，也就答应了，但心里有所保留，只想照顾面子，头几个礼拜的弥撒露露面。

    后来，去教堂做弥撒倒渐渐成了习惯，她接受了这个刚正而专横的瘦弱神甫的影响，喜欢他那神秘主义的慷慨激昂和满腔热忱，感到他在她身上拨动了每个女人的灵魂中都有的宗教诗情的心弦。神甫那一丝不苟的严峻态度、对世俗和肉欲的鄙视、对世人狗苟蝇营的憎恶、对上帝的崇爱，以及他少不更事的野蛮生硬的言辞、宁折不弯的意志，这一切给雅娜一种殉道者所应有的形象。雅娜这个已经看透一切的受难者，竟被这个小家伙、这个天国使者的死硬的狂热信仰所吸引。

    神甫把她引向大慈大悲的基督，向她指出宗教的虔诚快乐如何平复她的全部痛苦。雅娜在忏悔室里则卑躬屈膝，在这个看样子只有十五岁的神甫面前，感到自己又渺小又软弱。

    然而时过不久，新任本堂神甫就为这一带乡民所不齿。

    他责己很严，对人也毫不宽容。他尤为气恼愤慨的一件事，就是情爱。他布道时按照神职的传习，以赤裸裸的词语，慷慨激昂地斥责情爱，向台下这群乡野听众抛去抨击淫乱的一串串霹雷。

    小伙子和姑娘在教堂里暗中眉来眼去，就是老农民也爱拿这类事情开玩笑，他们做完弥撒往回走时，当着身边穿蓝布罩衫的儿子和披黑斗篷的老婆的面，都表示不同意这个不讲宽容的小神甫。这个地方的人都群情激愤。

    大家悄悄议论他在忏悔室里多么严厉，毫不容情地惩罚忏悔者，执意不肯赦免丧失贞操的姑娘，议论中都带着讥讽的口气。节日做大弥撒时，有些青年男女待在座位上，不随别人一起上前去领圣体，大家见了都嘿嘿冷笑。

    不久，小神甫就开始窥伺并阻止情人幽会，就像森林看护人追逐偷猎者一样。在月色清朗的夜晚，他沿着沟渠，绕到谷仓后面，到海边小山坡的灯芯草丛中，将一对对情人赶跑。

    有一回，他撞见一对，是在满布乱石的小山谷中，那两个人搂着腰，边走边亲吻，见了他也不分开。小神甫嚷道：

    “你们两个没有教养的东西，还有完没完啦！”

    那个小伙子回头答道：

    “您去干自己的事情吧，神甫先生，这不干您的事。”

    于是，小神甫捡起石子打他们，就像打狗一样。

    两个青年咯咯笑着跑开。然而到了礼拜天，小神甫做弥撒时，当着众人宣布了那对青年的姓名。

    从此，当地的小伙子再也不去做礼拜了。

    小神甫每星期四到白杨田庄吃饭，平时也常来同他的女信徒交谈。在讨论非物质的事务时，雅娜同他一样狂热，使用宗教辩论武库中各种古老而复杂的武器。

    他们二人在男爵夫人林荫路上漫步，谈论基督和众使徒，谈论圣母和神甫，仿佛他们全认识。有时他们还停下来，相互提出一些深奥的问题，然后就在神秘主义的领域中漫游。在这种时候，雅娜夸夸其谈，她那充满诗意的高论像火箭一般直上云霄，小神甫则讲求准确，他像个偏执的公证人那样，论证化圆为方的问题，务求数据精确。

    于连十分敬重新任本堂神甫，一再说道：

    “这位神甫，挺对我的心思，他一点也不妥协。”

    因此，他主动去做忏悔，领圣体，作出了表率。

    现在，他几乎天天去富维尔家，风雨无阻，不是同伯爵打猎，就是陪伯爵夫人骑马，伯爵已经离不开他了，常说：

    “他们二人骑马简直着了迷，不过，这对我妻子的身体很有益处。”

    九月中旬，男爵回来了... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读