六

    府中上下人等，全在砖砌墩柱的白栅栏门口迎候。邮车停下来，大家久久地拥抱。男爵夫人流下眼泪，雅娜也不免心酸，抹了两滴泪水，男爵则激动地来回踱步。

    外面还在卸行李，全家人已经聚在客厅，围着炉火讲述旅行的情况，雅娜口若悬河，只用半小时，就把这趟旅行匆匆地讲了一遍，仅仅遗漏了一些细节。

    然后，这位少妇回房解包裹，收拾东西。罗莎莉也很兴奋，伸手帮她整理。等到衣裙、贴身用物、化妆品，所有东西都安置妥当，小使女便告退。雅娜有点倦意，这时才坐下来喘口气。

    现在，她该考虑自己干点什么营生好，心里能想点什么事，手上能干点什么活儿。她不想下楼回到客厅，坐在打瞌睡的母亲身边。出去散散步吧，又觉得田野的景色十分凄凉，哪怕从窗口向外眺望一眼，心头就产生一股忧伤的压抑感。

    于是，她意识到再也无事可干，此后再也无事可干了。在修道院度过的那段青春岁月，她憧憬未来，耽于种种梦想，始终处于企盼的悸动中，不觉时光飞快地流逝。及至走出那囚禁她幻想的高墙，她所期望的爱情，立刻就如愿以偿了。同心中期待的男子相遇，一见钟情，相恋几周便结婚，就像速定终身、立即办喜事的人那样，这个男人不容她思考，转眼间将她抱走了。

    然而，新婚燕尔的温柔现实，即将变成日常生活，关上无限希望的大门，关上令人神魂颠倒的未知的大门。的确，渴望期待的时期已然结束了。

    再也无事可干了，今天如此，明天如此，乃至永远要这样了。她隐约感到这一切，可以说幻想破灭，她的美梦也消沉了。

    她站起身，走到窗口，额头顶在冰凉的玻璃上，张望一会儿乌云飞驰的天空，还是决定出去走一走。

    何处寻觅那五月的田野、五月的芳草和绿树？何处寻觅叶丛间阳光的嬉戏、草坪上绿色的诗意？是啊，草坪上如火如荼的蒲公英、血红血红的丽春花、光彩照人的雏菊，以及仿佛系在细不可见的线上舞动的黄色蝴蝶花，都不复存在了。那充满生意、充满芳香和花粉的空气给人的陶醉，也不复存在了。

    秋雨连绵，林荫路湿漉漉的，覆盖着落叶，像铺了一层厚厚的地毯。路边白杨树叶子几乎脱光，枝干显得精瘦，枝丫在风中抖瑟，还摇动着随时会飘落的残叶。残叶已呈金黄色，好似一枚枚金币，不断地脱离枝杈，飞舞回旋，飘落到地上，终日里淅淅沥沥，仿佛连绵的苦雨。

    雅娜一直走到灌木林，这里也惨不忍睹。犹如一个垂死之人的卧房。曲折清幽的一条条小径之间的绿色隔墙，枝叶如今都已凋零。往日枝丫交织成细木花边的矮树，现在只剩下相互磕碰的秃枝了，风卷枯叶而聚堆时所发出的唰唰声响，真像临终痛苦的叹息。

    小得可怜的鸟儿畏寒，啁啾哀叫，各处蹿跳，想找个栖止的场所。

    不过，因有榆林抵御海风的侵袭，那棵菩提树和那棵梧桐树仍然是夏日的盛装，但在这初寒的天气里，由于各自汁液的性质不同，一棵仿佛披上了红色天鹅绒，另一棵则身穿橙黄色锦缎。

    雅娜来回漫步，走在靠库亚尔家一侧的林荫路上。她的心情有些沉重，似乎预感到单调的生活开始了，以后尽是无聊和愁闷的日子。

    她又走到面海的斜坡坐下，正是在这里，于连初次向她表白爱情。她怔怔地坐着，无情无绪，几乎什么也不想，但愿能躺下来进入梦乡，以便摆脱这时日的忧伤。

    她猛然望见一只海鸥卷在狂风里掠过天空，便回忆起游科西嘉时，她在奥塔幽谷中看见的那只苍鹰，心中不免一阵怅惘，这是想起一件已成过去的好事所难免产生的感觉。她眼前忽又浮现那绚丽的海岛，以及那旷野的清香、那晒熟橙子和枸橼的太阳、那玫瑰色峰巅的高山、那蓝色的海湾，还有那涧溪湍急的山谷。

    然而此刻，周围的景物湿冷凄清，树叶萧萧飘坠，大风驱赶着乌云，凄惨的气氛过于浓重，她赶紧回去，否则就要失声痛哭了。

    母亲还僵坐在壁炉前打瞌睡，她过惯了忧闷的日子，已经麻木了。父亲和于连早已出去，边散步边谈论他们的事务。夜幕降临，给宽敞的客厅播下惨淡的阴影，唯有炉火不时闪光照亮。

    不大工夫，男爵和于连就一前一后进来。男爵一走进这昏暗的客厅，就摇铃喊道：

    “快点灯，快点灯！这里昏天黑地的。”

    他在壁炉前坐下，一双湿鞋在火边烤得直冒气，鞋底的泥土烤干了掉下来。他快活地搓着双手，说道：

    “我看要上冻了，北面的天空开始放晴，今晚是望月，夜间一定冷得很。”

    接着，他扭头对女儿说：

    “喂，孩子，你回到家乡，回到家里，回到老人身边，心里高兴吗？”

    这句简单的话问得雅娜心慌意乱。她热泪盈眶，扑进父亲的怀里，紧紧地拥抱父亲，好像要请求他原谅似的。因为，她纵然有心强颜欢笑，却已感到忧从中来，难以自持了。然而她想，起初她以为重见父母时会多么高兴，现在她心中十分诧异，这种冷漠的状态遏制了自己的温情，就像远离自己所爱的人，久久思念，及至重又见面，却已丧失朝夕相伴的习惯，情感仿佛中断，只待共同生活一段时间之后，才能恢复旧有的关系。

    晚餐拖了许久，大家在餐桌上话极少。于连似乎忘记了自己的妻子。

    餐后回到客厅，男爵夫人坐在那里睡着了。雅娜坐在母亲的对面，被炉火烤得昏昏沉沉，有时被两个男人谈话的声音吵醒，她想振作一下精神，心中不免思忖，自己会不会像母亲这样，在持续不断的惯常生活中沉沦，进入这种麻木不仁的状态呢。

    白昼里暗红而无力的炉火，这时旺起来，火光明亮而噼啪作响，有时会射出强烈的光芒，照在椅子的锦罩上，照见狐狸和仙鹤，照见忧郁的鹭鸶，照见蝉和蚂蚁。

    男爵走近前，他满面笑容，张开十指在旺火上烤一烤，说道：

    “嘿，嘿！今晚炉火真旺啊。要上冻了，孩子们，要上冻了。”

    继而，他把一只手搭在雅娜的肩上，指着炉火说：

    “你瞧，我的小丫头，这是世上无与伦比的：炉火，同家里人一起围着炉火。这比什么都好。嗯，该去睡了吧，孩子们，你们一定很累了吧？”

    雅娜上楼回房间，心中不禁纳罕，两次回到她自以为喜爱的同一地方，为什么感觉如此不同呢？为什么这次回来就好像受了创伤呢？这座楼房、这可爱的故乡，曾经能拨动她心弦的一切，为什么今天看着却如此伤怀呢？

    这时，她的目光偶然落到座钟上。那只小蜜蜂依然快捷地、不停地在镀金花朵上方左右飞舞。面对这个栩栩如生、为她报时并像心脏一样跳动的小机件，雅娜心里一阵冲动，眼睛漾出了泪水。

    她拥抱父母时还没有这样激动。人心的确有些奥秘，任何推理也难以洞悉。

    自从结婚以来，她这还是头一回单独睡觉。于连借口说太疲倦了，睡在另一间卧室里。况且二人已然商量好，各人有各人的卧室。

    她久久未能成眠，身边少了一个躯体，便有异样的感觉，已经不习惯于孤寝独眠了，再加上北风怒吼，冲荡屋顶，打扰着她的睡意。

    早晨她醒来时，只见强烈的光线把床铺染成了血红色，上了霜的玻璃窗也红彤彤的，就好像整个天边在熊熊燃烧。

    她裹上一件肥大的浴衣，跑过去把窗户打开。

    一股砭人肌骨但又宜人的寒风拥入室内，她感到凛冽刺面，不禁流出了眼泪。天空一片彩霞，硕大的朝阳像醉汉的面孔，涨得通红，从树木后面露出来。大地覆盖一层白冰，现在变得又干又硬，田庄的人走在上面嘎嘎作响。白杨树枝上的残叶，一夜之间便脱光了。在荒野后面有长长一条绿线，那便是杂以一道道白浪的大海。

    在一阵阵寒风中，梧桐树和菩提树也都纷纷脱叶。由于突然上冻，每刮来一阵寒风，落叶就纷纷扬扬，像鸟群一样飞舞旋转。雅娜穿好衣裳出去，想找点营生干干，于是去看庄户。

    马尔丹夫妇举起手臂欢迎她，主妇亲了亲她的面颊，还非请她喝一小杯杏仁酒不可。然后，她又到另一家庄户去。库亚尔夫妇也举起手臂欢迎她，主妇吻了吻她的耳廓，又逼她喝一小杯黑茶藨子酒。

    看完两家庄户，雅娜便回家用午餐。

    这一天时光像头一天那样流逝过去，只是寒冷取代了潮湿。这一周其余几天类似这两天，而这个月的其余几周又类似这头一周。

    不过，雅娜对远游过的地方怀恋的心情，渐渐淡漠了。习惯给生活涂上了一层安常处顺的色彩，如同有些地方的饮水在器皿上积了一层水碱。她的全部心思重又用到日常生活的琐碎事情上，重又开始照看每天照例做一遍的平庸营生。她身上滋长一种陷于沉思的忧郁、一种隐约的厌世情绪。她到底需要什么呢？她还渴望什么呢？这连她自己也说不清楚。她毫无世俗的需求，也毫不渴望人生的乐趣，甚至毫不向往可能得到的欢乐。况且，有什么欢乐可言呢？正如客厅里的扶手椅因年久月深而色彩黯淡了，在她看来，一切都要逐渐褪色，一切都要逐渐消泯，换上一种灰蒙蒙的色调。

    她同于连的关系也完全变了。蜜月旅行回来之后，于连判若两人，就像一名演员扮完了角色，又恢复平常的面目一样。他很少关心妻子，甚至连话都懒得对她讲。爱情的踪迹荡然无存，夜晚他难得光顾妻子的房间。

    于连接管了府上的财产和邸宅，随即修订租契，刁难庄户，紧缩开支，他本人也是一身土财主的打扮，完全丧失了订婚时期的神采和风韵。

    于连从他青年旧衣物箱子底，翻出一套带铜纽扣的丝绒猎装，虽已穿旧，污痕斑斑，他却穿上就不换下来了。他也像无须再取悦于人的那类男子一样，不再修边幅，双手不再修饰，脸也不刮，胡须长了不修剪，样子变得丑陋不堪。每顿饭后，他总要喝上四五小杯科涅克白兰地酒。

    起初，雅娜还想规劝，委婉地说他几句，他却极为粗暴地回答：“你让我消停点儿好不好？”此后，她再也不敢劝说了。

    面对这种种变化，她采取听之任之的态度，这连她自己都感到惊讶。在她看来，于连变成了陌生人，变成一个感情和心灵都对她封闭的陌生人。她时常考虑这种情况，心中纳闷他们俩相遇，一见钟情，在爱恋的激情中结了婚，现在何以突然彼此陌生起来，就好像他们从来没有同床共枕似的。

    她怎么没有因为丈夫感情淡薄而痛不欲生呢？人生，难道就是这样吗？难道他们彼此看错了人？她这一辈子，难道再也没有可企盼的事情了吗？

    假如于连注意仪表，始终保持俊美风雅的魅力，那么她也许会更加苦恼吧？

    家里人已商量好，元旦一过，这对新婚夫妇就单独留下，男爵夫妇要回鲁昂的府邸住几个月。这年冬天，两个年轻人就不离开白杨田庄，以便安顿下来，能够习惯并喜爱他们要度过一生的地方。此外，于连还要将他妻子介绍给几户邻居，他们是布里维尔、库特利埃和富维尔这几户贵族人家。

    不过眼下，这对年轻人还不能去拜访，因为至今还没有雇来油漆匠，改换马车上的家族徽章。

    这辆旧马车，男爵让给女婿使用了。然而，这个地区只有一个人还掌握绘制徽章的技艺，那就是保贝克村的油漆匠，名叫巴塔伊。但他总是东奔西走，连续应聘去诺曼底的各个府邸，给马车车门绘上这种珍贵的装饰。

    十二月的一天上午，快要用完早餐的时候，终于看见一个人推开栅门，沿着笔直甬道走过来。来客背着一个工具箱，他正是巴塔伊。

    主人把他让进餐室，招待他吃饭，就像款待一个有身份的人一样。这并不奇怪，他有专门技术，同本省所有贵族经常来往，又熟悉各个家族的徽章及其箴言和标记，可以说是徽章专家，因此，贵绅们见了都要同他握手。

    主人立刻吩咐人取来纸笔，趁巴塔伊吃饭的时候，男爵和于连就画出了他们家族徽章的草图。一遇到这种事情，男爵夫人就异常兴奋，在一旁指指点点。雅娜也参加讨论，仿佛她内心突然萌生一种神秘难测的兴趣。

    巴塔伊边吃饭边发表意见，有时他还拿过铅笔，画一个草样，举出几个实例，还描述本地区每辆贵族马车的式样，似乎在他的思想里，乃至在他的声调中，都带来几分贵族的气度。

    巴塔伊身材矮小，头发已灰白，理成平头，双手沾有油漆的污痕，身上有一股煤油气味。据说他从前偷过女人，干了一件丑事。不过，由于他普遍得到贵族世家的高看，这一污点早已洗刷掉了。

    等他一喝完咖啡，主人就带他到车棚，并揭开盖在马车上的漆布。巴塔伊察看一番，随即郑重其事地提出，他认为图案多大尺寸合适。他同主顾再次交换一下看法，然后就动手干起来了。

    男爵夫人不顾天气寒冷，叫人拿来一把座椅，好在一旁观看这位工匠干活。过了一会儿，她感到脚冰冷，又叫人拿来脚炉。这样，她就能从容不迫地同工匠攀谈，向他打听她不了解的世家婚丧嫁娶、生儿育女的新情况，从而补充她牢记在心的贵族家谱。

    于连跨在一张椅子上，待在他岳母的旁边。他抽着烟斗，不时往地上吐口痰，一边听他们谈话，一边看巴塔伊用油彩描绘他的贵族标志。

    不久，西蒙老头扛着铲子去菜园，也停下来观看。巴塔伊来的消息传到两家庄户，两家的主妇也赶来看热闹，她们站在男爵夫人的两侧，眼睛都看直了，还不住嘴地称赞：“干这样的细活儿，手得多么灵巧啊！”

    直到第二天十一点钟，两扇车门上的徽章才算绘完。田庄的人都赶来了，他们把马车拉到外面，以便更好地判断。

    这活儿干得很漂亮，人人都夸奖巴塔伊。他背起工具箱又出发了。男爵夫妇、雅娜和于连都一致认为，这名工匠很有天赋，如有机遇，他肯定会成为艺术家。

    且说于连采取节俭的措施，实行改革，又给田庄带来新的变动。

    老车夫派去当园丁，子爵打算自己驾驶。专用拉车的几匹马也卖掉了，以便节省草料的费用。

    不过，在主人下车的时候，总得有人看住牲口，于是，于连又让放牛娃马里于斯当了小仆人。

    最后，驾车要弄到... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读