蔷薇庭院

正是春夏交替的季节。

    宽阔的电车道上，穿一身闪闪发亮的淡赭色制服的骑马交警正抓住一辆私家车。大概是超速行驶吧。

    朝子从栗色马的屁股后面绕过去，走进关东广播大楼，对传达室说十一点约见加藤制片人。内线电话很忙，总打不通。朝子周围的其他人一个个都被叫进去了，也有人不通过传达室联系径自而入。她看见来录制“从六月一日开始允许钓香鱼”消息的名作家，还有经常参加广播问答节目的日本舞舞蹈家。那人一身和服，袖子颜色鲜艳华丽。

    “白井小姐，请到三楼休息室。”传达室的姑娘叫她。

    三楼休息室里已经坐着几个男客人，很熟悉地交谈着。朝子初来乍到，恭恭敬敬地坐在角落里。

    加藤中等身材，性情活泼爽朗。他拿着一叠糙纸缀订的材料匆匆忙忙走进来。“啊，对不起，让你特地跑一趟……其实这次请你来，事情并不大。”加藤说话很得体，但显然是事务性的语调，“有一个名叫‘创造美人’的介绍美容方法的电视节目，想请你参加演出。不知道你是否同意？”

    “是演戏吗？”

    “也算是吧，情节比较简单。香月镜子女士介绍她从美国引进的最新的全身按摩美容方法。编了一些情节。你看看脚本，用铅笔画出记号的地方是你扮演的角色。”说完，加藤把脚本交给朝子。

    的确，这部剧几乎没有什么故事情节。

    一对恋人在银座一家装饰一新的百货商店游逛。姑娘让小伙子在外面等着，自己走进美容院，经过水压式螺旋淋浴、全身按摩、红外线照射、整发、修指甲等一番美容后出来，着急等待的小伙子竟然没认出来出现在眼前的就是自己的恋人。因为姑娘焕然一新，判若两人，他惊讶得目瞪口呆。之后两个年轻人兴高采烈地喝着鲜柠檬汁。

    一直到喝完柠檬汁，朝子的台词只有四句。

    “这个……接受美容的人是让我扮演吗？”

    “噢。想请你担任这个角色。全身按摩的地方，包括后背，还有脚都要特写。”

    “脚也特写？”

    “对。稍微往上抬点……特写的地方还有修指甲的手和化妆的脸部。”

    朝子虽然开放，毕竟是良家女子，并以此自豪。因为自己没有表演才能就让人耍弄、丢人现眼，这种事她不乐意。再说她的同学家里差不多都有电视，要是知道她当美容模特儿，在电视里大露特露后背，人家会怎么议论呢？

    朝子不想接受这个角色，但又不好明确拒绝，便无精打采地闷头坐着。

    “说是‘创造美人’，要是人长得不漂亮，根本就谈不上。本来就漂亮，再一美容就更漂亮，这才有效应。你说是不是这个道理？”加藤探出身子，“不仅仅脸蛋漂亮，身材和手脚都要漂亮。像你这双手，让人过目不忘，没有一个比得上你，都夸你呢。”

    “啊。”朝子稍稍抬起手端详着。

    “对，对，这手的表现力有多好。脚露得太多，显得粗俗，观众就会说‘什么呀，这双脚本来就很漂亮嘛’。修指甲要把你好看的手指和指甲突出特写出来，感觉就非常美。当然需要演技，你也有上电视的经验。创造美人。经过美容，将推出你全新的丽人形象。所以我们不找服装模特儿，就要起用具有清新纯洁之感的新人。”

    “……”

    “怎么样？以后还要请你参加电视剧演出，这次能答应扮演美人角色吗？”

    “什么时候？”朝子茫然地问。

    “十七号晚上播放。如果你同意，明天下午一点试镜头。试演就一次，紧接着正式开拍。”

    虽然没有明确表态，看这架势终归要答应下来的。

    演出费两千日元，扣除所得税，只有一千六百日元。朝子大失所望，站起来。加藤连忙说：“演播室正在排练电视剧，去看看吧。”

    朝子心情沮丧，不想立即回家。她走进电视演播室。好像是酒馆的布景，几个头发用金粉染成金黄色、身穿欧洲古代服装的男女演员正在彩排。很窄小的地方挤着几组布景，显得比戏剧和电影的布景要小。这是儿童电视连续剧《悲惨世界》的布景。脚下各种电线纵横交错。

    “摄影机位置很高，演播室的杂音都听得见。请大家安静。”调度室不断提醒大家注意。

    朝子悄悄走进调度室。

    调度室用玻璃与演出场地隔开，中间摆着A摄影机、B摄影机、演播室输出机和三台电视放映机，左右稍隔一段距离各摆一台放映机。五台放映机前面的机器上有数不清的按钮。朝子对这些一窍不通，好像就靠这些按钮调整图像和音响、切换场面。当两部摄影机中的一部拍摄的时候，另一部就为下一个拍摄场面作准备。这从调度室的A、B两部摄影机中可以显示出来。A摄影机拍戏时，B摄影机还映照出导演和布景员等人的形象。调度室通过扩音器向舞台布景发出各种指令。

    演戏的演员有的也到调度室来观看。

    朝子心想排一台戏，除了演员外还需要很多人，便小声问身旁的演员：“这儿有多少人？”

    “四十多个。后台需要这么多人，跟拍电影的差不多。”

    这时，演员身后有人叫了一声：“朝子。”

    那个人戴着高高的假鼻子，眉毛抹成金色，粘着假胡子。在昏暗的调度室里，朝子认不出来。

    “我是小山呀。”

    “啊。”朝子快活地叫起来。

    “是来参观的吗？拍完后，你稍等一会儿，一起走。”

    卸装以后的小山是个一头整齐黑发、眼睛明亮，如小河流水般清新的小伙子，轻轻松松地穿着鲜艳的上衣。

    一对青年男女进门参观，很引人注目。

    “这儿用热带鱼做室内装饰，店名叫‘神仙鱼’。老板在家里养热带鱼。”小山进了门站住，看着镶嵌在红砖墙里的水缸。

    “啊，真漂亮。”朝子看着小热带鱼。

    “这叫霓虹灯鱼，颜色像霓虹灯，听说一条要三千日元。”

    果然，两条就像红色霓虹灯和绿色霓虹灯的光带，从小鱼的腹部通过。

    朝子往餐馆里一看，忽然发现俊三面对着正中间的大鱼缸坐着。虽然俊三看见自己和小山在一起没什么了不起，但还是不想让他看见。

    “小山。”朝子小声叫他，打算往外走。

    但小山被热带鱼吸引住了。“那儿还有各种各样的鱼。”他说着往大鱼缸走去，而且就坐在鱼缸边的桌旁。

    大鱼缸摆在店的正中间，两边摆着桌子。因此朝子是透过鱼缸的玻璃看俊三的桌子。

    “你知道哪种是神仙鱼吧？”

    “嗯。”

    “这种身上有小珍珠斑点的是珍珠鱼……这种像小虫一样的叫野蜂鱼，你看身上有蜜蜂一样的条纹。这是缅甸斗鱼……”

    朝子随着小山的说明观看热带鱼，脸就要转向俊三的方向，弄得她看也不是，不看也不是。

    “嗯……躲到哪儿去了？据说全日本就这么一条。”小山的目光在寻找，“找到了，找到了。草根那儿，像鲶鱼或者小娃娃鱼，一动不动。那叫清道夫鱼，是亚马孙河里的鱼。水草叫亚马孙剑草，形状跟剑一样。”

    “你知道的真多。”

    “哪里。刚在这店里学来的。鱼的形态会变化，但色彩总是鲜艳的、热带式的。”

    “嗯。”

    朝子一直注意俊三的桌子，还能听得见说话声。俊三好像在向和他在一起的人诉苦，老说期票、期票什么的……

    “到了这个地步，该怎么办就怎么办吧。”那个人半是安慰半是无奈地说，“前些日子，你把债清点了，先搁置起来，也没缓过来呀？纸张费、广告费什么的……你人太好，经营不下去的时候，不知道采取什么对策。背了一屁股债，别整天想着债权人，替他们苦恼……”

    “公司跟家庭一样，不是什么时候想不要就能随意甩手扔掉的。”俊三抱怨着。

    自己想不干，却被公司的其他人拖着后腿，他们有的孩子多、生活困难，有的老两口就指望公司过日子，有的职工还在生病疗养。只要公司存在，总能想方设法活下去。公司一倒，就会被这些生活毫无着落的人压得喘不过气来。

    “到了最后关头，我也豁出去了。但还有一件事，无论如何请你帮帮忙。”

    “什么事？”

    “我想把自己身边的事清理一下。”

    “是不是为破产作准备，隐匿财产？”

    “哪儿话？我打算跟京子分手。矢代，你能替我跟她谈一谈吗？”

    朝子大吃一惊。

    “还是要分手……”

    “嗯。其实早就该分手了。”俊三使劲吸一口烟，“一直想等京子病好以后再提这事，结果拖到现在。”

    “那你打算跟现在这个，是叫敬子吧，跟她结婚？”

    “不。”俊三做了个否定的手势，“现在没有这种心情。”

    “跟京子分手以后再说吗？”

    “不，我想一个人过。”

    “一个人过？也不跟敬子一起过吗？”

    “……”

    “也要跟她分手吗？”

    “可能吧。”

    “公司可能要倒闭。”那个人笑着说，“破产之前，先把自己变成独身一人。你不是准备逃跑吧？”

    “哪能呢。”

    “那弓子怎么办？”

    “交给敬子。其实弓子好像也愿意跟着敬子。说起来可笑，敬子和弓子就像真正的母女一样，真不可思议。”

    俊三认为京子缺乏生活能力，把弓子托付给生活能力强的敬子，自己就可以无牵无挂地死去。自我毁灭不是最轻而易举的吗？

    俊三心慌意乱，忽然拿起刀子对着眼前的嫩煎鸡肉切下去。

    “矢代，京子的事就拜托你了。其实，前几天她忽然跑到东京来。不能再这样下去了。我想这一次必须把身边的事彻底清理一下。可是京子久病初愈，心情很高兴，我不好说那些狠心话。两人待在一起的时候，她心眼儿好，跟小孩子一样天真，我始终开不了这个口。”俊三转过身子，眼睛直勾勾地盯着朝子这个方向，但好像没有发觉。

    朝子实在受不了俊三这种窝囊废样儿。她坐不住了。虽然俊三的话没有句句听清，但知道谈到了敬子、京子以及弓子。这个叫矢代的大概是俊三的姐夫，跟敬子家没有来往。

    既然提到弓子，下面就会谈到自己。朝子站起来，绕着鱼缸走过去叫了俊三一声“叔叔”。

    俊三吃了一惊。“啊？”他眉头一扬，介绍给矢代，“这是敬子的女儿朝子。”

    朝子不再说话，回到自己桌旁。

    一会儿，俊三临走时，过来把手轻轻放在朝子肩膀上，说：“我走了。”朝子抬头一看，俊三露出微笑，却显得愁眉苦脸。

    小山也轻轻点头送走他们，问朝子：“他是你的叔叔？”

    “嗯，算是吧……”

    “长得挺善良的。”

    “什么？他长得就那么善良？”

    “有点悲哀的样子，又有点严肃……长得像耶稣基督。”

    朝子刚才灵机一动，叫俊三“叔叔”，连自己都觉得可笑。小山以为他们是亲戚。

    就像弓子叫不是生母的敬子“妈妈”一样，朝子后来叫不是生父的俊三“爸爸”。这两个外来语对她们倒是很方便。

    朝子从一开始就叫俊三“叔叔”。那时候，俊三有钱，大方气派，给朝子买了钢琴。朝子不讨厌他。不能说朝子没有一点音乐才华，但她不用功练习，三天打鱼两天晒网，马马虎虎。倒是弓子本来敲木琴，后来不知什么时候弹起钢琴来了。但朝子始终认为这钢琴是属于她的。

    小山说俊三长得很善良，朝子有点不以为然。“你说什么？他长得像耶稣基督？”

    “我的意思是说他要上舞台，一定是个好扮相。”

    “他现在可是穷光蛋。要说表情显得悲哀，大概就因为这个吧。”

    “长得轮廓很深。”

    “我看你的长相好。”朝子注视着他的脸。

    “哪里。”小山摇摇头，“扮相不行，舞台人物没有性格、没有心理特色……可难了。”

    这话倒有几分真。话剧的扮相和演技难度很大，像小山这样年轻貌美的小生反而不好安排，只好当配角。广播剧也是这样，但演出机会多，所以最近小山很忙。

    “你喜欢研究，挺好的。”朝子说，“进了饭馆，一看到热带鱼就研究上了。”

    “谈不上研究。”小山显得不好意思，“你瞧这神仙鱼，据说如果死了配偶，一辈子守寡，坚守贞操，但互相非常挑剔，可以说是恋爱结婚吧。一条几千日元，要是一对，就值几万日元。买十条也只有一两对，其他的都是单身。孵一个卵，就是结为夫妇的证据，价格立马上去。人也一样，没结婚的不值钱。”

    朝子默默地看着神仙鱼。

    下午五点，小山要到另一家民营广播电台排练广播剧。时间还有，朝子决定和小山先看一场电影，然后一起去排练场。

    待在家里闷得慌，跟小山到处走走，乐得认识各方面的人，说不定还能遇上赏识自己的人。

    但是朝子不想离开小山独自回家，恐怕不只这些理由吧。两个人热乎起来才一个月，就让小山请客，逞强好胜的朝子也想送他一条领带。今天小山叫她一起看电影，她想到自己囊中羞涩，心里不痛快。母亲太抠门儿，真可恨。还有那《创造美人》，叫人恶心，可又不好拒绝啊。

    “我明天下午一点要试镜头。”她说完，脸羞红了。