珠宝和母亲

/>     朝子姐姐对厨房毫无兴趣，点煤气都不乐意。火柴一划，火焰呼的一声喷蹿出来。她说害怕那声音。

    敬子做饭的时候，常常叫弓子调味，还带着她去听点心制作讲座。

    母亲吃惯了医院的饭菜，口味变成什么样了呢？

    弓子小时候常听说母亲跟小孩一样，今天母亲给她的印象的确有这种感觉，不过总觉得有点别扭。

    清回来一趟，看家里有客人，又不声不响地走了。

    敬子临走吩咐说今天的菜谱是盐水煮蚕豆、鸭儿芹蛋花汤、鸡丝鲜笋饭。弓子略一犹豫，把三个人的饭端到餐厅的白色餐桌上，然后去叫父母亲吃饭。

    父亲正在内厅换外出的衣服。母亲躺在客厅的长沙发上，那姿势和父亲刚才的一模一样。她一见弓子进来，连忙坐起来，说：“累了。这个家总觉得让人定不下心来。你爸爸住哪个房间啊？”

    弓子无法回答。

    “这钢琴是谁的？”

    “不是我的。”

    “东京站的八重洲变化太大了，真没想到。商店街焕然一新，各种东西应有尽有。我成了地地道道的乡巴佬了。”母亲说，“弓子，这个送给你，算不上什么稀罕的东西……”

    母亲送给弓子一个花盆形状、红白相间的尼龙手提包。

    弓子一边觉得似乎不该要一边伸手接过来。“是在商店街买的吗？”

    买这手提包的钱还不是妈妈的吗？！

    “我住在东京，还不知道有商店街。”弓子又说。

    “是吗？我和热海的朋友一起来东京，在商店街买东西，还吃过草莓松饼呢。”

    弓子只是微微点点头。

    “院子里的花好漂亮。郁金香和水仙花都要挖球根了。这么多蔷薇，开起来一定可香了。谁来照料这些花花草草，是房东大婶吧？”

    弓子觉得头晕脑涨，心烦气恼，有一种莫名其妙、无法排遣又难以言状的气恼。

    “爸爸也照料。”

    “啊，你爸爸他也照料？他不是对花连正眼也不瞧一眼吗？弓子，我这次来东京，打算待两三天，看看身体恢复得怎么样。其实已经完全好了，你爸爸还不让我来，真狠心。”

    “……”

    “听说你爸爸工作不顺心，是吗？”

    “……”

    “我一个人回去觉得寂寞，弓子你陪我回热海。”

    “我明天要上学。”

    “歇一天怎么啦……”

    “不上学要扣学分的。”

    “学分？什么叫学分？”

    “国语和英语各五个学分，音乐和体育各三个学分，一个学期必须取得三十二个学分。考试得五学分。如果缺课，就要扣半个学分。”

    “以前的女子初中都没有学分什么的。”

    “我上高中了。”

    “啊，弓子已经上高中了。”

    京子双手的手指头按在眉间，手掌捂着脸，那动作看似悲从中来，双手又像玩捉迷藏游戏的儿童那般天真柔和。弓子吃惊地看着她。这时，父亲走出来站在弓子身后，他胡子刮得干干净净，穿着茶色西服。

    “我要出去。弓子，你也一起去好吗？”父亲看了看手表，坐立不安匆匆忙忙的样子。弓子知道父亲想让母亲立即回去，不愿意让自己陪着母亲才出此下策的。

    “饿了，吃饭吧。身体一好，食欲大增。这可怎么办？”京子起身跟弓子并肩站着，瞟了一眼弓子的脑袋，说：“哎呀，长得比我还高了。”

    母亲和父亲隔着餐桌相对而坐。母亲坐的位置平时是敬子坐的。

    弓子准备给他们添饭，就把干蒸锅放在自己手边。

    京子一直好奇地看着烤炉兼蒸锅两用的洋式饭锅。她是俊三的妻子、弓子的母亲，但这自欺欺人式的见面实在叫人别扭，干蒸锅的话题可以多少缓和一些尴尬的气氛。

    “是不是用这种锅蒸饭才这么香？”京子又端起干蒸锅仔细端详，“东京家家户户都用这个吗？”

    “也不是。”俊三嘟囔一句。

    “我也觉得不是。这个姓白井的夫人相当赶时髦吗？”

    弓子低头不语，父亲也没有回答。

    敬子喜欢新产品，这是她参加烹调讲座时看到的，当场就买回来了。

    “白井夫人是有两个孩子吗？好像比弓子还大，是吗？”

    弓子轻轻点头。

    “白井夫人一家子今天都出去了？真幸运——这么说有点不近人情，不过我们可以在一起吃顿团圆饭，我真高兴。”

    也许说得天真无邪，听起来却感到在讽刺挖苦。

    “医院的饭菜和家里的饭菜味道就是不一样。有几年没吃家里的饭了？味道都忘了。”

    整整一顿饭，京子的话没停，讲疗养院的各种琐事见闻，东拉西扯，把俊三和弓子都不认识的那些人一个个提出来，像他们的老熟人似的谈得津津有味。

    俊三无可奈何，也就添了几口饭，几乎没动蚕豆。

    京子不仅把自己盘子里的菜吃个精光，还把筷子伸到丈夫的盘子里。弓子不禁失笑，说：“把我的也给您。”

    “够了，我想喝茶。”

    “嗯。”

    “哎哟，这是新茶。对了，现在正是五月……味道真香，茶的味道很浓。医院里净是粗茶。”

    京子膀圆脖子粗，不像病了十五六年的人。弓子心想自己的生母应该更加苗条漂亮，所以感到失望。虽然她跟敬子亲，心里头还是一直美化生母的形象。

    母亲先前好像不是这个样子。也许生活在姿色出众的妈妈身旁，也就把远离身边的母亲想象得漂亮动人。幸好妈妈没跟母亲见面。

    敬子以为弓子体态端庄、发际优美颇似母亲，其实并非生母遗传。

    弓子心急火燎地等母亲吃完饭，迫不及待地抱着干蒸锅回到厨房。

    “芙美子，把碗筷撤下来！”弓子觉得静不下心来，便用水桶盛了半桶水，在厨房擦地板。

    “哎呀，弓子，你在擦地板呀？你也帮女佣干活？”母亲走到厨房，惊讶地说。

    弓子没有抬头，似乎干了什么见不得人的事。

    “也不怕坏了你的体形？”

    父亲一直惦记着去热海的电车时间。

    “电车多的是，一小时一趟……”母亲不急不忙地说。但她明确表示今天回去。

    父亲先出大门，催促母亲。弓子心想母亲大概会以为即使父亲不留她，女儿也会挽留她。但弓子没有吭声。

    “再见。”母亲关上大门后又打开，对弓子说：“弓子，一定到热海来，趁我还在那儿的时候。”

    “……”

    “很快就回来的，我已经不是病人了。”

    母亲走了。

    当两个人踩在长长石子路上的脚步声消失的时候，弓子跑回房间，打开钢琴盖，反复弹奏练习曲中的一段乐曲，泪水模糊了眼睛，看不清乐谱，手依然不停地弹奏。她什么也不想，脑子空荡荡的，忘我地按着琴键。

    “擦地板的抹布和钢琴——天渊之别。”弓子嘟囔着，任凭泪水顺着脸颊流淌下来，她不顾一切地弹奏着。

    弓子没发觉清走进来。

    一只手按在她跳动在琴键间的手背上，嘴唇轻轻触碰着她的脸颊。

    弓子没有吃惊，这并不稀罕，不知不觉地似乎已经习以为常。

    俊三和弓子搬进敬子这个新家以后，每当敬子出门推销珠宝，家里就剩下三个孩子。清和朝子常常为鸡毛蒜皮的小事吵嘴，甚至勃然作色，拳打脚踢，扭成一团打得不可开交。弓子实在看不下去，就抱着清的身子劝架，于是两人的手相碰、脸颊相触，甚至好心不得好报，反而被清反拧胳膊的事也都有过。打完架后，清就捧着弓子发红的手腕用嘴唇轻轻触吻着，嘴里“对不起、对不起”地赔礼道歉。但朝子一嘲笑他“哎哟，哥哥对弓子好乖呀”，清又暴跳如雷，和妹妹厮打起来，有时候会把弓子撞得三丈远。弓子伤心落泪，清又急忙抱着她低声细气地认错。

    清似乎为了让弓子劝架才找碴和朝子吵架。平时他对美貌的弓子温情脉脉，可一到吵架的时候，就变得胆大包天。

    吵过几次架以后，清就时常背着朝子有时自然而然、有时出其不意地触吻弓子的脸蛋、眼皮和手，这似乎成了两个人的秘密游戏。

    弓子是天真纯洁的少女，清是自尊心很强的老成少年。虽说双方的接触单纯无邪，但至少清有所意识，所以他对弓子察言观色。只要弓子稍一躲避，他就会换成兄妹关系的一本正经的面孔。

    今天弓子坐在钢琴前，脑袋往后使劲把清的胸部顶开。“我不愿意！”

    “我不愿意！讨厌！”弓子从未如此严词拒绝过。

    “怎么啦？”清往后一缩，那五官端正的脸立即装模作样地冷下来。

    “我们都不是小孩子了。”

    “是吗？”清深深呼吸一口，“你觉得自己不是小孩子了？那就好，其实我一直等着你说这句话。”

    “你耍滑头。”

    “什么滑头？”

    对于他的反问，弓子像拒绝某种动机不纯的东西似的，重复一遍：“你耍滑头！”

    “我要是滑头，你也是滑头。”

    “你一边去！”

    “最近你老板着脸，不知道闹什么别扭来着。”

    清的手指头又放在了弓子的肩膀上，弓子把它拨开。

    “别碰我！”

    “怎么忽然这么冷淡？讨厌我了？我们在一起长大，感情亲密，有那么多美好的回忆，现在慢慢地不能和我玩在一起了？你也这么想的吧？我们不是‘筒井筒’吗？”

    “什么青梅竹马？胡说！”弓子猛然回头，狠狠盯着清。她悲愤交集的眼睛光彩闪亮，富有魅力。

    “那不是‘分发未髻时’吗？”清说。

    不是！不是！弓子在心中拼命叫喊。

    弓子不会忘记，清给她讲解过语文课本中《伊势物语》的《筒井筒》这一节课文。当他们沉湎在这个两小无猜、青梅竹马的美丽爱情故事里的时候，弓子对清也不是没有动过念头，但现在时过境迁。

    在井台边一起欢乐嬉戏的男孩女孩长大后变得害羞，表面上冷漠，心里头都有“非伊莫娶、非君莫嫁”的信念，于是不顾父母之命、媒妁之言，“筒井筒”呀、“分发未髻时”呀，互赠情诗，私订终身。后来，男子见异思迁，妻子却未加责备，丈夫就怀疑妻子是否也另有所爱，已经移情他人，装作出去与情人约会的样子，躲在院子的树木背后观察动静。只见妻子浓妆艳抹，眺望远方，担心丈夫夜路难行，神情忧伤地吟唱和歌：“山峦尽起伏，犹如狂风吹白浪；夜半君一人，翻山越岭崎岖行。”丈夫闻毕“无限悲哀”，从此“不诣”情人处。

    这段家喻户晓的爱情故事也打动了弓子的少女之心，她喜欢里面的三首和歌，牢记在心。

    虽然和清一起长大，但并没有播下爱情的种子。清谈到“筒井筒”、“分发未髻时”这些故事，更是证明了这一点。

    弓子站起来打算出去。清叫住她：“弓子，我有话问你。”

    “你对我们的父母亲是怎么看的？”

    弓子呆立不动。

    “我早就想找个时间和你谈一谈，既然你说自己已经不是小孩子了，我想现在就可以谈。你说呢？”

    弓子说不出话来。

    “当然，这不是轻松的话题。如果双方觉得不好谈、不便触及，能过去我也想让它过去。你不愿意谈，我也不会开口，我们心照不宣就是了。”清看着弓子，继续说道，“虽然我现在对妈妈冷淡疏远，但不再恨她骂她。这你也知道吧？我原谅他们的唯一理由，就是可以在这个家里培育我们的爱情。我靠这个来解脱自己。这是耍滑头吗？”

    弓子觉得心口堵得慌。

    “你对我母亲好，不也是强装的吗？”

    “不是，不是这样。”

    “是吗？我有时候觉得你是喜欢我，才对我母亲好。”

    “我喜欢妈妈。妈妈体贴我……”

    清露出不以为然的表情。这是他冷酷无情的强烈个性的表现。他已经失去了年轻人未经世故的纯朴一面。清是个美男子，在大学里也有女朋友，他毫不隐瞒地告诉过弓子。弓子还以为他在外面有了恋人。

    弓子十三岁时第一次来例假。当时，一切都是敬子替她处理，她自己却满不在乎地翻阅少女杂志。此后，她对清灼热的目光既不腼腆也不胆怯，这让敬子格外留神，也因此更疼爱她。

    做盲肠手术的时候，在透视室让护士把那可爱的东西剃掉，弓子也不羞臊。年轻的医生却不敢正视一眼。只是在此之前，清到病房里来，弓子对把自己的身体袒露在称为“哥哥”却并非亲哥哥的清面前极感羞耻，浑身颤抖。

    “你到外面去。”幸亏年轻的医生及时把清带到外面去。

    弓子是这种性格，所以清对她目光灼热、亲密触吻，她也没往心里去。可是刚才见过母亲以后，她好像忽然意识到了少女的贞洁。

    清转过身，抓起桌子上的手提包问：“是别人送给你的吧？刚才是什么客人？”

    弓子无法回答。

    “小姐，夫人请您接电话。”女佣叫她。弓子松了一口气，朝走廊跑去。

    “是妈妈吗？我是弓子。”

    “你在干吗呢？响那么长时间没人接。”

    “弹钢琴。妈妈，你在哪儿呢？早点回来……”

    “嗯。刚吃完晚饭。家里怎么样？”

    “就哥哥、我和芙美子三个人。爸爸也出去了。”

    “哦？我今天在外面过得也很愉快。”

    “妈妈，你可以回来了吗？我到坡下面接你去。”

    “可以回去了。最近晚上不太安全，你和芙美子一起来。”