25

p;   “你躺在那张床上会更舒服些的。”他咧嘴笑着说。

    本恩厌恶地看了看那张诊床。

    “那张床上死过好几个病人吧？”他问。然后紧张地坐到办公桌旁边的一张椅子上，点起一支雪茄，再把燃着的火柴送到考克医生伸过来的熄灭了的雪茄烟头上。

    “说吧，小伙子，有什么事需要我帮忙吗？”他问。

    “我在这儿待腻了，”本恩说，“我想到别的地方去看看。”

    “你这话是什么意思，本恩？”

    “我想你早就听说了，考克，”本恩平静、轻蔑地说，“欧洲那里爆发了战争。也就是说，如果你看了报纸的话，早该知道这件事了。”

    “不知道，我的确不知道这件事，本恩，”考克深深地吸了一口雪茄，“我倒是常读一份报纸，就是那份早报。我想他们还没有得到这条消息吧，”他不怀好意地笑起来，“你想干什么，本恩？”

    “我想到加拿大参军去，”本恩回答，“我想让你看看我符不符合条件。”

    考克沉默了一会儿，然后从嘴里取出长长的雪茄，若有所思地看着它。

    “你为什么要这么做，本恩？”他问。

    本恩猛然站起身走到窗前。他把手里的烟头丢进了窗外的院子。烟蒂落在水泥地上发出啪的一声轻响。他转过身来，一张灰黄色的脸变得苍白而激动。

    “看在基督的分上，考克，”他说，“我们这样活着到底为了什么？你能告诉我吗？人活在这个世上到底为了什么？你是医生——应该明白这一切的。”

    考克继续盯着他的雪茄，烟头又灭了。

    “为什么，”他郑重其事地问，“为什么我应该明白？”

    “我们从哪里来？又要到哪里去？活在世上为的是什么？他妈的人生究竟是怎么一回事？”本恩气急败坏，嗓门越喊越高。他转过身气势汹汹地质问这位长者：“考克，看在上帝的分上，你说话呀！别像个裁缝店里该死的木头人一样。你倒是说话呀？”

    “你想让我说什么？”考克医生说，“我是什么人，一个会揣测思想的人吗，一个巫师吗？我是你的医生，不是你的神父。我亲历过许许多多人的降生，也见证过许许多多人的辞世，至于他们生前死后会怎么样，我一无所知。”

    “我他妈的才不去理会这些东西呢！”本恩说，“我只想知道，人们生后死前到底为了什么。”

    “那么你知道得和我一样多，本恩，”考克说，“小伙子，你该找的不是医生，而是先知。”

    “人们只有生了病才会来找你，对不对？”本恩问，“他们都想恢复健康，对不对？你会尽你的全力为他们治病，对不对？”

    “不，”考克答道，“并非全对。不过我承认人们都希望我能竭尽全力治好他们的病，但是这跟你说的又有什么关系呢？”

    “你们肯定都觉得这是值得做的事，”本恩说，“要不然为什么还要多此一举呢？”

    “人总要活命啊，不是吗？”考克咧嘴笑着说。

    “这就是我要问你的，考克。人为什么一定要活着呢？”

    “为什么要活着，”考克说，“为的是每天在一家报馆工作9个小时，睡9个小时的觉，其他6个小时花在洗脸、刮胡子、穿衣服、去小馆店吃宵夜、在药店门口闲荡上，而且偶尔带上一位风流的寡妇上电影院去看弗兰西斯·布什曼的影片。一个人有这些理由难道还不够吗？假如一个人勤奋工作，作风正派，每个星期都能到房产公司存点儿钱，而不是把所有的钱乱花在抽烟、喝可口可乐或者库宾汉姆新衣上，那么总有一天他有可能给自己买上一套小房子住呢。”考克说到这里，压低了声音，带着崇敬之意。“他还可能会买一辆汽车，本恩，设想一下，他开着自己的汽车，想到哪儿去就去哪儿，可以把这里所有该死的山头都转个遍。他会生活得很幸福、很幸福。他可以到青年会去锻炼身体，只想正经事。他可以娶一位端庄贤淑的女人为妻，再生上一堆懂事的儿女，所有的孩子都加入浸礼会、卫理公会或者长老会，在州立大学接受经济学、商业法或者美术方面良好的教育。人这一辈子需要做的事可多着呢，本恩。这些事情能让你整天忙得闲不下来。”

    “你真是聪明透顶，考克，”本恩皱着眉头说，“你的话真的快把我的大牙笑掉了！”本恩故意伸直了他的驼背，长长地叹了一口气。

    “那么，究竟行不行？”他局促不安地笑了笑，问道，“你看我这身体当兵行不行？”

    “让我瞧瞧。”考克医生慢条斯理地说完后开始给他检查起身体来。“脚嘛，有点儿朝里翻，但是脚板骨还不错。”他紧紧地盯着本恩的那双黄皮鞋说。

    “有没有什么问题，考克？”本恩说，“难道要用脚放枪不成？”

    “你的牙怎么样，小伙子？”

    本恩张开他那薄薄的嘴唇，露出两排洁白坚硬的牙齿。就在这当儿，考克医生冷不防用他烟黄的手指在他的肋骨穴位处快速捅了一下，本恩挺起的胸膛立即瘪了下去，干咳着挤出几声笑来。考克医生则转回写字台，拿起他的雪茄。

    “怎么样，考克？”本恩问，“你觉得怎样？”

    “得了，小伙子，检查结束了。”考克说。

    “喂，究竟怎么样？”本恩有些紧张地问。

    “什么怎么样？”

    “我的身体行吗？”

    “当然没问题。”考克说。他转过身，手里的火柴还在燃烧。“谁说你不行？”

    本恩皱着眉头紧盯着他，眼睛里露出了恐惧的神色。

    “别再绕圈子了，考克，”他说，“我已经21岁了，这你是知道的。我到底能不能去？”

    “你着什么急嘛，”考克说，“战争离结束还早着呢。我们国家有可能很快就要参战了。为什么不再等上一段日子呢？”

    “这么说我是不够格了，”本恩说，“我到底有什么问题，考克？”

    “什么问题都没有，”考克谨慎地说，“只不过身体瘦了点儿。你是不是有些劳累过度，本恩？你这身瘦骨架上需要多长点肉才行哪，小伙子。别成天坐在小馆子的板凳上一手拿烟，一手端咖啡了，这样是长不胖的。”

    “我到底行不行，考克？”

    考克那瘦长的骷髅头龇开两排黄牙笑了笑。

    “行啊，”他说，“你一点儿问题都没有，本恩。你是我认识的人中最行的一个。”

    本恩从考克医生那布满血丝、疲惫的眼睛里读出了真正的答案，这时候他自己开始有些害怕了，但是嘴里却讥讽地说：

    “多谢你了，考克医生。你真帮了大忙了。我非常感激你给了我这么多的帮助。作为医生，你可以算得上是出色的一垒手了。”

    考克咧嘴笑了笑。本恩离开了他的办公室。

    他走出大门，在街上正好碰见了走向报馆的哈利·塔格曼。

    “出什么事了，本恩？”哈利·塔格曼问。“身体不舒服吗？”

    “没什么，”本恩回答，皱着眉看着他，“我刚去打了一针六○六。”

    他沿着大街向前走去，去找波特夫人。