第10章

    “海上号”那个沉默寡言的厨师跟别人都不一样，他用一块头巾包上他的烹调用具，便上得岸来，登上了“康斯但塞号”。他不计较工钱，也不管睡在什么地方。老天早在梦里启示过他，他的下半主要追随在哈维的身旁。

    他们跟他争论，但最后还是给他说服了。可是一个布雷顿角的黑人和两个阿拉巴马黑人之间意见不和，原来的厨师和看门人向切尼告状。百万富翁只是一笑了之。他认为将来总有一天哈维可能需要一个贴身的仆人，显然这个自告奋勇的人比雇五个仆人还要管用。就让那个人留下来吧，就算他自称麦克唐纳也好，用盖尔话骂人也好，别去管他。列车就要回波士顿去，到了那儿．他仍然不改变主意的话，他们就把他带到西部去。

    切尼早就不满足百万富翁的生活，把”康斯但塞号”看作是自己王国的最后一座城堡，因此能够精神饱满地出去闲散一下，他觉得挺不错。这个格罗萨斯脱对他来说是一块新土地上的新城市，他准备把它纳入自己大展鸿图的天地，就像过去他把斯诺霍米希到圣迭戈的所有城市纳入他的世界一样。

    格罗萨斯脱的大街弯弯曲曲，两旁一半是码头，一半是跟船舶有关的商店，当地人主要靠船吃饭，靠船赚钱生息，他很想学一学他们这种很值得赞扬的经营之道。人们都说新英格兰星期天早饭吃的炸鱼圆，五分之四都由格罗萨斯脱供应，这都有确凿可据的数字使他不得不信服，船只、索具、码头建筑、投资项目、盐场、打包、工厂、保险、工资、修理和赢利都有统计材料。他跟一些大船队的主人谈话，这些册队里船主人数比雇工人数还要多一些，船上的水手差不多都是瑞典人或葡萄牙人。然后他又跟屈劳帕商量，屈劳帕是少数自己有船的人之一，把了解来的情况跟自己头脑中的大量信息相比较。

    他蜷缩在；日船具商店里的锚索旁带着那种西部人讨人喜欢而又永不满足的好奇，提出种种问题，到后来海滨一带的人都在打听”这个人究竟想干什么？”他还钻到互助保险的办公地点去，要求他们解释黑板上一天天用粉笔记下的神秘符号是什么意恩，这样一来，他跟城里所有渔民遗孀和孤儿救济协会的秘书都碰了头。他们死乞白赖要他捐赠，一个个都想超过别的机构的记录，切尼扯扯自己的胡子，把他们都打发去找切尼夫人。

    她正歇在东岬附近的一个寄宿舍里，那是一个很特别的机构，显然寄宿舍是由寄宿的人自己管理的，桌布都是红白方格相间，寄宿的人也似乎都是亲密相处多年的老相识，半夜里觉得肚子饿了，可以一起起来做涂有融化干酪的烤面包吃。切尼夫人住下来的第二天早晨下楼吃早饭以前。

    把她那些镶嵌钻石的首饰都除了下来。

    “这些人都很讨人喜欢，”她向丈夫吐露道，”都很友好，也很单纯，只是差不多都是波士顿人。”“那不是单纯，孩子妈，”他说着越过一片卵石，望着那边苹果丛中挂着的一些吊床。”那是另一种东西，是我们————我所没有的东西。”“那不可能，”切尼夫人安详他说。”这里的妇女没有一个有一件值一百美元的衣服。而我们————”“我知道，亲爱的。当然我们有，什么都有。我看那只是她们东部的一种穿著方式。你过得很愉快吗？”“我很少见到哈维；他总是跟你在一起，不过我不像从前那样神经紧张了。”“我还没有这么开心过。哈维会成为一个很不错的孩子。亲爱的，要不要我给你拿些东西来？头上垫个垫子？很好，我们再到下面码头上去看看。”哈维这几天跟父亲形影不离，两个人肩并肩走着，切尼利用下坡作借口，将一只手扶在儿子宽阔结实的肩头上。这一阵于哈维也注意到了一些以前从未注意过的事情，很欣赏父亲有一种一下子理解新事物本质的特殊本领，而且能够随时随地向大街上的人们学到一些东西。

    “你自己不开口，怎么能使别人把一切都向你吐露的呢？”他们踏出一个索具装配工的阁楼时，儿子问道。

    “哈维，我年轻的时候很少跟人打交道，独自一个人稀里糊涂判断问题。

    我还算有点自知之明。”然后他们沉默了一会儿，在码头边上坐下来。“一个人确实能独自处理一些事情，别人通常不会不知道，那时别人往往都把他当自己人，帮他出主意。”“就像在伏弗曼码头他们对待我一样。现在我是这伙人中的一员了。屈劳帕跟人人都说我是一个合格的渔民。”哈维伸出双手摩擦掌心。“他们这会儿又要牵肠挂肚了，”他闷闷不乐地说。

    “在你受教育的几年里就让他们牵肠挂肚吧。你以后尽可以让他们振作起来。”“是的，我也这样想，”回答虽是如此，听声音他还是高兴不起来。

    “那全看你啦，哈维。当然你可躲在你妈妈背后得到庇护，让她对你的神经，对你的容易兴奋以及其他种种胡说八道日夜大惊小怪。”“我曾经这样子过吗？”哈维说，显得很不自在。

    他父亲从坐的地方挪开去有一手之多。”你跟我一样清楚，要是你不让我曹你安排，我也不能把你怎么样。要是你不要我管，我可以不管你，但是我决不假装我管得了你和妈妈。不管怎么说，生命太短促了。”“不想看到我是完全另一个人，是吗？”“我看很大程度上是我的过错；不过你想知道事实的话，到目前为止，你还什么也算不上。你倒说说看，是不是这样？”“嗯，屈劳帕认为……你也说说看，你认为从头培养我需要花费多少，起先花多少，后来花多少，最后花多少？”切尼笑了。”我倒从来没有计算过，不过钱么，估计四五万；也可能要六万。年轻的一代是很会花钱的。要这样那样，还得管他们的衣着，总之老年人付帐呗。”哈维吹了吹口哨，但他心里想到自己的培养费要花那么多钱还是很得意的。“所有这些资本全部投进去了，是不是？”“是投资，哈维。我希望那是投资。”“就算只有三万，我赚的三十元只是千分之一。这个收获实在太可怜了。”哈维一本正经地摇摇头。

    切尼笑得差点从桥架上翻落水中。

    “屈劳帕自从丹十岁以来从丹身上得到的就大大超过了这个数字；而丹只不过上了半年学。”“这就是你想学的榜样？是不是？”“不，我不学别人的榜样。总而言之，我现在不坚持我的想法……我是该让人踢上一脚的。”“我不能这样干，伙计，不过我想别人强迫我这么干，我也会干的。”“那么，我到死都会记住这点，永远不会原谅你的，”哈维说，下巴搁在叠起的手腕上。

    “完全正确。我想干的也差不多就是这些。你懂吗？”“我懂。错在我，不在别人身上。反正一样，关于这点，有的事情总得去做。”切尼从背心的口袋里掏出一支雪前，咬掉头子，抽起烟来。这父子俩非常相像，只是切尼的嘴巴让胡子遮住了，哈维跟他父亲一样有一个略带鹰钩的鼻子，有一对靠得很近的黑眼睛，颧骨很高很窄。要是再添上一些棕色色调，很可以根据他的形象非常逼真地画出一个故事书上的印第安人来。

    “眼下你可以就这样下去，”切尼慢慢吞吞说，”大约每年要花我六千到八千元，直到你有选举权为止。是啊，那时我们可以把你称为是个大人了。

    你也可以用另外一种方式生活，靠我每年给你四万或五万，不算母亲给你的钱，雇一个随从，有一条游艇，有一个饲养牧场，装模作样养一些会驾车小跑的马，跟一群跟你年龄相仿的公子哥儿们玩玩扑克牌。”“就像洛雷·塔克一样？”哈维插嘴说。

    “是的，跟特·维特雷家两个孩子或麦夸特老家伙的儿子一样。加里福尼亚尽是这号公子哥儿们。你瞧，就在我们谈话时，来了一些东部的公子哥儿。”有一条闪亮的黑色蒸汽游艇，上面有桃花心木的舱面船室，有镍板的罗经柜，有在港口噗噗作响的船篷，粉红色和白色条纹相间，还有一面纽约某俱乐部的燕尾旗在飘扬。两个年轻人穿上他们别出心裁的所谓航海服装，正在餐厅的天窗下玩儿扑克，两个妇女撑着红绿相间的遮阳伞一边观看风景一边大声嬉笑。

    “我可不喜欢风平浪静的时候就让人抓住船上的把柄笑话，瞧，真是没个地方是对头的，”哈维用挑剔的目光看了看说道，这时游艇正在慢下来寻找系泊浮简。

    “有人替他们掏钱乐上一阵子，谁在乎这些。我可以给你这个条件，比这还好上一倍，哈维。你喜欢吗？”“天哪，这个样子放下小艇来可不行，”哈维说，他还在密切注意着那条游艇。”要是我不能像像样样摆弄滑车，那就让我在岸上耽着吧……要是我不喜欢呢？”“不喜欢耽在岸上，还是别的什么？”“不喜欢游艇，牧场，靠老人生活，遇到麻烦躲在妈妈背后，”哈维说着眨了眨一只眼睛。

    “好啊，那样的话，你就直接到我那儿去干活好啦，我的儿子。”“一个月十元美金？”哈维又眨了下眼睛。

    “在你有资格拿十元钱以前，一分止不会多。不过还有几年工夫你没有必要开始去弄钱。”“我最好不去办公室而去干打扫的活，有些大亨不就是这么开始的吗？

    再说现在就弄些钱，总比……”“我知道，我们原都这么认为。不过我看清扫工人我们要多少就能雇多少。我自己就犯过同样的错误，太早就开始去弄钱。”“为了三千万美元，犯个错误也值得，是不是？我想为这个冒冒险。”“我失去了一些东西；当然我也得到了一些东西。我来跟你说说。”切尼扯了扯胡子，看着静静的水面，笑了笑便背对哈维说了起来，哈维马上意识到父亲要谈他过去的生活故事了。他的声音很低很平稳，没有手势也没有表情：但是这段历史正是十几个名记者所乐于知道的，哪怕花许多钱打听也在所不错。还没有人写过这个四十多年的故事，而这个故事同时也就是新西部的故事。

    故事的开头是一个举目无亲的孩子在得克萨斯到处流浪，异想天开地不断地改变生活和职业，从西部的这个州转到那个州，从一些一个月里蹦出来，三个月里就销声匿迹的城市转到荒野上的营地，在那里进行一些冒险活动，如今这些营地上铺起了马路，建立了兢兢业业的市政府。故事还讲到了三条铁路的建筑和第四条遭到别人蓄意破坏的铁路，讲到轮船，自治市，森林，矿藏和来自天底下各个国家的许多人，讲到如何用人，如何创业，如何伐木，如何开矿等。还说到有些得到巨大财富的机会就在眼前，你却视而不见，或只是因为时间或交通不凑巧，你与它失之交臂；还说到整个疯狂的变迁，在各行各业中进进出出，来来去去，有时骑在马背上，更多的时候是靠双脚步行，有时富有时穷，在船上帮工，在火车上帮工，当过承包人，寄宿舍的管理员，记者，机匠，旅行推销员，不动产的经纪人，政客，讨帐的人，酒商，矿主，投机商，或流浪者。四处为家的哈维·切尼，他义机灵又沉着，始终在寻找自己的目标，同时，像他所说的那样，也始终在寻找他那个国家的繁荣和进步。

    他讲到了即使穷困得走投无路几乎绝望的时候，信心也始终没有离他而去，这种信心来自他对人生的理解。他好像在跟自己说话一样，详细说了自己一向具有过人勇气和智谋的情形。这些事情在他的脑子中十分清晰，因此他叙述起来甚至声调都始终如一。他描述了他如何击败对手或原谅对手，正犹如在当年那些无忧无虑的日子里他们击败或原谅他一样。描述了他如何为了那些城镇、公司和辛迪加的长远利益，对他们又是恳求，又是哄骗，又是威胁；描述他如何一路闯过来，在身后牵出一条铁路线来，那铁路线有时绕山爬行，有时穿越山岭，有时钻入山岭的底下，到了最后，他如何站稳了脚跟，而那些杂乱无章的联营机构却把他那本来就支离破碎的名声撕得粉碎。

    这个故事讲得哈维屏息静听，头微微歪向一边，眼睛始终盯着父亲的脸，这时暮色渐渐浓重，雪茄发出的红光照在他布满皱纹的脸颊上和浓密的眉毛上。哈维仿佛觉得自己在看一个火车头，那火车头正在黑暗中穿越原野，每隔一英里打开炉门便是红光一片；但这个火车头却会说话，而且字字句句都震撼和激荡着男孩的灵魂深处。最后切尼丢掉了烟蒂，两个人坐在黑暗之中，下面的波浪在拍打着桥桩。

    “以前我从来没有限任何人说起过，”父亲说。

    哈维喘了口大气。“那可是世上最最了不起的事情！”他说道。

    “那就是我所得到的东西，现在我要讲讲我所没有得到的东西。这点你听上去也许觉得没啥道理，不过我不希望你像我一样上了年纪才发觉。当然我会管理人，我在自己一行里也不是一个笨蛋，不过我跟受过教育的人无法相比。我只是在人生的道路上偶而学到了一些东西，我看，这一点别人在我身上一眼就看得出来。”“我就从来没有看出来过，”儿子愤愤不平地说。

    “可将来你会看出来的，哈维。你会的，你从大学毕业以后就会看出来了。难道我自己就不知道吗？难道这里人大声招呼我的时候心里想我不过是个没有受过教育的大老粗，我就不能从他们的脸上看出未吗？我可以彻底打败他们，是这样，但是我不能报复他们，以他们对我的方式击中他们的要害。

    我并不是说他们比我高明不知多少，可不知怎么的，我仍然觉得非常非常不舒服。要说，你的机会就不同了。你不得不埋头在所有周围的学问中，跟一大群做同样一件事的人生活在一起。他们做这件事最多一年为了赚几千元钱，而你做这件事是为了几百万。你要学习法律，足以在我过世以后保护你自己的财产，你不得不争取市场上最出色的人来援助你（他们在你以后的生活中是很有用的）；最最要紧的是，你一定要改掉一般单纯的学习态度，不能光坐在那里，下巴搁在胳膊肘上啃书本。像这样学习不会有什么收效，太不合算，哈维，你瞧着吧，在我们的国家，无论商业方面也好，政治方面也好，必然会一年年越来越重视知识。”“在这笔交易中我这一头没有什么好果子，”哈维说。“要在大学里耽上四年！我看我还不如选择随从和游艇！”“没关系，我的儿子，”切尼坚持自己的主张。”你正在把资金投到可以带来最大利润的地方去；我想当你准备掌管我们财产的时候，你会发现这份财产是决不会缩小的。你考虑一下，明天早晨跟我说说。赶快！我们吃晚饭快要迟到了！”因为这是一次“生意”上的谈话，哈维没有必要把它告诉母亲，切厄也自然持有相同的观点。可切尼夫人看在眼里却有些提心吊胆，也有一点嫉妒。

    她那个一个向跟她胡搅蛮缠的孩子不见了，代替他的是一个脸上常有严肃表情的青年，沉默寡言得反常，而且多半只跟父亲说话。她懂他们谈的是“生意”，是一桩不该她管的事。要是她还心存疑惑的话，也早就让切尼去波士顿给她新买一枚镶钻石的戒指消释了。

    “你们俩在那里千什么？”她说着脸带淡淡的微笑转向灯光。

    “谈谈，光是谈谈，孩子妈；跟哈维没关系的事情。”然而这不是事实。小伙子自有他自己的打算，他提出了一个条件。而且他一本正经作了解释，他对铁路、伐木、不动产或矿产都不感兴趣。他内心渴望和追求的是管理父亲新买的船舶。要是在他认为合理的时间内答应他这个要求，他这方面便可保证四年或五年在大学里勤奋学习，生活节制。在假期中要答应他尽量接触有关航运的一切细节，他可能会提上两千多个问题，从他父亲保险箱里最最机密的文件到旧金山港口里的拖船什么都要问。

    “这是一笔交易，”切尼最后说。”当然，在你离开大学以前你的想法可能会变上一二十次。不过要是你完完全全掌握了这方面的知识，而且到了二十三岁还不改变主意的话，我可以把这件事交给你。哈维，你看怎么样？”“不；让一个进行中的事业分离开来总没有多大好处。不管怎么说，这个世界上竞争太剧烈了，屈劳帕说过，‘亲骨肉应该团结互助’。他的那伙人从不背叛他。他们的捕获量那样大，就是这个原因。听说‘海上号’星期一要起锚前往乔治斯。他们在岸上耽不久，是不是？”“我看我们也该走了。我过去一向让东海岸和西海岸的事务各自为政，现在是把它们重新联结起来的时候了，虽说我讨厌这样做。像这两天那样过假期是我二十年以来从来没有过的事。”“不能走，我们还得给屈劳帕送行呢，”哈维说，“再说星期一是纪念日。我们说什么也得过了那天再走。”“那是什么样的纪念日？他们寄宿舍里也一直在谈论这件事，”切尼口气里也想留下。这几天他过得很开心，并不急于走让大家扫兴。

    “嗯，据我所知，那是一种唱歌跳舞的活动，避暑的客人也有份参加。

    屈劳帕不大赞成这种活动，他说一部分募捐来给寡妇和孤儿的钱让他们花掉了。屈劳帕总有一些跟大家不一样的见解。你有没有注意到？”“嗯，是的。有一点。在某些方面。这么说来这是一种城镇的义演活动？”“是一种夏季的集会。他们宣读一年来淹死或失踪者的名单，还有什么演讲，朗涌等等。然后，屈劳帕说，各个救济协会的秘书在场子里四出活动，争取捐款。他说，真正的义演活动在春天举行。说那时牧师都来插手，还没有什么避暑的客人。”“我懂了，”切尼说，他非常清楚自小生长在城市里的人往往对城市的一些东西十分引以自豪，所以十分重视这种活动。“那我们目下来参加纪念日的活动，下午再走。”“我想到屈劳帕家里去，让他启航以前带大伙一起来。我当然得跟他们一起行动。”“啊，原来如此，”切尼说。“我不过是个避暑的客人，而你是……”“一个纽芬兰浅滩的渔民，地地道道的渔民，”哈维跳上了一辆电车，朝后面嚷嚷道，而切尼依然陶醉在将来的梦想之中。

    屈劳帕不喜欢这种进行募捐活动的公共集会，但是哈维劝他说，要是”海上号”不在集会上露面，就他个人而言，荣誉就要受到损失。于是屈劳帕提出一个条件。他听说————海边有什么事人人都知道，这真是怪事————有一个费城的女演员要来参加演出，他担心她会演唱“船长艾尔逊的航行”。就他个人而言，很少跟女演员和避暑客人打交道，但公道总是公道，尽管他自己在判断一件事上摔过交（丹听到这里格格地笑了... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读