爱德华·奥林

人怎么能维持生意超过一个星期。

    在他喝光酒之前，我继续说：“我有一个数年未见的朋友有时候会来你这儿，你可能认识他。我想要再见他。或许你知道我大概什么时候能在这儿找到他。”

    这个人露出迷茫的眼神。

    “他叫什么名字？”

    “乔治·切斯特。”

    “乔治·切斯特。”他凝视着房间的远处，显然是在思考，疯癫的表情在他脸上褪去了一点。“这个名字我不知道。事实上，我几乎不知道顾客们的名字。他长什么样？”

    “哦，中等个头，中等身材。”我说，“我们俩共同的朋友告诉我，他上星期六下午有来过，而且是和一个漂亮的金发女郎一起来的。”

    他把威士忌倒入口中，我甚至都怀疑杯子是否碰到过他的嘴唇。难道这个家伙把它当酒后饮料喝？他皱了皱眉，停顿了一会儿。

    “我想我知道你说的是谁了。一个面容清秀、有着棕色头发的人？”

    “我想，是的。”

    “我记得那个金发女郎。她来找书上的某些东西。她想看看那个人笔下提到的乌鸦，别再提他了。所以我让她看了眼。是的，他们数天前的晚上来过，但他不经常来。四五年前他倒是来得很勤快，几乎每晚都来。他也很聪明。很多次，我整晚向他展示我的博物馆，直到我和一些出租车司机将他架起抬了出去。有一天晚上，他甚至不愿意回家，想直接睡在这个博物馆里。‘在你的远洋轮船上给我定一间豪华套房，吉尔！’他一直说啊说啊，最后我们将他平安地送回了家。但那是好几年前的事啦。”他兴趣盎然地看着我说道，“是你的朋友？”

    我点点头。“我们曾在同一家广告公司上班。”

    他更困惑了。“我不觉得他以前做过广告工作，”他坚定地说，“他在某家杂志社工作，在那之前，他和他妻子在北部经营一家像我这样的酒馆。当然，没有博物馆。而且，在我看来，他的名字似乎就是乔治·切斯特。他喝多了的时候，我还帮他把车停到车库里一两次呢。但后来，他慢慢地就不来了。我想在过去的两三个月里他最多来过两次，但可能随时会来，谁知道呢。非常聪明的家伙，人们眼中的怪人。”

    “或许我能通过那个金发女郎联系到他。”

    “也许吧。”

    “她是谁？你知道吗？”

    这次他脸上一片茫然。“不知道，先生。”

    他走到吧台别处去招待一些刚进来的顾客，我便打开《创作季刊》。里面有一篇关于亨利·詹姆斯的评论文章，很有价值，值得一读，虽然我了解文章作者惯有的缺点。这是一篇关于藏族舞蹈仪式的长篇文章，看起来相当不错。

    喝完杯中啤酒后，我走到电话亭，给办公室打电话找斯特劳德，但却是科尔戴特接的电话。

    “斯特劳德在哪儿？”我问。

    “出去了，你是哪位？”

    “爱德华·奥林。我在吉尔家酒馆。”

    “找到啦？是我们要找的那家吗？”

    “是的，百分百肯定。这个地方档次太低了！”

    “查到什么了吗？”

    “我们要找的人上星期六确实在这儿，而且是和一个金发女郎一起。”

    “不错。说来听听。”

    “也没有太多。酒保不确定他的名字，因为他不再来了。”我停顿了一会儿，以便这个信息被吸收。我真心不希望再来这个单调乏味的地方，不希望再见到吧台后面那个无聊的蠢货。“但他觉得这个人的名字确实是乔治·切斯特。他被酒保说成是一个十分聪明的怪人，而这个酒保自己不是个笨蛋就是个十足的疯子。相信我，切斯特绝不像他描述的那样。”

    “为什么？”

    “就那种地方！怪人，哼，只有白痴才会到这种垃圾之地，花数小时与一个经营动物园的家伙聊天。”

    “继续。”

    “外貌描述似乎相差无几，除了他拥有一头棕色头发、面容清秀之外，没有额外的相貌特征描述。”

    “好的。还有什么吗？金发女郎有线索吗？”

    “什么也没有。”

    “确实没有多少线索，是吧？”

    “嗯，等等看吧。我们要找的人毫无疑问是个嗜酒狂。四五年前，他曾每夜都来这儿，喝得酩酊大醉，被出租车送回家。那时他还是个新闻记者，酒保是这样认为的，而且从没听说过他干过与广告相关的工作。在成为新闻记者前，他曾和他妻子一起在北方某地经营一家酒馆。”

    “一个酒鬼。之前，和他妻子一起，是个酒馆老板。可能是个新闻记者、怪人，外貌清秀。线索不多，但还是有收获的。就这些吗？”

    “就这些。另外，我们要找的人在过去八到十个月里来这儿的次数不超过两次。那么，我现在该怎么办？回办公室吗？”

    电话那头停了一会儿，我内心瞬间燃起了希望。

    “我不这么想，爱德华。他两天前到过那儿，可能隔不多久便会再去的。而且，你可以继续和酒保套话。利用精神分析法从他那儿获取更多细节信息。和他喝几杯。”

    哦，天啊！

    “你听我说，这家伙就是个大酒鬼。”

    “好吧，如果有必要的话，和他一起醉酒。但不要醉得太厉害。试试让别的顾客蛊惑他喝。不管怎样，在那儿盯着，直到我们给你打电话或者找个替班。地址和电话？”

    我把地址和电话告诉了他。

    “好的，爱德华。如果获得任何新线索，立即给我们打电话。记住，这是个紧急任务。”

    希望如此。我走回吧台，喝过几杯啤酒后已经有些晕晕乎乎了，集中精力看杂志是不太可能了，那需要绝对清醒的头脑。有个顾客正对着酒保咆哮：“来吧，承认你没有。喂，给我看看你那著名的博物馆里是否有所谓的莫塔狄帕？”

    “不要说些令人不知所云的鬼话。你要是想看什么，就用通用语言问。”

    “这就是通用语言。常用的、普通的法语。承认吧，你就是没有，请我们喝啤酒吧。”

    “好吧，好吧，我请你喝杯啤酒。但你说的这是什么玩意儿？怎么写？不要再用法语问任何东西了，在这不行，知道了吗？”

    呃，在吧台的一端有一份报纸，谢天谢地。是今天早上的，但也能用来打发点时间了。