第三十七章

    在哈里酒吧没见到一个熟人，只有几个清早来喝酒的客人，上校都不认识。柜台后面两个侍者正忙着。

    在哈里酒吧，每天总有一段时间坐满了你认识的人，他们像圣米歇尔山[法国诺曼底海岸外的岩石小岛和著名圣地，岛几乎成圆形，海拔88米，由耸立的花岗岩构成，经常被大片沙岸包围，仅涨潮时才成为岛。在岛上的隐修院教堂内可一览海湾全景。]下有规律的潮水一样定时涌来。不同的只是，上校想，每天涨潮的时间随着月亮的变化而变化，可是哈里酒吧的时间却像格林威治子午线，像巴黎的标准米[在公制中，以通过巴黎子午线全长的四千万分之一作为1米。]，或者像法国军官对自己的崇高评价一样从不更改。

    “这些清早来喝酒的客人中有你认识的吗？”他问姑娘。

    “没有。我早晨不喝酒，所以从没遇见过他们。”

    “这里的潮水一来，他们就要被冲走了。”

    “不。就跟潮水是自己涨起来的一样，他们会自动离去。”

    “你不在意我们来得不是时候吧？”

    “难道你以为我出身名门世家就爱摆门面吗？我们可不是那种喜欢摆门面的人。被你称为笨蛋的那种人才是，还有那些暴发户。你见过暴发户吗？”

    “见过，”上校说。“我在堪萨斯见过，那时我常从莱利要塞到乡村俱乐部去打马球。”

    “那儿的情况也像这儿一样糟吗？”

    “不，那儿令人很愉快。我喜欢那儿，堪萨斯城的那个地区非常美。”

    “真的吗？我希望我们能去那儿。那里也有度假营地吗？就是我们能住下来的地方？”

    “当然有。但是我们要住在米尔巴赫旅馆，这个旅馆里有世界上最大的床。我们可以把自己想象成石油大富翁。”

    “我们把‘凯迪拉克’停在哪儿呢？”

    “开一辆‘凯迪拉克’吗？”

    “是呀。除非你想驾驶一辆大型的‘别克路霸’，那是液压制动的。我开着它跑遍了整个欧洲。你给我的最新一期《时尚》杂志上刊登过。”

    “我们最好还是一次只用一种车，”上校说。“无论我们决定用哪种，我们都要把它停放在米尔巴赫旅馆一侧的车库里。”

    “米尔巴赫旅馆很豪华吗？”

    “非常漂亮，你会喜欢的。我们出城时，可以向北开到圣乔，在鲁比多的酒吧喝一杯，或者两杯，接着过河往西走。先由你驾驶，然后我们俩轮换。”

    “干什么？”

    “轮换着开车啊。”

    “现在我在开。”

    “让我们快些开过那些沉闷的地区，开到奇姆尼罗克国家历史文物保护区[美国内布拉斯加州西部的俄勒冈州小道界标，为一圆锥形高岗。]去，然后再往前到斯科茨布拉夫[美国内布拉斯加州西部城市。]和托灵顿[美国怀俄明州东南部城镇。]，驶过那些地方后，你就开始看到美丽的景色了。”

    “我有交通图和旅游指南手册，它们会指明用餐的地点。美国汽车协会的指南手册则会指明到度假营地和旅馆的路线。”

    “你花了很多工夫研究这些材料吗？”

    “我总是在晚上研究，还读你送给我的那些东西。我们该领哪种汽车执照？”

    “密苏里州的。我们在堪萨斯城买车。我们乘飞机到堪萨斯城，你不记得了吗？或者乘坐好的火车。”

    “我原以为我们要乘飞机到阿尔伯克基[美国新墨西哥州最大城市，临格兰德河，四周为印第安村庄和国家森林区。]。”

    “下一次吧。”

    “你看这样好吗，我们按美国汽车协会的指南手册，下午早些时候找一家最好的汽车旅馆，我给你调制你喜欢喝的酒，你可以看看报，阅读《生活》、《时代》和《新闻周刊》，我就读读《时尚》和《哈泼斯市场》，行吗？”

    “行。可是我们还得回到这儿来。”

    “当然。带着我们的车。坐一艘意大利轮船，要最好的一艘。然后我们开车直接从热那亚[意大利港市。]回到这儿。”

    “你不喜欢旅途中停下过夜吗？”

    “为什么要那样？我们要回家，回到自己的房子里。”

  &... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读