第四章

    此刻他正在去威尼斯的路上，他极力克制着自己，不去想他是如何渴望着那儿。大型“别克”车把圣多纳镇最后的景物抛在了车后，驶上了皮亚韦河上的桥。

    他们过了桥，来到战时属于意大利的一侧河岸，他又看到了那条低洼的道路。这条路平坦而不起眼，跟所有沿河岸修筑的道路一个样，但他却能辨认出往日的作战地点。汽车载着他们在笔直平坦的路上疾驶，路两旁的河边上栽着柳树，当年河里漂的都是死尸。那次进攻临近结束时，发生了大规模的厮杀，当时天气炎热，在河边和路上清扫战场时，有人命令把尸体都抛到河里。不幸的是，河下游的几道水闸仍控制在奥地利人手中，他们关闭了闸门。

    于是河里的水几乎不再流动，有很长一段时间，那些尸体不分国籍地浮在水面上，脸有的朝上有的朝下，身体在水中肿胀得变了形。后来，成立了专门的机构，派劳工队在夜间把尸体捞起来后埋在路边。上校留意地看了看路边，想找出草木特别肥沃的地方，可是没有发现什么。河面上浮着许多野鸭和鹅，沿路都有人在钓鱼。

    那些尸体后来又被掘出来，上校想，被埋到内尔维萨附近的大公墓去了。

    “我们在这一带打过仗，那时我还是个小伙子，”上校对司机说。

    “这个鬼地方地势太平，打起仗来可不容易，”司机说。“你们占领了那条河吗？”

    “是的，”上校说。“我们占领了，后来一度失守，最终又夺了回来。”

    “在这儿无论朝哪个方向看，都找不见一个可以掩蔽的地方。”

    “麻烦就在这里，”上校说。“你只能利用一些难以辨认的物体，它们看上去非常小，譬如壕沟、房子、河堤和矮树丛。这儿跟诺曼底很相似，只是地势更平坦。我想，在荷兰打仗一定跟这儿差不多。”

    “这条河肯定一点儿不像拉皮托。”

    “那时候它是条相当不错的河，”上校说。“没有造这些水力发电站之前，河的上游水很多。水变浅了后，水底的鹅卵石和圆砾石中间出现了很深很讨厌的沟槽。以前这儿有个地方叫格拉韦·德·帕帕多波里，情况更糟糕。”

    他很清楚，任何一个人把自己的战争经历讲给别人听，都会让听的人感到乏味，于是他不再说话。人们总是以自己的目光来看待战争，他想。一般说来，任何人都不会对战争感兴趣，除了士兵，而士兵人数并不多。他们被训练成士兵，可其中的佼佼者又会战死，此外，他们总是为某些目的而拼命钻营，对其他一切都不闻不问。他们只想着与自己经历有关的事，当你说话时，他们盘算着该怎样迎合你，以便求得职位提升或得到特殊的利益。用那些事来烦这小伙子没什么意思，别看他佩戴着作战部队的标志、紫心勋章和其他一些玩意儿，他可绝不是一个士兵，只不过在违背意愿的情形下，被安排穿上了军装，他选择留在军队里，显然是为了个人的一些利益。

    “你当兵以前干什么，杰克逊？”他问道。

    “我和哥哥在怀俄明州的罗林斯开了个汽车修理厂，先生。”

    “你打算回那儿去吗？”

    “我哥哥在太平洋战争中被打死了，后来代管工厂的那家伙不务正业，”司机说，“我们的投资全完了。”

    “真糟糕，”上校说。

    “你一点没说错，糟透了，”司机说，接着又补了一句：“先生。”

    上校抬头看了看前面的路。

    他知道沿着这条路再往前开，很快就要到他一直期待着的拐弯处了，但他还是觉得急不可待。

    “注意留神，在这条收费公路的岔路口朝左拐，开到土路上去，”他对司机说。

    “你觉得我们这辆大车能通过那些低洼的土路吗，先生？”

    “试试吧，”上校说。“妈的真不错，伙计，三个星期没下雨了。”

    “我信不过这儿地势低洼的土路。”

    “如果陷进泥地里去，我会找头牛把你拉出来。”

    “我只是担心车出问题，先生。”

    “还是多考虑一下我刚才说的话，在第一个岔道口往左拐，只要你看着能开过去就行。”

    “看样子就是前面那个有矮树丛的地方，”司机说。

    “我们后面没有车，稍微往前开一点停下，我要过去看一看。”

    他下了车，穿过路面坚实的宽阔公路，看了看岔路口那条狭窄的土路，路边有一条水流湍急的水渠，对岸是茂密的矮树林。一座低矮的红色农舍和一个大粮仓在矮树林的后面。路面很干燥，连马车的车辙印都没留下。他又回到汽车里。

    “是条林荫大道，”他说。“没什么可担心的。”

    “是，先生。那是你的车，先生。”

    “我知道，”上校说。“这车还在分期付款呢。可是，杰克逊，每回你从公路上拐到岔道上去，都这么心神不定吗？”

    “不是，先生。可一辆吉普车和这种低车身的车子完全是两码事。你知道这辆车的底盘离地面间隙小，车身容易损坏。”

    “车尾行李箱里有一把铁铲，还有铁链。等车出了威尼斯，你再操心我们有什么麻烦吧。”

    “以后一路上都开这辆车吗？”

    “现在还不知道，以后再看。”

    “请想一想挡泥板，先生。”

    “我们大不了像俄克拉荷马的印第安人那样，把挡泥板去掉一截，这辆车的挡泥板太大。除了发动机，什么都显得累赘。杰克逊，这辆车的发动机实在是棒，有一百五十匹马力。”

    “没错，先生。驾着这种大引擎车在平坦的公路上开，真是一种乐趣。所以我不愿让它出差错。”

    “你真行，杰克逊。现在不要担心了。”

    “我不担心，先生。”

    “这样就好，”上校说。

    他自己也没费心想什么，因为这时他看见有一张船帆，正在前面那一排茂密的棕色树林后移动，那是一张红色的大帆，从桅杆顶倾斜地往下挂着。在树林后面慢慢地移动。

    为什么每当看见帆船沿着岸边移动，你就会觉得心动？上校想，为什么看见毛色无光行走迟缓的大公牛，你也会心动？一定是因为它们的步态、模样、体形和毛色。

    可是一头漂亮的大骡子或是一队壮实的驮载货物的骡子也会使我心动。还有丛林狼和灰狼，它们的动作和其他野兽完全不同，它们一身灰色，充满自信，高昂着头，双眼射出凶狠的光，每当我看见它们，也不由怦然心动。

    “你在罗林斯郊外看见过灰狼吗，杰克逊？”

    “没有，先生。在我出世前，它们就绝迹了，被人们用药毒死了。不过，丛林狼倒有不少。”

    “你喜欢丛林狼吗？”

    “我喜欢听它们在夜晚嗥叫。”

    “我也是，胜过其他一切，除了看帆船在两岸之间行驶。”

    “有条船正从那儿过呢，先生。”

    “正在西雷河道上，”上校告诉他，“那是一艘开往威尼斯的平底驳船，现在风从山上过来了，船行得很快。如果风不停，今天夜里很可能转冷，风还会把大群野鸭带过来。在这儿往左拐，我们就沿着这条水道走，这里的路很好。”

    “我家乡那儿没多少鸭子好打。但是在内布拉斯加州的普拉特河一带，鸭子却很多。... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读