驾车

    <strong>一</strong>

    刚刚进行车内之旅，看来收获甚微，但是在专家眼中，却是一种创举。你不能与这奇妙野兽进行直接的沟通。那沉默却狡黠的运行程序与负责的驯兽师之间有着一层让人易倦的隔膜，令其真正的习性深藏不露。脚踩刹车，挂挡，操控方向盘于手掌之间，想要驯服这头怪兽也还差得远呢。行家坐在你旁边，他对车子的控制力早就受到认可。对他而言，车子就像是一条忠诚的狗，表现出绝对的服从。它就是半个人类。某种程度上，你感觉自己像是驯狮人的学徒，与父亲一同进入笼子，看到在驯兽师的威严和皮鞭下，吓人的猛兽被征服后俯首称臣的样子。车子昨日才到自己手中，你就有强大愿望想要与这个未知动物在广阔空间内独处一室。我们迫不及待，想知道它里面有什么，它有何好恶，会对它突如其来的主人承诺做出表现怎样的服从。也想知道从这新的视野中可以学到什么，这新的视野中有一种力量把我们推向精神世界的深处，生平第一次。从那时起，那难以掌控的力量所在的水库，有取之不尽用之不竭的内容等待我们去吸收，一日之内，诸多景象，如画风景、蔚蓝天空，本来一辈子才能饱览的景色，朝夕之内就可尽收眼中。

    <strong>二</strong>

    昨日，驾车行家驱车带我从巴黎到了鲁昂。今天早晨，他把我送到古老的、众多尖塔高耸的城市外面，之后离我而去。在那里，我孤身一人，与我相伴的只是这可怕的怪兽；我孤身于开阔的乡下，左面是完美无瑕的蓝色，右面是仍然模糊不清的粉红色；荒凉的道路蜿蜒辗转，两旁是谷物的海洋，我独处于此，树木组成的岛屿在远处变成蓝色。

    车站、汽车修理行或者修理工都与我相隔甚远。首先我感受到一种莫名的不安，一种诡异的不安，使我完全任由这种神秘力量摆布，它比我更有逻辑性。那种隐秘生命是变化无常的，但是这些在我们看来神秘的变化，却从未出现错误，甚至把我高傲的理智羞得无地自容。我孑然一身，独自在这茫茫无际的绿海之中，仿佛莫名其妙地被锁链困住胳膊，动弹不得。但是我对自己说，这个怪物，你没有什么秘密是我不知道的。在我置身于它的威力中以前，我把它打开查看，检查它的零件器官。现在它在我脚下呼呼作响。此时，我可以回想起它的内部运作。我了解它的齿轮装置绝对可靠以及它的精妙绝伦之处；研究过它的疾病，也了解哪些疾病是致命之症。它的心脏与精神实质在我眼前赤裸敞开，我深入研究它那深奥难解的生命循环往复。电火花是它的关键，每分钟七百或八百次闪烁，把焦躁暴烈的气息传遍整个身体。可怕而又复杂的心脏，主要构成于化油器，呈现出扮相古怪的两张脸，化油器，准备制衡，挥发那天生就沉睡着的小精灵汽油，它又充满力量，与空气结合，从沉睡中醒来。这种可怖的混合体被周边的巨大内脏迅速吞噬，这内脏由爆炸室、活塞，以及发动机所有动力源组成。在这些周围，一团烈焰出现，持续不断的纯净之水循环不息，遏制着这激情澎湃的热情，并将它变成一股熔岩流（否则这种热情会吞噬它们），用它那持久而冰爽的爱抚去平息那拼命苦干带来的极度狂躁，水存放在散热器中，散热器置于车子前部起到保持凉爽的作用，这警觉而不知疲倦的水，一面带来清凉，一面饱览平原山谷的美景。今下来谈谈震颤片，它控制火花，反过来同时又受控于发动机的运动。精神服从肉体，肉体又以一种极其巧妙的和谐服从精神。但是这种预先设定的和谐简直太奇怪太灵活了，它听命于一位更独立或更有智慧的意愿，即服从驾驶员的意愿，驾驶员的意愿在此代表众神明的意愿，就是要进一步促进这两种相异的力量之间那让人艳羡的均衡；凭借“预点火”杆，借助意外援助或道路阻力的那一刻引燃火花可能最有益处。

    <strong>三</strong>

    让我们停下来，慢慢欣赏一下这一奇怪的术语，它是那么天然而又那么合情合理，某种程度上，这是一种新力量的语言。比如说，“预点火”这个词，是非常充分精当的用词，我们很难再找到比这更简洁的词，也找不到能更清晰充分代表它的用语。引火就是通过电火花引燃爆炸性气体。这种爆炸根据发动机的要求可以加速或延缓。“预点火”阀打开时，火花在千分之一秒内有逻辑性地喷溅；换句话说，在完成全部旅程之前，活塞将充分压缩气体并利用之前爆炸产生的所有能量。开始，有人会想这种急促的爆炸会阻碍上升运动。其实事情远非如此；经验证明，在无限小的时间之内，燃烧的气体会自身膨胀扩张，带来益处；带来益处的也许还包括其他仍旧不那么明显的推动因素。无论如何，我们发现，机器的节奏或速度被神奇地加快了。车，这个交通工具，就好像给劳工的一杯葡萄酒，让人重获力量。但是这个东西源自哪里，又出自何人之手呢？在特定时刻，这些词从哪里涌现出来呢？昨日还没意识到它的存在，今日它却是生活必需之物。它们逃离工厂、铸造厂或仓库。它们是最后的回响，是那莫名的响彻宇宙之声的回音，这个声音曾经命名花朵树木，命名面包和葡萄酒，也为生死定名；幸运的是，常出现的情形是，当卖弄学问的迂腐学究开始考虑和质疑时，已经为时太晚，不可改变。

    <strong>四</strong>

    抛开诸如压缩、化油、上油、水流循环等事不谈，其实震颤片和火花塞才是司机关注的焦点。如果其中一个调节螺丝有任何毫发之损，或者是另一个的电线两极触碰到一滴油乃至任何氧化物，都会导致这匹神驹死在当场。在四周仍有很多器官，我连想都不敢想。那边，神秘的变速装置隐藏在盒子里，好像愤怒若狂的妖怪被困在狭窄的牢房中；这边，如果你拉动变速杆，来到山脚下的时候，就会在车内出现往复不断的爆破，发疯般引起活塞运动，以至于车... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读