第五回 安步当车香尘留艳迹 逢场作戏灯影罩疑团

想到她为什么在轮渡上遇到了我，就那样表示同情呢？原来为的是她父亲，也是一个不得意的画家。听她的话，她是极了解艺术家之苦处的。她能了解一般人，自然能了解我。先站在脚印边，低了头看得出神，后来就蹲了下去，用一个指头，在那脚印之外，只管画着圈圈，一个画得不能画了，复又去画第二个。正在画的得意，忽然有人哈哈大笑一声，抬头一看，却是莫新野、李太湖站在身后。连忙站起来笑道：“为什么突然发笑？这一下子让我吃惊不小。”李太湖道：“我们看了好久了，你只管对着地下打圈圈，那是什么缘故？”水村笑道：“这是我一段秘密，不能告诉你。”新野笑道：“这个你不说，我也猜得出。圈圈者，范围也。老画圈圈者，表示重重叠叠，逃不出来也。范围虽多，不过是名利和爱情。名利两个字，在你现在不会有什么感触的，这样的颠之倒之，我想一定是为了爱情。”

    这馆子前后，就有好几家清唱的茶馆，二人在馆子里吃饭，一阵阵的锣鼓弦管之声，只管送入耳鼓。水村笑道：“这条街很热闹呀。真个是歌舞升平呢。”求是笑道：“你想去瞻仰瞻仰吗？你一个艺术家，到处都应该求些印象，这地方似乎不能不去。”水村想着点了点头道：“究竟内容是怎么回事，我也不妨去看一下。”吃完了饭，求是会过了帐，二人走出馆子来，抬头一看对门的锣鼓响处，上面招牌大书六朝居。求是道：“这几家茶社，我家家都熟，你愿意到那一家呢？”水村道：“就是从这一家起罢。我是无目的，那一家也可以。”求是笑道：“希望你今天撞上一个目的物，以后就可为目的而来了。”水村道：“目的吗？我敢起誓，这些地方，决找不出我的目的。”说着话，二人顺着脚步，一同走上楼。到了楼上一看，正面有一个大小见丈的矮台。台后垂着绣幕，也有上下门，有一个戏台的雏形。台正中放了一张系绣围的小桌子，桌子上，放了两个玻璃罩，罩着两盏电灯，如佛案上的玻璃烛罩一般。桌子里，站着一个剪发时装的女子，板着脸色在那里唱。她身后列着文武场面，也和戏台上一样，在奏着乐器。戏台下，和茶楼上相同，摆着许多方桌方凳的茶座。茶座上有坐着一个人的，有坐着三四个人的，也有坐着六七个人的，座中倒也有一二位女客，乱轰轰的，大家谈着话。有的人向着台上叫好，有的交头接耳，眼望了台上笑眯眯的。二人面前，倒有两张空座位，只是离楼口近，离唱台远一点。求是低声笑道：“六朝居，我是无目的的，就在这里坐下罢。”二人一坐下，堂倌也和茶楼上一样来泡了茶。抬头一看台上，原先唱的那个女子不见，已经换了一个人了。那台柱子上，有一块小黑牌悬着，上写粉字，张秀英《玉堂春》。这个歌女，大概就是张秀英了。她一手拧着胁下掖的长手巾，一手扶着桌子，只管低了头唱。她正唱的是“十六岁开怀王公子”那一句，不待唱完，茶座上轰的一声叫出好来。唱完，她微微一抬头，眼睛在茶座上一转，好哇，又有七八个人叫将出来。于是她掉过身去，背向着台下。场面上那个拉胡琴的黑汉子，临时兼充《玉堂春》里的老生，说着白审问玉堂春。他说完了，那女子再转身向台下，只一转身，一个坐近台口的西装少年，冷不防的拖长了声音道：“好……哇。”她一耸肩膀，抿着嘴唇忍住了笑。水村扶着茶壶盖，低头喝茶，却低声道：“听戏人捧角的味儿，南北一样呀。”求是不曾答言，堂倌来收钱来了。求是掏出一块钱给他，吩咐不用找了。水村道：“两盖碗茶，卖一块钱吗？”求是笑道：“八角是茶钱，二角是小帐，这是最廉的了。多的时候，一盖碗茶，可以值到二三十块钱。”水村道：“那为什么？”求是笑道：“这叫作逢场作戏。”

    水村也不说什么，和他们一同进了屋子。一进门，新野看到堂屋里桌上，放了许多礼物，便问是那里来的，水村笑着将二位女士来了的话，说了一遍。太湖猛然抬起手来，在头上打了两个爆栗，唉了一声。水村笑道：“唉什么，你觉得失了一个机会吗？”太湖道：“倒不悔不该出去，悔不该抄小路回来。若是走大路，在路上就碰到了她了。”水村道：“碰到了她又怎么样呢？”太湖道：“你陪着她们谈了一阵，又怎么样呢？”新野道：“你不用争，只可惜你见了女子，就说不出话来了。”水村道：“他们夫妻二人还没回来，你们找路子找着没有？”新野两手一扬，肩膀一耸道：“我没有办法。太湖找了一个位置，一个大照相馆请他去当摄影师，每月四十块钱。只是有一层，他怕离开了这里，以后就会不到那秦女士了。”水村道：“不要紧啦，我可以帮他的忙呀，请我吃一餐罢。”

    吃过了午饭，水村便到韩求是的寓所里去找他。今天是个星期六，照例衙门里是提早散值。韩求是在京，是住在一家旅馆里，花了三十元一月的租金，租了一间半中半西的楼房。屋子里连书架，写字桌，箱柜，床帐，都设备完全了，似乎卧室书房客厅，都在这里的了。这时，求是正将自己穿的西服，放在床上，叠得平平的，然后放到箱子里去。床面前楼板上放着两双皮鞋，一盒鞋油，还有一块布条，似乎是预备着擦鞋子了。水村由茶房引进房里来，求是正忙着收拾桌子，因笑道：“不恭得很，屋子里糟得太乱了。”忙请他坐下，自己提起桌上的茶壶，倒了一杯茶，放在他面前。水村笑道：“一个部里的秘书，起居是这样的简陋？”求是道：“南京生活程度太高了，不简陋不行。惟其是这样，所以我在家里坐不住，终日在街上鬼混。你来了很好，在这里谈谈，省得我出去。”水村听说他有工夫，甚喜，便把来意慢慢对他说了。求是道：“此地的阔人，也不少玩字画的，我替你留心罢。”由此，二人便谈到了南京官场的情形，求是自然是知道清楚一点，谈得有趣，水村听了又要听。等到谈完，天色已经黑了，求是便要他同去吃馆子。

    到了晚餐的时候，送来的两瓶酒都喝光了，大家醉态醺醺的时侯，都去睡觉了。水村次日起来时，秋山已经和两个工友，到菜园子里挖菜去了。漱洗过了时，只见秋山糊满了两手的泥，流着一头黄汗进来。水村笑道：“昨天晚上那样乐，今天又这样累，我也不过意。我今天也去找找我的朋友，寻一条卖画的路子。”秋山笑道：“你，一个不见经传的画家，想卖画吗？不要去寻找失望吧。今天的菜，大概又可以卖四五块钱，我们这些人，够吃四五天了。”水村笑道：“失望也不要紧，至多是保留着现在穷光蛋的身分，不会再降一级的了。”秋山觉得他的话是对的，也不去拦阻他了。

    水村正待再问，台上又换了一个女子上场了。心想，一个人所唱，也不过五分钟罢了。听唱的人，能听出什么趣味来。这样想着，就四周看看茶座上的人态度如何？仔细一看，大家都很高兴。慢慢的眼光转到了楼口上，只见一个时装女子，穿着粉红色的旗衫，卷堆着烫发，浓抹着脂粉，衣扣上挂着一个圆茉莉花排子，正一脚走上来。水村先看到她，觉得很艳丽，以为也是一个歌女。她身边正有一盏悬壁的电灯，在灯光下，再仔细一看，却是所最倾倒的李梅芬女士。他呀了一声，便起来，要招呼她。楼口上几个人一挤，她不见了。水村又呀了一声。求是尚未看见李梅芬，便问他什么事失惊？水村道：“这里的歌女，有个李梅芬的吗？”他说没有。水村道：“除非是我眼睛花了。我刚才看到我一个女朋友上楼来，又不见了。”求是道：“你的女友，当然是崭新的人物了。逢场作戏，这里新式女子来的也很多呀。”水村道：“既然是她，为什么上了楼又不见了呢？这大可奇怪了。”心里疑惑着，究竟坐不下去，便道：“我要楼下去看看。”说着，便追下楼来。在楼口上望望，却是没有人影。因楼栏上挂有许多歌女的芳名，又从头至尾，一个个看了，不但没有李梅芬，连姓李的歌女也没有。心想，我真想入非非了，怎么会疑心她是一个歌女呢？她虽浪漫，决不会一人来听清唱，一定是我在灯下看错了。越想越是错误，于是转身再上楼来。